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VI. 
=. La question se posait pour Régine d’une façon tout à fait impré- 
Pvue et singulièrement troublante. Elle aimait M. d’Ayères, elle ne 

buvait plus le nier. Mais elle tenait beaucoup à sa tranquillité. 
omme il l'avait très bien deviné, elle avait pris, pendant ces 

e années de vie retirée et solitaire, des habitudes qu'il lui 
Serait sans doute difficile de modifier. Elle était indépendante : 
allait-elle se donner un maître? La vie molle et oisive qu’elle aimait 
'exposerait-elle à la voir bouleversée par un homme actif et bruyant ? 
“Elle avait, au prix d’une sage administration, reconstitué sa fortune 
t celle de sa fille: risquerait-elle de voir un viveur la ruiner de 
nouveau? Fernand s'était montré plein de franchise avec elle, en 
Mui disant qu’elle aurait un sacrifice à accomplir. Mais comme il 
D connaissait bien les femmes en général, et Régine en particulier, 
: ‘il ne craignait pas de faire appel à son abnégation! C'était 
Peut-être la crainte de paraître égoïste qui entrainait le plus M®*° de 
Croix-Mort à ne pas repousser sa demande. Et puis, il y avait 


(1) Voyez la Revue du 1°7 février. 
TOME LXXIN. — 15 FÉVRIER 1886. 
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dans ce mot: mariage, un charme auquel elle ne pouvait se sous- 
traire. Elle avait été si peu mariée la première fois, et M. de Croix- 
Mort, sceptique, sec et froid, était si peu l’homme qu'elle avait 
rêvé! Toutes ses affections, il les avait comprimées; toutes ses 
tendresses, il les avait dédaignées. II lui avait donné son nom et un 
enfant, et c'était tout. Après ses relevailles, elle ne l'avait revu 
qu'à la salle à manger ou au salon. Et elle n'entendait parler de lui 
que pour apprendre qu'il était l'amant de la belle M"° X.., ou qu'il 
avait perdu cent mille francs au baccara. Quelle différence avec 
Fernand, si plein de prévenances et si violemment épris! M, de 
Croix-Mort était brun comme sa fille ; M. d’Ayères était blond, Ce 
passé noir rendait si tentant cet avenir doré! D'ailleurs, Fernand 
n’avait-il pas des droits, maintenant? Et n’était-elle pas bien impru- 
dente en refusant la réparation que loyalement il venait lui offrir? 
Elle roula pendant quarante-huit heures ces penses dans sa tête, 
et tous les argumens qu'elle put trouver contre ce mariage ne 
firent qu’augmenter son envie de le conclure. Elle se décida à en 
parler à l'abbé Levasseur, qui dinait au château. Elle était curieuse 
de voir quelle impression cette nouvelle lui produirait. Quand elle 
l'eut installé dans son fauteuil, au coin de la cheminée du petit 
salon, son verre de chartreuse à portée de la main, elle entama la 
confidence. Elle commença par un éloge des qualités de M. d’Ayères; 
puis elle rappela au bon prêtre ce qu'il avait dit, deux mois aupa- 
ravant, au sujet d’une union possible, et, le voyant sourire d'un 
air malin, elle termina en annonçant que l'accord était à la veille de 
se conclure. 

— Eh bien! ma chère dame, dit le curé, pensant qu'il s'agis- 
sait d'Edmée, c'est parfait. Et je suis heureux d’avoir contribué à 
vous ouvrir des vues sur une alliance qui va resserrer plus étroite- 
ment les rapports entre les deux familles les plus importantes de 
la contrée. Les futurs conjoints, à ce qu’il me semble, sont faits 
l'un pour l’autre. 

— Il y a bien une légère disproportion d'âge, insinua Régine, et 
je vous avoue que c’est pour moi un sujet d'inquiétude. 

— Laissez! dit le curé, suivant toujours son idée; laissez! Un 
peu de maturité donne une plus grande autorité, et c'est une 
bonne chose dans un ménage... Il faut connaître la vie pour se 
défendre contre ses dangers. Et le futur époux. 

— Oh! je sais qu’il n’a pas été jusqu'ici aussi sage qu'il aurait 
pu l’être; mais on prétend que c’est une garantie de tranquillité et 
qu’il faut qu’un mari ait eu des aventures avant, pour n’en pas avoir 
après. Vous me direz que M. de Croix-Mort, qui certes avait eu une 
jeunesse pleine d’orages, a continué par une existence pleine de 
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tempêtes. Je ne crois pas qu'avec M. d’Ayères j'aie à craindre 
un sort pareil. 

L'abbé Levasseur, qui, depuis un instant, trouvait le langage de 
Me de Croix-Mort plein d’ambiguïté, ouvrit des yeux énormes, et 
se demanda s'il rêvait. La comtesse semblait maintenant parler 
d'elle-même. Il lui parut nécessaire d'éclairer la situation, et, deve- 
nant prudent, il laissa tomber cette phrase à double sens : 

— Et Mi° Edmée envisage-t-elle ce mariage avec une entière 
satisfaction ? 

— Je ne lui en ai pas encore parlé, répondit la comtesse. Vous 
comprenez combien ce sujet est pour moi délicat à aborder. Le 
caractère de cette enfant est très ombrageux, et je crains qu'elle 
n'accepte pas facilement une modification si complète de notre exis- 
tence.… Aussi ai-je compté sur vous, notre ami, pour la préparer 
à cet événement. 

Désormais, il n’y avait plus de doute ; le curé balbutia : 

— Comment donc! ma chère dame, tout à votre service. 

Mais, quelque décidé que fût le prêtre à respecter les volontés de 
sa paroïssienne, il ne put se défendre de la raisonner un peu. C'était 
un louable effort que faisait là le vieillard. Il se dit : Je risque de me 
fermer à jamais les portes de cette maison si hospitalière, et adieu 
mes chères habitudes! Advienne qne pourra! Le devoir avant tout ! 
Et il appuya bravement sur les inconvéniens et les dangers que 
la comtesse avait elle-même signalés. Il la trouva très résolue. 
Fait bizarre : elle semblait encouragée par l'opposition. Livrée à 
elle-même, elle avait quelques hésitations, elle craignait, elle 
soupçonnait. Contredite, elle était décidée et répondait de tout 
avec une superbe confiance. 

Le curé n’insista pas. Il en avait dit assez pour satisfaire sa con- 
science et mettre sa responsabilité de directeur spirituel à couvert. 
Il n'avait, en somme, à reprocher à M. d’Avères rien qui ne fût à 
la connaissance de la comtesse. Le baron avait mangé le plus clair 
de son bien et n’était pas très pratiquant. Mais qui pouvait savoir? 
Sa femme lui apprendrait sans doute l'économie et lui donnerait 
peut-être des idées religieuses. Au fond, le brave homme, après en 
avoir délibéré avec lui-même, aima mieux voir ce viveur épouser 
une femme expérimentée, capable de se défendre, que la petite 
Edmée, tendre et innocente. A cette fleur des bois, uneculture bien 
douce, dans une atmosphère très saine, était nécessaire. Et ce Pari- 
sien n’était point le jardinier qu'il fallait pour elle. L'abbé Levasseur 
accepta la mission que la comtesse lui donnait d’avertir la jeune fille. 
Et il demanda qu'on la lui envoyât le lendemain au presbytère. Puis, 
ayant souhaité le bonsoir à M"° de Croix-Mort, il prit, précédé d’un 
domestique portant une lanterne, le chemin du village. 
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Le lendemain, Régine était dans le petit salon, étendue sur sa 
chaise longue, quand sa fille rentra. Elle entendit sonner son pas 
net et décidé dans le vestibule, et pensa qu'elle allait l'éviter, 
comme à l’ordinaire, et monter dans sa chambre. Mais la porte 
s'ouvrit et Edmée parut. À sa vue, la comtesse se dressa vivement, 
et pendant un instant les deux femmes se regardèrent. Une flamme 
passa sur le visage pâle de l'enfant. Elle baissa son front sérieux et 
attendit, comme si elle eût été un juge à qui sa mère dût fournir 
des explications. Le silence qui régna alors parut si pénible à 
M°° de Croix-Mort, qu'elle ne put le supporter, et, allant droit au 
but : 

— Tu as vu M. le curé? Il t'a parlé? demanda-t-elle d’une voix 
brève, ne voulant pas avoir l'air de capituler devant cette petite, 
dont elle connaissait la fierté indépendante et sauvage. 

— Oui, répondit Edmée, dans les yeux de laquelle de grosses 
larmes roulèrent. 

La mère les vit, et soudain, bouleversée, elle vint à sa fille, la 
saisit, la serra contre elle en criant, prise d'attendrissement : 

— Ma mignonne, ma chérie, dis-moi que je ne te fais pas trop 
de peine?.. Oh! tu pleures!.. Va, je t’aimerai tout autant, plus 
même... car je te serai reconnaissante.. Nous serons deux à t’ai- 
mer. Il est si bon!.. Et tu l’aimeras aussi. 

L'enfant, à ces mots, fit un brusque mouvement qui rompit 
l'étreinte caressante de sa mère, et, montrant un visage étincelant 
de colère : 

— Lui? Jamais! 

— Edmée! 

— Non ! répéta-t-elle avec rage. Jamais cet étranger qui va tout 
bouleverser dans la maison de mon père et tout changer, jusqu'au 
nom que tu portes ! 

La comtesse, saisie, regarda sa fille qui, blème, les yeux noirs 
de haine, la bouche convulsive, tremblait de tous ses membres. 
Enfin, elle reprit possession de son calme et d’un ton sévère: 

— j'attendais de toi d'autres sentimens. Je ne croyais pas te 
trouver si violemment hostile à un projet dont la réalisation doit 
amener le bonheur des dernières années de ma vie. Peut-être au- 
rais-je pu accorder beaucoup à tes prières et à ton chagrin; à ta 
colère, à tes violences, rien! 

M de Croix-Mort avait écouté, debout à la même place. Un 
sourire amer passa sur ses lèvres, quand la comtesse parla de 
ses espérances de bonheur; quand elle l’entendit confirmer la 
résolution prise, son visage devint de marbre. Elle fit un signe 
de tête, comme pour dire : « C’est bien ! » et sans un mot elle sor- 
tit. Arrivée sur la terrasse, elle prit sa course, gagna le parc, des- 

















C 
- 
C 
f 
< 














LES DAMES DE CROIX-MORT. 725 


cendit jusqu'à la berge de la Divonnette, et là, s'asseyant sur le 
gazon, elle éclata en douloureux sanglots. Il y avait longtemps 
qu’elle pleurait ainsi, lorsqu'une branche craquant derrière elle la 
fit retourner. Grave, Jean Billet la regardait. Elle lui adressa à travers 
ses larmes un amical et trist> sourire, 

— Eh bien! dit le sauvage, qu'est-ce qu'il y a donc? Voilà que 
vous pleurez à c’t heure! Qu'est-ce qu’on vous a encore fait ? 

Elle s’essuya les yeux avec le revers de sa main. 

— J'ai du chagrin, mon vieux Billet ! 

Il posa sa pétoire contre un tronc d'arbre, se laissa glisser sur le 
talus à ses côtés, et fixant sur elle ses petits yeux gris qui bril- 
laient astucieux sous ses sourcils en broussailles : 

— Contez-moi ca ! 

— Oh! ça ne sera pas long. Tu sais que maman ne s’est jamais 
beaucoup occupée de moi? 

Le garde hocha la tête : 

— Elle ne vous aime pas. 

— Ce n’est pas là ce que je dis, interrompit vivement Edmée. 
Mais elle a ses idées. Et je crains bien de n'avoir jamais assez d'esprit 
pour les comprendre. Elle connaît un grand nombre de choses que 
j'ignore et elle ne trouve point de plaisir à causer avec moi. Elle, 
quand elle était petite, à Paris, on l'a mise dans un couvent où elle 
a eu beaucoup de maitres. Moi je n'ai travaillé qu'avec M. le curé, 
et je crois, l'excellent homme, quoiqu'il se soit donné bien du mal, 
qu'il ne m'a pas appris tout ce qu'il aurait fallu. Maman a toujours 
dit que j'étais une ignorante et une sauvage. 

— Il n'y à pas de mal. 

— Elle a dù rougir un peu de moi, me dédaigner, continua- 
t-elle avec des larmes. Oh! Billet, comme je l'aurais adorée, si elle 
avait voulu ! J'y étais toute prête, une tendre parole de temps en 
temps aurait suffi. Moi qui en étais réduite à aimer le beau portrait 
de mon pauvre papa, qui ne me parlait pas non plus, lui, pour- 
tant. mais qui dans son cadre noir me souriait si doucement ! 

— Un fameux homme, votre père! Et un chasseur !.. 

— Eh bien ! c’est fini. Maman l’a tout à fait oublié, et elle va en 
épouser un autre. 

Edmée fut prise d'une suflocation, et sans pouvoir ajouter un 
mot elle cacha sa tête dans ses mains. Billet était devenu pâle : 

— Ah! c'est décidé? fit-il. Je l'avais bien deviné, le premier 
jour, qu'il nous causerait du désagrément, ce joli cœur-là ! J'avais 
cependant craint qu'il ne s’adressât à une autre qu’à madame. Cela 
vaut mieux ainsi, Ah! c'est décidé ! Du reste, il y a assez longtemps 
qu'ils caracolent ensemble dans les bois. 
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Une rougeur ardente passa sur le front de l’enfant et, arrêtant 
Billet d’un geste, elle dit : 

— Tais-toi ! c'est ma mère. 

Il baissa le nez, arrondit le dos en marmottant entre ses dents 
des paroles indistinctes, puis se tournant vers Edmée : 

— Ft vous, qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Rien. Mais je suis bien malheureuse ! 

Et elle recommença à pleurer. Alors le sauvage la raisonna dou- 
cement, et avec des paroles tendres, entreprit de la consoler. Elle 
savait bien qu’il était là, lui, le vieux dévoué, qui l'avait vue naître 
et avait été le guide de ses premières promenades émancipées. Il 
ne l’'abandonnerait jamais, elle n'aurait qu'à venir le trouver, et ils 
se remettraient à courir tous les deux, dans le grand silence calme, 
où on oublie ses soucis et ses peines. Si on s'avisait de la tour- 
menter, elle pouvait compter sur lui et on verrait ! 

Elle répondit tristement : 

— Non, Billet, n’essaie pas de lutter, supporte tout comme. moi. 
Il sera le maître, vois-tu. Et il te chasserait. Alors moi je resterais 
toute seule. 

Le vieux garde hocha la tête d'un air songeur. 

— Il ne pourrait toujours pas me forcer à quitter le pays. Et 
pour sûr, je ne m'en irais pas, voyez-vous. J'aime cette terre-là. 
Je suis né dessus. J'ai usé bien des paires de souliers à la parcou- 
rir. On m'enterrera dedans. 

Ils restèrent silencieux, perdus dans leurs réflexions, et la nuit 
tombait autour d'eux, le soleil embrasant l'horizon jetait au travers 
des taillis déjà dépouillés de leurs feuilles des lueurs d'incendie. 
Billet leva lentement les yeux, regarda le ciel, puis d'une voix 
grave : 

— Regardez comme le couchant est rouge! On dirait qu'il coule 
du sang sur la forêt, 

A ces mots, Edmée frémit. Son esprit fut frappé comme par une 
sinistre prophétie. Elle reporta vers le sol ses yeux aveugles par 
les derniers rayons du soleil et, avec terreur, elle crut le voir 
parsemé de taches sanglantes. Elle se leva vivement, il lui sem- 
blait qu'elle allait emporter avec elle quelque horrible marque. 
Subitement le globe empourpré descendit derrière la ligne des ar- 
bres, lentement le ciel se décolora, puis tout devint sombre, comme 
l'avenir. 

— Bonsoir, Billet! dit la jeune fille. Je me suis oubliée, il faut 
que je m'en aille. Ne songe plus à tout ce que je t'ai dit: ce sont 
des sottises. 
— Voire ! 
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— J'ai manqué de force de caractère, cela ne m’arrivera plus. 
Et toi surtout sois prudent et convenable. 

— Peut-être. 

— Adieu! 

Elle traversa le parc, arriva devant le château, vit les fenêtres 
du salon éclairées, et sur les rideaux une silhouette d'homme qui 
faisait ombre. Elle poussa un soupir, mais résolument elle gravit le 
perron et entra. C'était bien M. d’Ayères qui était là. Il s’avança 
très gracieusement à la rencontre de la jeune fille et lui tendit la 
main. Elle affecta de ne pas remarquer son mouvement et le salua 
avec froideur, puis se tournant vers sa mère qui la regardait pleine 
d'angoisse : 

— Je vous demande pardon, maman. Je me suis attardée dans 
le parc; j'avais mal à la tête : l'air m'a fait du bien. Du reste, la 
cloche du diner n’a pas encore sonné. 

— On a pris le temps d'ajouter un couvert, dit la comtesse. 
M. d’Ayères nous fait le plaisir de rester avec nous ce soir. 

Edmée n'eut pas un geste d’acquiescement, ne dit pas un mot 
d'approbation : elle s’assit, prit son ouvrage, et parut ne point s’a- 
percevoir de la présence de celui qu’elle haïssait. En passant dans 
la salle à manger, la comtesse, qui était au bras de Fernand, se 
pencha vers lui et, avec l'accent de la supplication : 

— Je vous en prie, soyez indulgent pour cette enfant. 

— Je trouve qu'elle est fort raisonnable, dit-il ; il ne faut pas 
tout exiger en un jour. Elle ne m'a pas trop fait la grimace. C'est 
à moi de me faire bien venir d'elle. Je m'y attacherai, soyez-en 
sûre. 

Régine lui adressa un regard de tendre reconnaissance et le fit 
asseoir auprès d'elle. Le diner s’acheva sans difficulté. Le baron 
parla beaucoup, avec une aisance affable. Edmée ne fit pas en- 
tendre le son de sa voix. Le dessert achevé, elle se leva, salua sa 
mère et M. d’Ayères et sortit. Cette attitude ne laissa pas que de 
troubler un peu le beau Fernand. En s’en allant, le cigare aux dents, 
bercé par le mouvement souple de la voiture, il se remémorait la 
physionomie de l'enfant et convenait que cette petite « noiraude » 
n'avait pas l'air bon. Mais bah! si elle faisait la récalcitrante, on la 
mettrait en pension et tout serait dit: il se chargerait bien, lui, 
d'amener la comtesse à la trouver gênante, et à s'en débarrasser. 

Le lendemain, il revint faisant sa cour régulièrement. Il examina 
la petite noiraude, comme il disait, et constata avec ennui qu’elle 
était aussi grande que sa mère. Bien près de seize ans, à coup sûr 
et forte, comme toutes les filles élevées à la campagne, avec des 
épaules larges, une taille maigre et un peu plate, des gros poignets, 
des mains hâlées, mais, sous un front bombé et volontaire, surmonté 
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d’une chevelure sombre et rebelle, une paire d'yeux, frangés de 
cils recourbés, comme il n’en avait vu de sa vie. Du reste, toujours 
le même air haineux, le même mutisme rompu seulement par les 
exigences de la politesse, et la même envie de se sauver dès qu'il 
apparaissait. 

— Au moins, elle ne cache pas son jeu, se disait-il gaîment, et 
avec elle on sait à quoi s’en tenir. 

Cependant il y avait dans cette ténacité froide et réfléchie une 
énergie qui était si peu d'une enfant qu'il en éprouvait une vague 
inquiétude. 11 sentait continuellement les yeux d'Edmée attachés 
sur lui avec une fixité sournoiïse. Il la regardait vivement, elle se 
détournait et, après un instant, elle recommencait à l'épier, Il vou- 
lut, comme il l'avait promis, essayer de rentrer en grâce et de se 
faire bien venir d'elle. Il fut attentionné, aimable, il lui rapporta 
même de Paris, quand il y alla pour chercher des papiers de fa- 
mille indispensables, une très jolie boîte à ouvrage garnie d’usten- 
siles d’or. Elle le remercia, posa la boîte sur une table, et le len- 
demain il s'aperçut qu’elle ne l'avait même pas ouverte. Il ne pou- 
vait se plaindre d’elle : rien de violent, aucune résistance en 
face, une correction d'allures parfaite, la froideur d’un marbre. Il 
se découragea et ne s'occupa plus de lui plaire. La comtesse, de 
son côté, travaillait à plier ce caractère terrible. Elle avait usé tous 
les moyens. La tendresse avait fait pleurer Edmée, mais ne lui 
avait pas arraché une concession. Elle répondait avec une logique 
implacable : 

— Plus vous vous montrez affectueuse pour moi, plus il m'est 
pénible de vous voir donner une part de cette affection, la plus 
grande certainement, à un étranger. 

M" de Croix-Mort, s'étant laissé entraîner un jour à discuter 
cette question de l'affection exclusive que sa fille semblait vouloir 
imposer, s'écria irritée : 

— Enfin, dans la vie d’une femme, il nv a pas que l'amour 
maternel, il y a l'amour conjugal. 

Edmée regarda froidement sa mère et répliqua : 

— Oui, une seule fois! 

La comtesse pâlit et n'osa pas insister. Ainsi c'était le suc- 
cesseur donné à son père mort que l'enfant repoussait. C'était 
l'abandon fait par sa mère de la fidélité à l'époux disparu qu'elle 
réprouvait. Et elle le déclarait nettement. La lutte prenait ainsi un 
caractère tellement aigu que M"° de Croix-Mort tomba dans des 
colères qui n’eurent pour résultat que de mettre Edmée hors d'elle, 
de lui faire oublier le respect et d'amener de sa part des ripostes 
impossibles à oublier. 

— En somme, pourquoi te sacrifierais-je ma liberté, s’écria un 
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soir la comtesse, quand tu ne veux pas me sacrifier tes préven- 
tions? Est-ce donc moi qui suis tenue d’être la plus généreuse? 

— Peut-être devriez-vous êtr2 la plus raisonnable ? 

— Que veux-tu dire ? 

Edmée resta un moment indécise. Ses pommettes se marbrèrent 
de rouge, ses yeux s'enfoncèrent plus sombres sous ses sourcils, 
au travers de sa robe on eût pu voir battre son cœur à coups pré- 
cipités. Puis avec une audace qu’elle n’avait encore jamais eue : 

— Je veux dire qu'il faut que vous soyez aveugle pour ne pas 
voir que celui à qui vous subordonnez tout est un hypocrite et un 
menteur. Quand il vous parle, vous ne faites attention qu’au sens 
de ses paroles, vous n'écoutez pas si elles sonnent vrai ou faux. Il 
vous parle tendrement, cela vous suflit.. Moi qui l'écoute au- 
trement que pour l’applaudir, j'entends bien qu’il ment; moi qui 
l'observe autrement que pour l’admirer, je vois bien qu'il joue un 
rôle. Il vous trompe ! 

— Dans quel intérêt? 

— Évidemment dans le sien ! 

Et elle ajouta avec un accent d'ironie qui cingla sa mère comme 
un coup de fouet : 

— (a, c’est une conversation qu'il faut réserver pour votre no- 
taire. 

— Je sais ce que j'ai à faire, répliqua la comtesse tremblante 
d'émotion. Quant à toi, je renonce à essayer de te ramener à des 
sentimens meilleurs. Ta manière d'être va rendre toute communauté 
d'existence impossible. 11 faudra donc que nous nous séparions. 

M®° de Croix-Mort avait gardé ce dernier argument pour la fin. 
Elle espérait, sous le coup de cette menace, faire plier Edmée et 
lui imposer plus de réserve et de douceur. La jeune fille ne sour- 
alla pas, ses lèvres tremblèrent imperceptiblement et elle baissa 
les veux. 

— Je l'avais prévu, répondit-elle avec fermeté. Si j'ai bien 
compris ce qui a été dit devant moi, vous avez l'intention d'aller 
vous fixer à Paris pour y passer l'hiver. Moi, je désire rester à 
Croix-Mort. Rosalie et son mari me serviront, et je vivrai aussi 
tranquille que je puis l'être, en gardant votre maison. Notre bon 
curé me fera société, et, d'ailleurs, je ne m'ennuie jamais seule. 

— Soit, dit M"° de Croix-Mort. Je ne te punirai pas par la priva- 
üon de la liberté, en te mettant dans un pensionnat de Paris, comme 
je le pourrais, et le devrais peut-être. Tu as une raideur de ca- 
ractère qui exigerait le contact des étrangers pour s'assouplir... Mais 
je prétends faire la part du chagrin que tu sembles éprouver, et 

mettre sur le compte de l’irritation de ton esprit les méchancetés 
que tu me dis. Reste donc ici, puisque tu le veux; j'espère que la 


730 REVUE DES DEUX MONDES. 


réflexion te sera profitable. En tout cas, et je parle pour M. d’Ayères 
aussi bien que pour moi, tu peux être sûre que tu n'auras qu'un 
mot à prononcer pour que nous t'accueillions comme si rien ne 
s'était passé entre nous. 

Edmée baissa la tête en signe de remerciment, et, sans une 
parole de plus, elle se retira. À partir de ce soir-là, il n’y eut plus 
de discussions ni de luttes. La matière était épuisée. M®° de Croix- 
Mort ayant réglé la situation de sa fille, moralement et matriel- 
lement, se considéra comme quitte envers elle. 

Le jour du mariage approchait. Il devait avoir lieu dans la petite 
église de Clairefont, en présence seulement des témoins. Le soir 
même, on partait pour Paris. Régine l'avait voulu ainsi, et Fernand 
s'était prêté de très bonne grâce à son désir. La veille, la comtesse, 
qui redoutait quelque suprême incartade, entra dans la chambre 
de sa fille, afin de la préparer. 

— Demain, c'est à peine si nous pourrons nous parler, et j'ai 
tenu à causer encore une fois avec toi, cœur à cœur... Tu m'as 
fait beaucoup de peine, mon enfant ; je ne mets pas comme toi mon 
orgueil à ne pas pleurer et je t'assure que tu m'as coûté beaucoup 
de larmes... Au moins que nos dissensions restent secrètes. Ne 
prêtons pas aux commérages.. Demain nous serons en public... et 
j'espère que tu éviteras de me donner de nouveaux sujets d'afllie- 
tion. 

— Soyez sans crainte, maintenant, ma mère, répondit Edmée. 
J'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour vous détourner de votre 
projet. Si vous en avez souffert, je vous prie de me le pardonner. 
Je n'ai point agi avec méchanceté. Je souhaite de tout mon cœur 
que vous n'ayez jamais de regrets... Et personne ne priera Dieu 
aussi sincèrement que moi pour que le malheur s'écarte de vous. 

Elle embrassa sa mère, la reconduisit jusqu'à la porte avec le 
plus grand sang-froid ; mais quand elle fut seule, elle s’abattit sur 
son lit avec un cri de désespoir et resta là longtemps à gémir et à 
pleurer. M: de Croix-Mort, très impressionnée par le langage de sa 
fille, passa la nuit en proie à des agitations affreuses. Elle eut des 
rêves terrifians dans lesquels elle se voyait torturée par le beau 
Fernand et n'ayant plus de refuge qu'auprès d'Edmée. Elle se ré- 
veilla, brisée, et, pour la première fois, ne trouva pas au fond de son 
cœur la mème imperturbable confiance. Elle n’eut pas le loisir 
de céder à cette pénible impression. La matinée s'écoula avec 
la rapidité d’un songe. Elle prononça le oui solennel devant le maire 
de Clairefont, qui était son fermier, le père Courtois ; elle signa le 
registre, se laissa embrasser, avec une gracieuse familiarité, par le 
vieillard, traversa un groupe de cinquante ou soixante personnes 
qui stationnaient à la porte de la mairie, et entra à l’église au caril- 
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lon déchaîné de toutes les cloches, dont une, donnée par son pre- 
mier mari, l'avait eue, elle, pour marraine. 

Le parvis était sombre, et, tout au bout, l’autel illuminé resplen- 
dissait, décoré de verdure et de fleurs. Un tapis couvrait les dalles 
sur lesquelles elle avait entendu, quatre mois plus tôt, résonner net 
et décidé le pas aristocratique du beau Fernand. Ce jour-là sa fille 
était à ses côtés, et elle avait dù la rappeler au recueillement, parce 
qu’elle regardait curieusement leur voisin au lieu de suivre la 
messe. Que de chemin parcouru depuis lors! C'était maintenant 
M. d’Ayères qui était auprès d'elle, élégaut et fier, devant son prie- 
Dieu de velours, et Edmée était à l'écart, priant, comme elle l'avait 
promis, pour le bonheur de sa mère, devenue uue étrangère. Régine 
éprouva une vive angoisse, SON Cœur Se Serra. La cloche de l'enfant 
de chœur sonnait pour l'élévation, elle se courba machinalement 
et, au même moment, elle entendit un sanglot. Elle leva les veux, 
et à trois pas d'elle, dans le banc seigneurial que, depuis deux cents 
ans, la maison de Croix-Mort occupait à l'église, elle vit Edmée à 
genoux. Sa tête était appuyée sur le bois et le banc semblait vide. 
Aucun des serviteurs n'avait osé y prendre place à ses côtés. Jean 
jillet debout, vêtu d’une blouse neuve, sa plaque de garde brillant 
sur sa poitrine comme un miroir, ramassé dans sa massive taille 
d'athlète, paraissait la protéger. Et, seule, l'enfant restait au banc 
de famille. 

En ce moment, Régine se d-manda si elle avait bien fait tout 
ce qu’elle eût dû faire, si elle avait assez aimé sa fille, dont le seul 
tort avait été de trop ressembler à son père, si elle avait assuré sa 
tranquillité et préparé son bonheur. Elle sentit un trouble violent 
au plus profond d'elle-même, et l'amertume d’un regret lui gonfla 
le cœur. Une lassitude soudaine la prit et lui rappela qu'elle n’était 
plus jeune. L'illusion qui lui avait fait rèver des joies inconnues 
au bras d'un nouvel époux s'eflaca ainsi qu'un brouillard léger, 
et comme dans un songe elle vit distinctement le grand salon de 
Croix-Mort. Elle y était étendue sur sa chaise longue, plus âgée 
encore, avec des cheveux gris: elle tricotait en souriant des petits 
ouvrages, pendant que deux enfans, dont elle était la grand’mère, 
se roulaient sur le tapis. Elle apercevait par la porte-fenêtre un 
couple amoureux qui passait marchant lentement sur la terrasse. 
C'était Edmée et le mari qu'elle épouserait, paisibles, jouissant 
de l'existence sans secousse, et ayant assuré par leur bonheur la 
douce sérénité de sa vieillesse. Ce tableau était si charmant, si frais, 
si reposé ; il résumait si complètement les pures félicités de la vie, 
qu'elle n'en pouvait détacher ses yeux. Une voix en même temps 
murmurait en elle : Voilà le vrai et sûr bonheur. Celui-là, il dépen- 
dait de toi de lavoir. Tu n'avais pour te l’assurer qu’à ne pas t'éga- 
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rer à la poursuite de chimères, à ne pas t’envoler dans le vide de 
l'azur et à rester tranquillement sur la terre. Tu avais une fille qu 
se serait chargée de te le donner. Elle t’aurait mis ses enfans sur 
les genoux, comme des fleurs vivantes, et ton cœur épris d'idéal 
se serait fondu dans d’exquises tendresses. Mais tu as voulu un 
autre amour, va donc maintenant dans la route que tu as choisie, 
et ne te plains pas si tu la trouves souvent rude et escarpée. 

Une fumée d’encens monta dans l'air ; les dernières paroles du 
prêtre frappèrent l'oreille de Régine. La vision délicieuse disparut, 
et devant ses yeux elle ne trouva plus que le beau Fernand qui lui 
souriait,en caressant sa barbe d'or. 

Ce qui suivit, visite à la sacristie pour remercier le curé, salut 
aux paysans qui l’attendaient sur la place avec des bouquets, lunch 
servi sur la terrasse du château pour les tenanciers du domaine, 
derniers préparatifs faits à la hâte, tout se perdit dans la fébrile agi- 
tation du départ. Il ne resta de net dans l'esprit de Régine que 
l'adieu grave et le regard triste de sa fille, la serrant dans ses bras, 
sur le marchepied de la voiture, et l’exclamation bourrue de 
M. d’Ayères, qui, manquant à sa galanterie habituelle, s’écriait : 

— Finissez-en donc, vous allez nous faire manquer le train! 

La portière claqua, les chevaux partirent ; Edmée disparut. Le chà- 
teau s’effaça, les arbres de l'avenue défilèrent comme de rapides fan- 
tômes, et la route poudreuse apparut, cette route du rêve, qui tour- 
nait le dos à la sagesse et la conduisait à la fantaisie. 


VIL. 


Les premiers temps de sa vie abandonnée parurent très pénibles 
à Edmée. Elle erra dans les vastes pièces du château désert, comme 
une âme en peine. Les angoisses des dernières semaines qu’elle 
venait de traverser, si cuisantes et si dures, elle se prit à les regret- 
ter. C'était encore l'animation de la vie. Mais ce silence, cette soli- 
tude, c'était la tombe. Elle s'enferma pendant quelques jours dans 
sa chambre, et vécut au milieu de ses objets familiers, se faisant 
monter à déjeuner et à diner, se figurant par un effort d'imagination 
qu’il y avait du monde autour d'elle et qu'il lui suflirait de des- 
cendre pour trouver sa mère au salon, étendue, et lisant, comme 
d'habitude, un roman. 

— Mademoiselle, lui disait la vieille Rosalie, vous avez tort de ne 
pas sortir, vous vous donnerez les pâles couleurs. Il fait dehors un 
joli froid sec; si vous alliez seulement jusqu'à la pièce d’eau porter 
à manger aux cygnes? Ils sont comme vous, ces pauvres animaux, 
le temps leur dure de ne voir personne. 

Billet venait chaque jour sous sa fenêtre, n'osant pas monter, avec 
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ses souliers crottés, dans les escaliers du château, et, le nezen l'air, il 
semblait lui donner la sérénade. Enfin, elle rougit de sa faiblesse et 
reprit son train d'existence accoutumé. Elle se cantonna dans une 
aile du vaste château et fit fermer toutes les autres pièces. Elle 
se mit à travailler avec ardeur, dessinant et peignant jusqu'au dé- 
jeuner. L'après-midi elle sortait, soit à pied, soit en voiture. Sous 
la remise, elle avait découvert une petite charrette basse, en bois 
verni, qui pouvait circuler dans tous les chemins, les roues ayant la 
voie, comme disent les forestiers. Billet lui attela un poney un peu 
vieux, mais très sage. Et elle s’habitua à aller toute seule faire des 
tournées dans le pays, entrant chez les malheureux, distribuant 
des secours, habillant les petits enfans, suivie d’un concert de bé- 
nédictions. 

Sa mère lui écrivit d’abord toutes les semaines des lettres 
triomphantes, pleines de l'éclat des fêtes, de la sonorité des or- 
chestres, et qui faisaient passer devant les yeux de l’abandonnée, 
comme dans une vision, les bals, l'Opéra, le Bois, toute une vie 
luxueuse, effrénée, dévorante, qui laissait à Edmée une impression 
de tristesse profonde. Cette femme, lancée à plein corps, dans ce 
tourbillon qu’elle se plaisait à décrire, était-ce sa mère, ou une 
jeune mondaine faisant ses premiers pas, aspirant la vie avec 
ivresse, et avide de jouir de toutes ses joies vraies ou fausses, vul- 
gaires ou raffinées? Ignorante de ce qu'à Paris on nomme le 
monde, n’ayant aucune idée de la manière formidable dont ceux 
qui le composent arrivent à vivre, Edmée avait de prodigieux éton- 
nemens. 11 lui semblait que tous ces gens-là étaient en proie à une 
crise de folie. Gette succession furieuse de plaisirs pris sans arrêt, 
sans réflexion, presque sans sommeil, cette course enragée à la 
poursuite de ce qui peut distraire, faite par des êtres vivans sur 
leurs nerfs, ainsi que dans un état de somnambulisme frénétique, 
la stupéfiaient. 

Les lettres de sa mère la fatiguaient, elle se sentait les jambes 
et les bras cassés, après avoir lu le récit des bals, comme si elle 
avait, elle aussi, employé à danser toutes les nuits de la se- 
maine. Elle voyait obstinément tournoyer les robes bleues, roses et 
blanches, etelle entendait les sons sautillans de la musique de danse, 
arrivant jusqu’à elle par vagues bouffées. Cette fièvre mauvaise la 
troublait de loin. Qu’était-ce donc de près? Elle conçut pour cette 
existence parisienne une grande aversion. Elle la jugeait vaine, lé- 
gère, pailletée comme les toilettes de ses danseuses, tout en illusion, 
parure brillante le soir, misérables loques le lendemain. Qu’en res- 
tait-il de cette vie? De la fatigue, comme il restait de la robe des 
chiffons. 

M®° d’Ayères se plaisait à faire l'éloge de son mari; elle était fière 
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de ses succès, elle le comparait avec orgueil aux hommes qui l’en- 
touraient, et, ce beau garçon, à la taille fine et aux épaules larges, 
triomphait facilement de tous ses rivaux. 11 y avait même une pointe 
de jalousie secrète dans la manière dont elle constatait que Fer- 
nand était très recherché pour son entrain et sa bonne grâce, Il 
semblait qu’elle craignîit qu'il le fût trop, surtout par les femmes. 
En attendant, on ne pouvait donner une bonne fête sans lui, Et il 
était conducteur de cotillon, comme devant, ayant osé se montrer 
de ces rares maris qui dansent. Ils habitaient un charmant appar- 
tement boulevard Malesherbes et recevaient à diner une fois par 
semaine, On projetait de jouer la comédie, et de donner un bal 
costumé au carnava|. 

« Viens, ma chère petite, écrivait M®* d’Avères, tu ne peux douter 
du plaisir que tu nous feras en arrivant. La triste solitude de Croix- 
Mort ne vaut rien pour une fille de ton âge; autant tout de suite 
entrer en religion. Tu dois voir le monde et apprendre à le connaître. 
Il paraîtra peut-être effrayant d'abord à une sauvage telle que toi. 
Mais il a des charmes si vifs et si variés que tu l'aimeras prompte- 
ment, et que tu ne pourras plus te passer de lui. Il faut penser 
au jour où tu te marieras. Tu n'épouseras probablement pas un loup 
de notre province, et 1l convient de te préparer à ne pas vivre 
toujours dans un désert avec des rustres. Commence tout de suite 
ton éducation, jette-toi résolument dans la grande fournaise. Ne 
crois pas que ce soit un enfer et qu'on y brüle. A la vérité, si on y 
a très chaud, c'est à force de s'amuser. » 

Après avoir lu ces lettres, où la soudaine frivolité de sa mère 
éclatait foudroyante, Edmée restait profondémentafiligée. Une amer- 
tume était en elle à la pensée que cette pauvre femme, aflolée de 
plaisir, songeait à lui faire partager sa misérable existence. Et elle 
prenait un goût plus vif pour sa «triste solitude de Croix-Mort » et 
pour les «rustres » qui y faisaient son ordinaire compagnie. Elle ne 
pouvait se défendre de trouver sa mère ridicule avec ses airs éva- 
porés de petite fille. Ces façons de fanfinette, à près de quarante 
ans, lui remettaient involontairement en mémoire une illustration 
d’un livre qu’elle avait eu, quand elle était toute petite, et qui re- 
présentait une vieille Anglaise, coiffée d’une énorme couronne de 
fleurs, chaussée de souliers à cothurnes, tenant la queue de sa 
robe de bal dans sa main gauche, et, du bras droit, prenant sur 
l'épaule de son danseur des poses abandonnées. Elle voyait sa mère 
sous les traits de la grotesque Anglaise et, devant ses veux, pas- 
sait, faisant des grâces, la caricature ayant le visage de M"° d’Ayères. 

Quant au beau Fernand, elle ne le jugeait pas ridicule, elle le 
soupçonnait dangereux. Un instinct secret l’avertissait qu'un péril 
pouvait venir de cet homme. Lequel? Elle n’en savait rien, mais elle 
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se tenait en défiance. Les notes caressantes de sa voix, qui avaient 
tant contribué à séduire la sentimentale Régine, avaient dès le pre- 
mier jour sonné aigre à l'oreille d'Edmée. Et sa belle barbe d'or, 
elle la voyait rousse, comme celle de Judas. Aller à Paris, vivre 
dans ce monde bruyant, agité, factice, que lui dépeignait sa mère, 
épouser un bellâtre taillé sur le modèle de M. d’Ayères, dont l'unique 
occupation serait de s'habiller, de se faire les mains blanches, et de 
dire des riens tout le long de la journée, en attendant de conduire 
le cotillon le soir! Elle aimait mieux la neige chargeant les arbres 
noirs du pare, le silence mystérieux des plaines, la vie calme et 
laborieuse qu’elle avait su s'arranger, et la conversation avec son 
vieux Billet. 

Elle répondait laconiquement aux lettres de sa mère, aflectant 
de traiter exclusivement de choses pratiques, donnant des détails 
sur l’état du domaine et ripostant labours, hersage, semailles, 
quand on lui parlait toilette, musique et danse. Libre de ses 
actes, depuis qu’elle était seule à Croix-Mort, elle allait dehors, 
à toute heure, sans craindre une réprimande. Les champs avaient 
achevé de la conquérir. Elle leur trouva des charmes qu'elle 
n'avait pas soupçonnés. Le soir, quand le soleil tombait à l'horizon 
et que la nuit venait presque instantanée, elle restait quelquefois 
immobile, regardant au loin les nuages qui passaient, avec une 
étonnante rapidité, du rouge vif au rose pâle. Des bandes jaunes 
s'étalaient à, côté de bandes vertes, et le bleu du ciel se dégradait 
en des teintes violettes, comme si la chaleur de l'astre avait fondu 
l'air glacé. Une ombre vague descendait sur la terre, estompant les 
contours, et, sur le fond encore clair du ciel assombri, les bois se 
détachaient noirs, ainsi qu'une large muraille barrant l'étendue. 
Les maisons éparses allumaient leurs feux, et sur la route, le rou- 
lement d'un chariot, rentrant à la ferme, se faisait entendre, accom- 
pagné par les sonnailles des chevaux. Une paix profonde se déga- 
geait des choses et, pendant que les étoiles commençaient à scintiller 
au-dessus de sa tête, Edmée pensait avec mélancolie que sa mère, 
à cette même heure, s'habillait pour une de ces fêtes qui dévoraient 
ses nuits sans repos. Et lentement, elle marchait le long du chemin, 
saluée d’un amical bonjour par des voix qui sortaient de l'obscurité, 
rentrait au château, dinait, et lasse d'une bonne fatigue, elle s’en- 
dormait d'un sommeil sans rève. 

L'abbé Levasseur, qui avait gardé ses habitudes, venait diner 
tous les dimanches avec elle. Il ne la traitait plus comme une en- 
fant. La femme s'était montrée et avait fait apprécier sa ferme 
raison. D'un commun accord le prêtre et la jeune fille ne parlaient 
jamais que très sommairement de M": d’Ayères. Aucune allusion au 
mariage. C'était un sujet brûlant qui demeurait réservé : on l'avait 
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mis à l'index. Le curé disait en arrivant, après avoir fait ses salu- 
tations : 

— Et M"e votre chère mère est toujours en bonne santé ?.. 

Edmée répondait invariablement : 

— Ma mère va bien, monsieur le curé; je vous remercie. 

La politesse était faite et le bonhomme pouvait jouir en paix des 
innocentes douceurs de la soirée. Au moment du départ, avant d’al- 
ler dans le vestibule rejoindre le valet qui l’escortait comme d'habi- 
tude, la lanterne à la main, il disait, avec une demi-révérence d’au- 
tel : 

— Ne m'oubliez pas, je vous prie, auprès de M®* votre chère 
mère, quand vous lui écrirez.… 

Edmée souriait, lui tendait son large chapeau de feutre noir et 
répliquait : 

— Je n'y manquerai pas, monsieur le curé. Couvrez-vous bien : 
le froid doit être très piquant ce soir. 

Et l'excellent prêtre s’en allait tranquille. 

Cependant ils eurent l’un et l’autre un grand chagrin. Le vieux 
verrier mourut; 1l avait quatre-vingt-sept ans. Il s’éteignit un jour 
sans souffrance. L'abbé Levasseur eut une douleur de mère qui 
perd son nourrisson en voyant inanimé ce pauvre malade, qu'il 
soignait comme un véritable enfant. Les tendres soins dont il l'avait 
entouré le lui avaient rendu encore plus cher. Il s'était attaché à lui 
en raison directe des exigences qu’il avait manifestées. Cette mort, 
si retardée, était, en somme, un véritable soulagement. Le curé 
en fut inconsolable. Il trouva dans le cœur d'Edmée des regrets 
aussi sincères que les siens; ils pleurèrent ensemble le vieil ar- 
tiste. Mile de Croix-Mort fit couper dans les serres les plus belles 
fleurs et en emplit la chambre mortuaire. Elle suivit la première le 
cercueil, porté par quatre des membres du conseil de fabrique, et 
assista jusqu’au bout le pauvre abbé, obligé de rendre les derniers 
devoirs à son père, comme fils et comme prêtre. Puis, après la 
navrante cérémonie, elle le suivit jusqu'à la sacristie, lui prodigua 
les encouragemens les plus délicats et l’'emmena au château, pen- 
dant que ses gens, à elle, remettaient tout en ordre au presbytère. 

Les jours suivans, le voyant désœuvré, cherchant l'emploi de son 
temps et ne le trouvant plus, elle l’excita à sortir dans les environs 
avec elle. Elle le remit peu à peu dans le train de la vie et exerça 
une influence très grande sur le bon prêtre, qui, en différentes cir- 
constances, dit : 

— Me de Croix- Mort est une personne tout à fait supérieure. 

Et c'était vrai. Il avait suffi, pour lui donner toute sa valeur, de 
la livrer à elle-même. Maintenant, c'était un esprit clair, pénétrant, 
décidé, un peu trop réfléchi peut-être, et pas assez abandonné aux 
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antaisies de la jeunesse. Son caractère véritable, dégagé des naï- 
vetés de l’enfance, apparaissait complètement formé. Elle tenait de 
sa mère et de son père : de l’une, par les idées d'ordre et un certain 
penchant à la rêverie; de l’autre, par l’ardeur et la violence des 
sentimens. Elle était à la fois fougueuse et froide, capable de hair 
avec une grande force, et de diriger sa haine avec un calme terrible. 

Pour le moment, elle ne haïssait personne. Un grand apaisement 
s'était fait en elle. L'irritation, que l'entrée du beau Fernand dans 
l'existence de sa mère et de la sienne, lui avait causée, s'était adou- 
cie. L'éloignement avait été favorable à l'intrus. Il avait gagné à s’ef- 
facer dans la demi-teinte du souvenir. Edmée pensait à lui seulement 
avec ennui, en se disant : « Il reparaîtra un de ces jours. » Mais 
elle ne voulait pas s’en préoccuper à l'avance et elle s’efforçait 
d'oublier aussi longtemps que possible. Quant à sa mère, elle la 
plaignait sincèrement. Elle s'attendait à la voir malheureuse, et elle 
était décidée à lui donner alors la preuve de sa véritable affection. 

Fait assez particulier, à mesure qu'elle avançait en âge et qu’elle 
raisonnait, la piété exaltée, qui l'avait possédée au moment de sa 
première communion, s'était refroidie. Elle pratiquait, mais plutôt 
par principe que par entraînement. Elle avait confié à l'abbé Levas- 
seur cet état de son âme, et de grandes controverses s'étaient en- 
gagées entre elle et lui. Tout le côté mystérieux et miraculeux de 
la religion lui échappait, elle ne pouvait plus l’admettre. Il y avait 
entre les faits matériels, sur lesquels repose la doctrine chrétienne, 
et les conséquences morales que l’enseignement religieux prétend 
en tirer, une absence de proportions qui la choquait. Le bon prêtre 
lui disait doucement : 

— Mon enfant, ne discutez pas, croyez. 

A cela elle répondait : 

— C'est que je ne puis croire ce que je ne comprends pas, et le 
moyen de comprendre sans discuter ? 

Le vieillard alors lui tapait doucement sur la joue avec deux doigts 
et, d’un ton d'’affectueuse gronderie : 

— Vous êtes, au fond, une petite hérétique... Quand on pense 
que c’est moi qui vous ai instruite !.. C'est vraiment désolant.. Vous 
avez l'esprit de rébellion et d'orgueil en vous... Tâchez de le domi- 
ner. Soyez humble. Ne levez pas les veux plus haut que le ciel. 
Ne cherchez à connaître que ce que le Maître a bien voulu vous 
montrer. Nous sommes si petits et si misérables, comparés à l’in- 
fini, pourquoi prétendrions-nous en pénétrer les secrets? Nous 
ignorons presque tout des choses de notre monde périssable, et 
nous voudrions que la grande force éternelle nous fût révélée ! Avec 
nos yeux, nous distinguons dans les airs à peine quelques astres, 
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et il y en a des millions qui nous échappent!.. Nous ne nions pas 
leur existence cependant. Pourquoi alors douter de ce que notre 
intelligence bornée ne nous permet pas de comprendre? 

Ils causaient ainsi, souvent, tous deux, le soir, en marchant à pas 
tranquilles, au bord des routes ou dans les allées du pare, et sur 
leurs têtes, le ciel, comme pour confirmer les paroles de croyanee 
du prêtre, était rempli d'étoiles. L'ordre admirable de l'univers se 
manifestait dans sa majestueuse sérénité. Et Edmée se taisait, pour 
ne pas aflliger son vieil ami, ne voulant pas lui dire que c'étaient les 
pratiques humaines, si mesquines dans leur prétention solennelle, 
les raisonnemens häimains, si faibles comparés à la grandeur des 
choses, qui la détournaient de la relgion enseignée et la poussaient 
à une sorte de religion naturelle, en révolte contre les puérilités du 
culte, mais toute pleine d’admiration pour la création et d’adoration 
pour le Créateur. 

Le curé lui prêtait des ouvrages qui, disait-il, devaient la con- 
vaincre. Elle les lisait consciencieusement, et elle était choquée 
par la minutie de l'argumentation, l'étroitesse des tendances, par 
les partis-pris de rapetisser le débat en ramenant toute la religion à 
des observances de règles, à des acceptations de rites, au lieu de 
l'élargir, de la grandir et de la montrer profonde comme l'infini, et 
large comme l'éternité. C'était une religion faite à la taille des 
hommes et non à celle de Dieu; une religion qu’on pouvait endos- 
ser comme une chasuble, pour s'en servir, que l’on portait enfin, et 
qui n'écrasait pas. 

— Savez-vous bien, disait quelquefois le curé, qu'avec vos idées, 
vous vous rapprochez étrangement des protestans ? 

— Je ne les aime pourtant pas, répondait Edmée. Leur forma- 
lisme sec et leur pédantisme austère me sont tout à fait antipathi- 
ques. 

Elle se mettait à rire et ajoutait : 

— N'essayez pas de me classer, mon bon père, je n’en vaux pas 
la peine. Je ne suis, en somme, qu’une petite fille mal élevée et qui 
ne sait pas ce qu'elle veut. 

Au fond d'elle-même, il y avait de l'inquiétude et du trouble. 
Elle avait été trop tôt conduite à raisonner sur des sujets graves. Il 
lui avait manqué la douce et insouciante sécurité des enfans heu- 
reux, qui ne sont pas obligés de se consulter, de se concentrer 
et de garder en eux-mêmes des chagrins trop pesans pour leur 
faiblesse. Tout un travail intime s'était fait dans son cerveau, qui 
l’avait sinon faussé, au moins fatigué, et il n’avait plus cette fraicheur 
de la jeunesse, exempte de soucis et de peines. 

Cependant, les lettres que sa mère lui écrivait se faisaient déjà 
plus rares, comme s’il y avait eu une lassitude. Elles étaient aussi 
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moins enthousiastes et contenaient des réticences. On y sentait 
l'effort d’une femme qui n’est pas complètement heureuse et veut 
se faire illusion sur son état. 

L'enivrement des premiers temps semblait s'être dissipé: ce beau 
jour n’avait pas eu de lendemain. G'étaient toujours les mêmes 
dithyrambes sur les charmes de la vie joyeuse; mais la vibration 
sincère n'y était plus, et le développement cherché, voulu, factice, 
se devinait. Par exemple, il n’était plus que rarement question de 
M. d’Avères, dont les triomphes demeuraient maintenant secrets, 
comme s'ils avaient cessé de plaire. La fatigue se trahissait partout 
dans ces lettres, qui contenaient parfois des élans éplorés vers le 
paisible Croix-Mort, « qui doit être bien joli dans ce renouveau du 
printemps, » et qui n'était plus du tout ce triste désert où on vi- 
vait entouré de rustres. 

Le printemps, en effet, était revenu, ramenant les doux soleils 
et les suaves parfums. Les aubépines fleurissaient les haies et le 
chèvrefeuille parfumait les taillis. Devant la fenêtre d'Edmée s’ar- 
rondissait une énorme épine rose qui, tout en boutons, semblait 
un bouquet de fiançailles apporté sur la pelouse par un géant 
amoureux. La nature secouait sa torpeur engourdie et frémissait, 
activant les germes et faisant monter la sève. Le vent caressait, 
les pluies tombaient tièdes, et la terre, échauffée, vibrante, répandant 
une odeur forte, était, comme disent les paysans : en amour. 

Dans sa petite voiture traînée par le vieux poney, M'"° de Croix- 
Mort, prise d'une espèce d’enivrement délicieux, recommen- 
çait à courir les bois. Et lorsqu'elle suivait. ses roues enfoncées 
dans les profondes ornières, une route eflondrée par les lourdes 
charrettes des marchands de bois, elle voyait Jean Billet, sa pétoire 
en bandoulière, surgir de derrière une cépée, comme un des génies 
familiers de la forêt. Il approchait, la figure radieuse, à la pensée 
de posséder, pour quelques heures, sa chère demoiselle. D'une main 
vigoureuse, il poussait la voiture, excitant le petit cheval d'un clap- 
pemènt de langue aigu qui lui rendait l'énergie. Alors, il n’y avait 
pas à dire, il fallait qu'Edmée mit pied à terre et vint, dans la taille 
de réserve, voir les poules faisanes qui couvaient. Ils s'avançaient 
tous deux, silencieusement, puis Billet disait d'une voix étouflée : 

— Tenez, en voilà une!.. La voyez-vous, mademoiselle, la grosse 
mâtine, dans la touffe d'herbes sures? son œil noir remue.….. 
Ga l'embête que nous soyons là. Vous pouvez approcher, elle 
ne bougera pas. Elles me connaissent toutes... Je laisse mon 
chien à la maison pour qu'il ne les effarouche pas, parce que cet 
animal, n'est-ce pas? il n’a pas autant de raison que les gens, et il 
dérangerait le gibier. 

Le garde se baissait vers la poule, dont le plumage se hérissait 
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d'horreur, sifilait doucement pour la calmer, et la tenait immobile 
par une sorte d'action magnétique; puis, causant avec elle : 

— Reste là, ma bonne bête, et fais bien ta petite affaire, Per- 
sonne ne viendra te tourmenter… 

Ensuite ils s'en allaient, baignés par le bon soleil, qui engourdit 
et rend les jambes et les bras lourds. Billet, au passage, cueillait des 
fleurs sauvages au parfum discret et délicat, et, sans craindre les 
épines pour ses rudes mains, il composait un charmant bouquet, 
La terre de bruyère assourdissait le roulement des roues: ils avan- 
çaient ainsi à la muette, et, au détour d’une allée, dans la perspec- 
tive verte, Billet, étendant silencieusement le bras, montrait à 
Edmée un chevreuil arrêté sur ses pattes fines, regardant, étonné 
et inquiet, le museau noir au vent et les oreilles agitées, ces pas- 
sans qui envahissaient son domaine. L'animal bondissait, rentrait 
dans le gaulis et s’éloignait en bramant avec force, presque avec co- 
lère. Pendantces promenades, escortée par ce brave homme, qui lui 
tenait compagnie sans qu'elle eût à faire effort pour causer, M! de 
Croix-Mort retrouvait la libre insouciance de ses premières années, 
elle oubliait ses préoccupations, ses soucis, et rentrait tout impré- 
gnée du calme et de la fraicheur des bois. 

Le printemps avait été remplacé par l'été, et la fin de juillet 
approchait. M" d’Ayères, dont les lettres devenaient toujours plus 
rares et toujours plus laconiques, était à Trouville, avec toute sa 
coterie mondaine, changeant de toilette quatre fois par jour, allant 
au Casino, faisant des parties à cheval, en yacht, en mail-coach, 
et traînant dans le sable du bord de la mer, comme elle l'avait 
traîné dans la poussière de Paris, le boulet de la vie élégante. Au 
commencement d'août, Régine écrivit pour s'informer de l’état de 
la chasse, et donner à sa fille des instructions pour le garde. Edmée 
éprouva un léger frémissement. N’était-ce pas là le symptôme d'une 
arrivée prochaine? Dans quelques semaines, l'ouverture aurait lieu, 
et M. d’Avères était chasseur. Il y avait, tant à Croix-Mort qu'à La 
Vignerie, de sept à huit cents hectares d’un seul tenant, composant 
un territoire merveilleusement pourvu de gibier, grâce à la surveil- 
lance farouche de Billet. Sa mère allait sans doute revenir. La 
semaine suivante, il n'y eut plus de doute. La baronne écrivait : 
« Donne l’ordre d'ouvrir partout dans le château ; vois si toutes les 
chambres sont en bon ordre, et, s’il manque du mobilier pour les 
garnir très confortablement, fais prendre à La Vignerie, qui ne sera 
pas habitée, ce qui paraîtra nécessaire. Nous aurons prochainement 
du monde à Croix-Mort. » 

Du monde! Le grand mot était prononcé. Edmée fut profondé- 
ment troublée. Ce monde qu’elle haïssait, qui lui avait volé sa 
mère, venait maintenant la chercher elle-même jusque dans sa 
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retraite. Elle avait refusé d'aller à lui; il arrivait avec tous ses 
fredons, ses rubans, ses grelots, pimpant, frisé, conquérant, et 
s'installait en maître, ayant le beau Fernand comme chef de file. 
Elle eut peur d'abord. A cette contagion du plaisir, qui s’était si 
promptement et si complètement emparée de sa mère, saurait-elle 
résister? Cette gangrène élégante, qui se gagnait si vite, comment 
s'en préserver? Il lui faudrait vivre dans l'atmosphère énervante 
qu'allaient créer autour d'elle tous ces mondains. Elle n'eut pas 
l'orgueil de croire que sa raison la mettrait à l'abri et qu'elle ne 
courrait aucun danger. Elle ne se jugea pas si forte. D'ailleurs, une 
palpitation singulière soulevait son cœur, à l'idée de ce mouvement 
joyeux, coquet, fringant, qui bientôt emplirait les vastes couloirs 
de la demeure silencieuse, comme si le sang de viveur de son père 
se fût agité en elle. 

Elle donna les ordres jque sa mère réclamait d'elle, et surveilla 
la toilette du château. Elle voulut qu'en arrivant la vue fût agréa- 
blement frappée. Les corbeilles des parterres s'emplirent de fleurs 
artistement groupées. Le sable de la terrasse fut renouvelé, et toutes 
les herbes qui poussaient à l'ombre des balustrades de pierre dis- 
parurent. Les meubles anciens du salon furent débarrassés de leurs 
housses, et les glaces de Venise réfléchirent de nouveau l'éclat des 
belles eaux de l'étang. Avant même que les Parisiens fussent arri- 
vés, le château prenait un air de fête. Un charme imprévu rayon- 
nait sur tout, et le prestige des visiteurs attendus s'exerçuit déjà. 

Le trouble qui était en elle, et contre lequel elle tentait vainement 
de réagir, préoccupait beaucoup Edmée. Elle se demandait si main- 
tenant elle allait vivre dans cetgétat d’énervement, sur ce continuel 
qui-vive. Il fallait que cette agitation fût bien vive, car elle ne pou- 
vait arriver à la cacher. Le curé, qui n'avait pourtant pas, le brave 
homme, la vue bien perçante, lui dit très naïvement : 

— Je ne vous trouve pas votre air de ious les jours. Vous avez 
dans la physionomie je ne sais quoi d’inquiet que je ne vous ai 
encore jamais vu. 

— Un peu de fatigue, peut-être, répondit évasivement Edmée. 
C'est une grosse affaire, quand on n’en a pas l'habitude, de mettre 
une maison sur pied. 

— 0h! quel changement nous allons avoir ici, ma chère enfant! 
Soupira le bonhomme. Adieu nos bonnes causeries du dimanche, 
après le diner! Au travers de toutes les distractions qui se prépa- 
rent pour vous, vous ne penserez guère à votre vieil ami... Bah! 
Amusez-vous, c'est de votre âge. 

Edmée ne répondait pas, n’osant confier ses vives appréhen- 
sions, et comprenant bien qu’elle ne pouvait demander de conseils 
à ce cœur simple. Billet, averti par son flair de sauvage, avait pé- 
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nétré plus avant dans la pensée de la jeune fille. Depuis le jour où 
il avait su par elle que M. d'Ayères revenait, il ne parlait pas, 
mais ses yeux en disaient long. Sa chasse, dont il était si jaloux, 
ne le préoccupait mème plus. Il ne songeait pas que son gibier 
.qu’il aimait comme un avare aime son or, allait tomber en larges 
hécatombes sous le plomb des « Parisiens, » ainsi qu’il disait aver 
mépris. Il ne pensait qu'à Edmée, il venait deux et trois fois par jour 
au château, sous des prétextes nuls, et restait, les bras ballans, à 
attendre un mot ou un regard. C'était la servilité caressante du 
chien couché aux pieds de son maitre. Il n'eut qu'un seul mouve 
ment de révolte : ce fut quand M'° de Croix-Mort lui remit un uni- 
forme de drap vert à passepoils rouges, qui arrivait de Paris pour 
lui, et que M. d’Ayères entendait qu'il portàt désormais à l'ordi 
naire. Il retourna pendant un instant le vêtement entre ses mains, 
puis, le jetant avec colère sur une banquette : 

— 1l veut que je porte une livrée, comme un valet, avec sm 
chiffre sur les boutons?.. Aï! ah! c'est ça qui donnerait bel air à 
Jean Billet !.. Eh bien! son bel habit, je ne le mettrai pas, non! 
non! Je n'ai pas envie de promener le carnaval sur mon dos dans 
les bois, pour que mes « élèves » ne me reconnaissent plus et se 
sauvent en me voyant avancer !.. 

— Il le faut, Billet, puisqu'on te le commande, dit Edmée avee 
douceur. 

— Eh! est-ce que je pourrais seulement vivre, serré dans cette 
gaine ? 

— Si cet habit te serre, je te l’élargirai moi-même aux entour- 
nures. 

Elle agita sa tête pensive et poursuivit : 

— Il y a bien des choses qui gênent, vois-tu, et qu’on doit cepen- 
dant supporter. 

À ces mots, des yeux jaunes de Billet un rayon de lumière jaillit, 
comme si son âme eût passé dans son regard. Il s’approcha, prêt à 
se mettre à genoux, et, d'une voix très basse : 

— Je vous demande pardon, mademoiselle Edmée, d'ajouter à 
vos ennuis. Vous avez raison : il y a des choses qui gênent et qu'on 
doit supporter. 

Et, prenant, sans plus résister, la livrée sous son bras, il s’éloi- 
gna. 


VIIL 


Le lendemain, M. et M"° d’Ayères, qu'on avait envoyé chercher 
au chemin de fer, arrivèrent pour diner, Les yeux voilés, le cœur 
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Ipitant, Edmée, postée au haut du perron, regardait dans la large 
avenue de tilleuls rouler le break qui s’avançait au grand trot. 
Pendant qu'il tournait sur le sable de la cour, la jeune fille, au tra- 
vers de l'obscurité qui commençait à tomber, cherchait à recon- 
naître sa mère, mais elle n'apercevait que de noires silhouettes 
immobiles. La voiture s'arrêta au bas des marches de pierre, et, 
encapuchonnée de dentelle, couverte d’un vaste manteau de voyage, 
lapremière, descendit une femme dont le visage pâli, les traits creu- 
sés, causèrent à Edmée une impression de stupeur. Elle s’élança, la 
saisit au vol sur le marchepied, et l'eulevant, presque comme un 
enfant, tant elle était légère, elle la déposa à l’abri de la marquise, 
puis, prise d'un attendrissement soudain, elle la serra dans ses 
bras, répétant d'une voix tremblante : 

— Maman!.. maman !.. 

Me d’Ayères rendit à sa fille ses caresses avec effusion, puis 
l'attirant à elle : 

— Viens, ma mignonne ; tu empêches M. d'Ayères de descendre... 

Ces quelques mots dissipèrent l'espèce d’enivrement qui s'était 
emparée d'Edmée. Elle s’'avança avec précipitation, laissant la place 
libre. Et le beau Fernand, vêtu correctement d'un complet à petits 
carreaux blancs et noirs, s’élança alors de la voiture. Il prit de me- 
nus paquets épars sur les banquettes ; la portière refermée claqua, 
et les maîtres de Croix-Mort entrèrent, pendant que les domestiques 
déchargeaient leurs bagages. 

Dans le haut vestibule, à la voûte de pierre ornée des écussons 
de la famille, Régine s'arrêta un instant. Elle regarda autour d'elle 
avec émotion, comme pour donner un coup d'œil de bienvenue à 
cette vieille demeure où elle avait vécu si paisible. Tout était comme 
le jour de son départ, les grands bahuts de poirier bombaient, le long 
de la muraille, leurs ventres sculptés, les trophées de chasse rappe- 
laient toujours les prouesses de M. de Croix-Mort, et le large esca- 
lier s'ouvrait vide devant les arrivans ainsi que pour les accueillir. 
kmée, auprès de sa mère, sentant M. d'Avères derriere elle, u’osait 
point se retourner. Elle s'était, depuis quelques jours, posé vingt fois 
ce problème. Quelle attitude prendrai-je vis-à-vis de lui? Elle avait 
réglé tout un cérémonial de dignité froide et de politesse sévère. 
Mais voilà que toutes ses combinaisons étaient déjouées par l'im- 
prévu de l'arrivée. Elle ne se trouvait plus dans la position qu'elle 
avait rêvée, assise dans un fauteuil au salon, et n'ayant qu'à se le- 
ver dans un demi-salut.. Et puis toute sa présence d’esprit lui 
manquait au moment décisif. Elle était étouflée et aveuglée par 
l'émotion. C’est à peine si elle vit l'ennemi faire une marche oblique 
pour l’aborder, puisqu'elle s’obstinait à lui tourner le dos, et s’in- 
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cliner devant elle. Elle entendit sa voix, son horrible voix dou. 
cereuse et fausse, lui dire : 

— Si je ne vous avais pas vue ici, dans votre maison... je ne 
sais si je vous aurais reconnue... Nous avions, votre mère et moi, 
laissé une enfant, et nous retrouvons une jeune fille. 

Il leva les veux, la regarda avec un sourire qui lui déplut extré. 
mement et appuya : 

— Une charmante jeune fille. 

Edmée s’inclina en silence, et M"° d'Ayères, avec un organe 
grêle et changé, qui avait comme un son d’épinette ancienne : 

— On ne dinera pas avant une heure ; montons dans nos appar- 
temens. 

Et, par le grand escalier, se tenant à la rampe de fer, à pas lents 
et essoufllés, Régine gagna le premier étage, suivie de son mari, qui, 
vigoureux et alerte, gravissait les marches deux par deux, en fre- 
donnant un air d'opérette. Edmée ouvrit la porte à la baronne, qui, 
en entrant, prise de la joie de revoir les objets familiers, s’écria : 

— Ah! voilà ma chambre !.. 

Et elle se mit à tourner, donnant de petits coups sur les meu- 
bles, comme si elle les caressait, après une si longue absence. 

M°° de Croix-Mort, plongée dans une douloureuse stupeur, regar- 
dait sa mère. Était-ce la même femme qui, il y avait moins d'un an, 
fraiche, alerte, brillante de santé, s'était éloignée pour vivre d’une 
nouvelle existence? Un quart de siècle semblait avoir passé sur sa 
tête, éteignant ses yeux, flétrissant ses tempes, pälissant ses lèvres 
et blanchissant, sans doute, ses cheveux, qu’elle teignait maintenant 
et qui étaient d’une couleur terne. Sa superbe taille s'était voûtée, 
et elle paraissait moins grande. C'était l'ombre de la Régine d'au- 
trelois. Gette femme, qui, dans les douceurs reposées de ses douze 
années de veuvage, s'était conservée fraîche, ronde et appétissante 
comme un beau fruit, avait, en un instant, perdu toutes les appa- 
rences de jeunesse qui prêtaient à sa maturité un si grand charme. 
On lui aurait donné maintenant plus que son âge. 

Silencieuse, debout devant la cheminée de la chambre, pendant 
que la baronne ôtait ses gants, son chapeau et son manteau, Edmée 
pensait, et une pitié navrée s’emparait d'elle. Voilà donc ce que la 
vie de plaisir et de fête faisait de celles qui se livraient passionné- 
ment à elle! De pauvres créatures flétries, ravagées, ayant payé de 
leur santé et de leur beauté les fatigues incessantes de ceute exis- 
tence plus dure qu'un métier, tous ces oisifs faisant, pour se tuer, 
plus d'efforts que les laborieux pour vivre! 

Me d’Ayères, étonnée du mutisme de sa fille, se retourna, et 
voyant son regard obstinément fixé sur elle : 
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_— Tu me trouves un peu changée, n'est-ce pas? dit-elle, avec un 
sourire contraint. J'ai été souffrante tous ces temps derniers. L'air 
de la mer m'a fait du mal. La tranquillité de la campagne va me 
remettre. Mais toi, viens un peu près de moi... Comme te voilà 
grande et forte!.. M. d'Ayères a raison : tu n’es plus une petite fille, 
tu es une demoiselle. Es-tu contente de me voir? Embrasse-moi 
alors !.. 

A ces paroles tendres, le cœur d'Edmée gonflé de larmes lui monta 
aux lèvres, ses nerfs contractés douloureusement se détendirent, 
avec une sourde exclamation elle se jeta dans les bras de sa mère, 
et, appuyant sa tête, elle se mit à pleurer. 

— Allons, es-tu enfant! dit la baronne impressionnée par cette 
émotion. Singulière petite, qui pleures quand je pars et aussi 
quand je reviens ! 

Edmée secoua la tête et, à travers ses larmes, regardant sa 
mère : 

— Ce n'est pas la même chose aujourd'hui. 

La baronne passa doucement ses doigts amaigris sur les bandeaux 
noirs de sa fille ; elle lui essuya les yeux avec son mouchoir de den- 
telle et la tenant toujours enlacée : 

— Alors tu vas être raisonnable maintenant? Tu ne vas plus me 
faire de peine? Tu sais ce que je veux te dire, n'est-ce pas? 

Comme la jeune fille, pour répondre, ouvrait la bouche, elle la 
lui ferma avec sa main, et lui adressant un coup d'œil suppliant : 

— Oh! pas d'explications, pas de retours en arrière !.. Je t'en 
supplie! Je ne suis pas très forte... Ménage-moi... Et fais ce que 
je désire, sans m'imposer le chagrin d’avoir à te le demander... Je 
t'en serai très reconnaissante, et je t'aimerai tant !.. C'est le seul 
souci que j'aie eu en venant ici, ma chérie. J'étais impatiente de 
me retrouver à Croix-Mort, de te revoir, mais je craignais.. Eh 
bien! dis-moi que j'ai eu tort de craindre, et que celui qui est ar- 
rivé ici aujourd'hui avec moi, sera pour toi le bienvenu et que tu 
lui montreras bon visage. Je ne t'en demande pas plus. La simple 
neutralité. Tu as beaucoup de caractère : impose-toi ce devoir, et 
tu auras fait, pour ma santé, pour ma tranquillité, tout ce que je 
pouvais attendre d’une chère enfant telle que toi! 

En parlant ainsi, M®* d’Ayères s'était animée. Une faible rougeur 
montait à ses joues, ses yeux brillaient, elle serrait nerveusement 
les mains de sa fille, elle la suppliait des veux, des lèvres, elle était 
moralement à genoux. Edmée sentit palpiter la pauvre femme, elle 
lut ses angoisses sur son visage, elle soupconna, dans ce cœur 
tremblant, des abimes de douleurs inavouées. En ce moment ses 
rancunes s’apaisèrent et, au fond d'elle-même, elle ne trouva plus 
qu'une immense commisération pour cette mère qu'elle devinait 
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malheureuse. Son esprit viril prit la résolution de la consoler, de là 
défendre. Et, très grave : 

— Ne craignez rien : je suis prête à tout ce que vous désire, 
Si vous avez des chagrins à l'avenir, ils ne viendront pas de moi, 
et vous pouvez être sûre de me trouver toujours une enfant res. 
pectueuse et soumise. 

— O0 ma chérie, s'écria M"° d’Ayères, que je te remercie! De 
quel poids tu soulages mon cœur!.. Dis aussi que tu m'aimerss, 
j'en ai bien besoin. 

Edmée lui lança un regard qui pénétra jusqu'à l'âme, et, voyant 
la pauvre femme, déjà inquiète, détourner les yeux comme pour 
dérober un secret : 

— Oui, ma mère, je vous aimerai. 

Mais déjà la baronne, peut-être entraînée par la frivolité de son 
esprit, peut-être désireuse de donner le change à sa fille, s'était 
mise à babiller : 

— Nous attendons des invités demain, comme je te l'avais an- 
noncé dans ma lettre. Des gens délicieux, qui nous resteront plu- 
sieurs jours... Il faut un peu d'animation à la campagne. Voici 
l'époque des chasses, et tout Paris est dans les châteaux. On ne 
rentre plus avant le mois de janvier. Nous aurons le temps de 
nous reposer... Je suis sûre que nos amis te plairont... Oh! ils 
n'engendrent pas la mélancolie, tu verras. Avec eux, les chevaux 
sont toujours dehors, les pianos ne chôment guère, et les tables ne 
sont jamais vides. Courir, manger, danser, et avec une verve, un 
brio, un entrain!.. Ce sera charmant !.. 

Elle s'assit essoufllée comme si elle avait pris tous les plaisirs 
qu'elle venait d'énumérer; elle répéta : 

— Charmant!.. charmant !.. 

Et Edmée ne trouva pas un mot à dire, déconcertée par cette in- 
cohérence dansles idées qui faisait passer sa mère de la tristesse à 
la gaîté, en une seconde, sans transition, ses pensées se brouillant 
dans sa tête comme les verres multicolores d’un kaléidoscope. Elle 
se demanda si la pauvre femme était devenue folle, ou si, momen- 
tanément énervée par les émotions qu'elle avait éprouvées en ren- 
trant dans cette maison, elle essayait de s’étourdir. 

— Il me semble que tu es bien pauvrement vêtue, reprit 
Me d'Ayères avec volubilité. Est-ce que tu n’as rien de plus joli 
à mettre? J'aurais dû prévoir ton dénûment, ma mignonne, et te 
commander quelques toilettes avant de quitter Paris. Je n’y ai pas 
du tout songé... Heureusement nous sommes de la même taille... 
Tu chercheras dans mes caisses. J'ai des costumes qui ne m'ont 
jamais servi, et qui t'iront, j'en suis sûre... Je veux que tu sois 
très à ton avantage. 
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Tout en parlant, Mw d’Ayères s'était habillée. Elle avait mis 
une robe noire très riche. Son corsage était ouvert sur la poitrine 
etorné d’un gros bouquet de fleurs naturelles, que la femme de 
chambre venait de monter tout frais cueili. Elle en retira une 
rose et, s’approchant de sa fille, elle voulut la lui planter dans les 
cheveux. 

Edmée s’y refusa : 

— Non, je vous prie. Laissez-moi comme je suis... Je paraîtrais 
endimanchée, et je ne pourrais qu'y perdre. 

Comme la cloche du diner sonnait, elle prit affectueusement le 
bras de sa mère, et toutes deux descendirent au salon. M. d'Avères 
y était déjà, vêtu comme pour aller en soirée : habit noir, petits 
souliers. Seulement, pour marquer la nuance intime, il avait la 
cravate noire. La porte de la salle à manger s'ouvrit, et un maître 
d'hôtel, arrivé de Paris avec les bagages, superbe et solennel, an- 
nonca plein de gravité : 

— M®° la baronne est servie. 

Le baron offrit cérémonieusement le bras à Régine pour la con- 
duire. Edmée suivit seule, étourdie par la profusion des lumières, 
par le miroitement de l’argenterie, par l'éclat des fleurs, et se de- 
mandant si elle ne rêvait pas. Cette salle était-elle bien celle où, 
depuis près d’une année, matin et soir, elle se retrouvait servie 
par sa vieille bonne? Tout ce brillant décor n'allait-il pas dispa-— 
raitre, la laissant calme, rendue à sa chère solitude de la veille? 
Rien ne bougea. Le prodige était une bonne réalité, et ainsi désor- 
mais elle devait s'accoutumer à vivre. 

Sa mère et le beau Fernand étaient en face d'elle, causant avec 
une affectation de gaîté, comme s'ils avaient tenu à prouver une 
grande liberté d'esprit. Mais l'effort se sentait. Edmée se dit : 
« Quand ils sont tous les deux, ils ne doivent pas échanger une 
parole, Toute cette animation veut me prouver qu’une tendre inti- 
mité existe entre eux. Pauvres comédiens, qui jouent leur rôle jus- 
qu'ici, à la table de famille, et pour une enfant! » Le diner se traîna 
lent, comme s'il y avait vingt convives. M'e de Croix-Mort remar- 
qua que M. d'Avères mangeait et buvait énormément. Chez ce grand 
et vigoureux garçon, tous les appétits étaient violens, et la matière 
dominait impérieuse. 11 refusa de prendre du café, disant en riant 
que, puisqu'on était à la campagne, il fallait se coucher de bonne 
heure et dormir. Il était seul maintenant à parler. M”* d’Ayères se 
trouvait lasse, ses nerfs ne la soutenaient plus, et sa verve factice 
tombait vite comme la mousse du vin de Champagne. 

Ce fut avec un soulagement véritable qu’on se leva. Les portes- 
fenêtres du salon étaient ouvertes. Il faisait doux et la nuit étince- 
lait d'étoiles. Edmée les regarda avec tristesse. Tout était changé 
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dans sa vie, mais rien n'avait été bouleversé. dans le ciel et ces 
astres étaient les mêmes qui, pendant ses amicales et paisibles 
causeries avec le curé, laissaient tomber sur son front leurs tran- 
quilles clartés. 

M. d'Ayères avait allumé un cigare, il arpentait la terrasse à pas 
réguliers. Régine tournait dans le salon, arrangeant à son idée les 
menus objets qui garnissaient les étagères et les vases pleins de 
fleurs qui ornaient les consoles. Au bout d’un instant, elle s’avanea 
sur le perron et, du geste, appela son mari. Celui-ci vint, sans em- 
pressement, au bas des marches, écouta ce qu’elle lui disait, avec 
une mine assez maussade, finit par faire un signe d’acquiesce- 
ment et jeter son cigare. M°* d'Avères passa dans la pièce voisine, 
où elle se remit à tourner, continuant sa revue. Le beau Fernand 
vint s’asscoir près d’une table, prit un album et en feuilleta les 
pages distraitement. Edmée travaillait à un ouvrage de crochet, les 
veux baïissés, mais suivait néanmoins très bien le manège du baron, 
grâce à cette faculté précieuse qu'ont les femmes de ne jamais 
mieux voir que quand elles semblent ne pas regarder. Celui-ci, de 
loin, examinait la jeune fille comme un capitaine qui reconnait les 
abords d'une position avant de l’attaquer. 

Elle lui parut, en quelques mois, avoir beaucoup changé, età 
son avantage. Sa taille maigre s'était arrondie et ses épaules tom- 
baient, dans un joli mouvement, donnant une longueur aristocra- 
tique à son cou, sur lequel se dressait sa tête petite et fière, 
éclairée par des yeux de velours. Elle avait, sous ses cheveux noirs, 
des oreilles exquises, roses, bien ourlées, de purs bijoux que ne dé- 
formait aucune boucle d’or. Ses mains, un peu hâlées par le soleil, 
étaient maintenant déliées et fines. Et, au bas de sa robe, se 
montraient deux pieds bien cambrés. Avec un grain de coquet- 
terie elle‘eût pu devenir une ravissante fille: dans sa simplicité 
elle était adorable. Cependant elle avait toujours ce même air ré- 
solu et un peu menaçant qu’il lui avait connu au moment du ma- 
riage. Il sentait en elle une hostilité sourde, mais décidée, qui 
serait difficile à vaincre. Il ne s’effraya pas pour si peu. Il n'était 
point aisé à intimider. Il se leva, comme prenant son parti et, glis- 
sant sur le parquet, il se dirigea vers la jeune fille. Elle le vit 
traverser le salon et venir. Une vive émotion s'empara d'elle. Il 
fixait ses yeux sur les siens, et souriait. Elle fit un brusque mouve- 
ment pour se lever et le fuir. Mais il était déjà tout près, il s’incli- 
nait avec déférence. Elle demeura assise, toute pâle, et la respira- 
tion gênée. 

— Voulez-vous m'accorder quelques instans, dit-il, et causer 
avec moi en toute confiance? 

Il prit place sur un canapé à côté d’elle. 
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— Nous voici revenus, votre mère et moi, auprès de vous, dans 
cette maison dont vous portez le nom. Je serais heureux si vous 
vouliez bien m'y traiter en ami. J'ai beaucoup à me faire pardon- 
ner. Je sais que j'ai dû, dans un tendre petit cœur comme le vôtre, 
jeter bien involontairement du trouble. Il me serait doux de répa- 
rer ces torts et de vous faire oublier, par beaucoup d'affection, que 
mon entrée dans votre famille vous a causé du chagrin. 

Il avait l'œil à demi baissé, comme s’il craignait d’effrayer Edmée 
en la regardant bien en face. Ce fut elle qui le dévisagea brave- 
ment : 

— C'est ma mère qui vous à engagé à venir me parler ainsi, 
n'est-ce pas ? dit-elle avec netteté. 

Il fut surpris de la brusquerie de cette attaque. Pourtant il ne se 
déconcerta pas : 

— C'est votre mère, en effet, qui désire, autant que moi, voir la 
bonne harmonie régner entre nous. 

— Elle m'a adressé la même demande, reprit Edmée, et je me 
suis engagée à faire tout pour lui complaire. Ne vous l’a-t-elle pas 
dit ? 

— Elle m'a dit que vous aviez été bonne et charmante avec elle; 
aussi ai-je tenu à vous en remercier. i 

— Eh bien! c'est fait! 

Ces mots lui arrivèrent si coupans qu'il rougit un peu. 

— Ne voulez-vous pas, ajouta-t-il, en signe de bon accord, mettre 
votre main dans la mienne ? 

M'e de Croix-Mort hésita un instant: toute son antipathie pour 
Fernand lui monta à la bouche comme un flot amer. Elle fut sur le 
point de lui lancer au visage un: Non! aussi insultant qu'un souf- 
let, mais elle vit sa mère qui la regardait, anxieuse et pâle. Elle 
ne voulut pas manquer à l'engagement qu’elle avait pris de ne cau- 
ser aucune peine à la pauvre femme, et, détournant son front as- 
sombri, elle se laissa serrer le bout des doigts. Imurmura : «Merci! » 
sourit de loin à Régine, comme pour lui dire : Vous voyez que je 
me suis prêté à votre fantaisie. 1l alluma un nouveau cigare et 
repartit sur la terrasse. M** d’Ayères prit sa fille par le bras, la 
pressa tendrement, sans atténuer par une seule parole la force de 
ce remerciment, et, s’appuyant sur elle, monta à sa chambre. Comme 
Edmée s’arrètait sur le seuil : 

— Oh! tu peux entrer, dit-elle, tu ne me déranges pas. M. d'Ayères 
loge dans la tourelle. 

C'était un appartement situé à l’autre extrémité du château. Ainsi 
Edmée ne s'était pas trompée en devinant la désunion. Ils étaient 
séparés. Elle en éprouva un soulagement. Elle se révoltait à la pen- 
sée que, dans cette demeure, une ostensible communauté d’exis- 
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tence s’établirait entre eux. Elle se sentit plus libre d'aimer sa mère, 
Elle causa pendant quelques instans, donna des indications sur 
l’état de la propriété, puis, prétextant la fatigue, elle se retira, 

Rentrée dans sa chambre, au lieu de se mettre au lit, elle ow 
vrit sa fenêtre, et resta à rêver. Le vent s'était élevé et soufilait 
avec force dans les taillis du parc. Au-dessous d'elle, sur la ter: 
rasse, elle n’entendait plus la marche régulière de Fernand, qui 
continuait à se promener, sa nature sanguine ayant besoin d'exercice, 
mais elle distinguait dans la nuit le bout embrasé de son cigare, 
comme un point rouge. Et peu à peu, se dégageant complètement 
de tout ce qui l’entourait, son imagination l'emporta hors du chà- 
teau, loin du domaine. 

Dans une effrayante hallucination, elle se vit sur une barque, 
et le point rouge devint un fanal. Elle se demandait avec in- 
quiétude ce que signifiait ce feu. Fallait-il y reconnaître un aver- 
tissement contre le danger de récifs cachés, sur lesquels elle 
était en passe de se perdre? Ou bien cette lueur mouvante 
était-elle au contraire destinée à la tromper et à l’attirer vers 
les rochers menacans ? II lui semblait, dans le frissonnement des 
branches courbées par la bourrasque, entendre le grincement des 
agrès. L'illusion devenait complète, et au milieu de cette ombre 
nocturne, moins profonde que les ténèbres qui emplissaient son 
esprit, elle se sentait ballottée comme sur une mer profonde et 
noire, sans gouvernail et sans pilote. Où allait-elle? Vers quoi se 
diriger? Sur qui compter pour la défendre ? Serait-ce cette malheu- 
reuse femme, sa mère, si affaiblie, si chancelante, qui lui prêterait 
secours ? Et elle voyait le visage de Fernand qui ricanait, éclairé par 
son fanal rouge, qu'il balancait, de droite, de gauche, comme ces 
feux que les bandits des grèves bretonnes attachaient au front des 
bœufs, promenés lentement au haut des falaises, pour égarer les 
navires et les conduire sur les brisans ? Elle devinait que cet homme 
exercerait une influence funeste sur elle et qu’il la menaçait d'un 
grave péril. Lequel? Elle ne pouvait le comprendre. Et les oreilles 
pleines des bourdonnemens du vent, les yeux dans le vague de la 
nuit, elle restait là, éveillée, et pourtant en proie à un horrible rêve, 

Elle fit un effort, passa sa main sur son front et se contraignit à 
fixer ses veux sur un point déterminé, pour se soustraire à son dou- 
loureux cauchemar. Et la balustrade de pierre de la terrasse lui ap- 
parut immobile et blanche. Elle murmura : «Je suis vraiment folle. 
C’est cet air qui m'a étourdie. » Elle ferma sa fenêtre, rentra dans 
sa chambre, et se coucha. Mais elle ne put dormir, obsédée par 
des idées pénibles. Toujours Fernand avec son visage hypocritement 
souriant la hantait. 11 la regardait en dessous, comme il avait fait 
dans ja soirée. Et ce regard l'irritait, elle y découvrait une nuance 
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d'admiration qui lui semblait odieuse. Il avait l’air de dire : « Après 
tout je suis libre, il n’y a plus aucun lien entre votre mère et mor. » 
Et elle se demandait comment ils avaient pu si promptement s’éloi- 

r l’un de l’autre. Que s’était-il passé entre ces deux êtres pen- 
dant leur absence? Sa mère portait dans toute sa personne, minée 
et alanguie, la trace d'un cruel chagrin. Et lui se montrait insou- 
ciant, florissant et joyeux. Il était donc coupable et sans remords ? 

Edmée, brûlée par une fièvre qu'elle ne connaissait pas, se re- 
tourna sur son oreiller jusqu'au matin, et ce fut seulement lorsque 
déjà le jour blanchissait ses fenêtres qu'elle trouva le repos. 


IX. 


Ce qui s'était passé entre M"° d'Ayères et son mari, un esprit 
moins candide que celui d’Edmée l'eût compris aisément. Sans se 
montrer grand sorcier, on eût pu, au moment du mariage, tirer 
aux deux époux leur horoscope. Partant pour Paris, Régine allait 
au-devant du malheur. Elle mettait d'elle-même Fernand aux prises 
avec les tentations dangereuses. elle le replongeait dans le courant 
de la vie mauvaise qu'il avait menée. Comment ne se serait-il pas 
laissé entrainer ? A Croix-Mort, dans la solitude inactive de la vie 
des champs , aimer Régine aurait pu lui paraître une occupa- 
tion charmante ; à Paris, où les comparaisons entre les femmes 
jeunes et élégantes et la provinciale de trente-huit ans étaient ter- 
ribles, il ne songea pas un seul instant à rester fidèle. 

La baronne, cependant, aidée par sa finesse de race, s'était dès 
le premier jour remise au diapason. Elle fit peau neuve avec une 
étonnante rapidité. Toilette, coifiure, langage, allure, elle corrigea 
tout en une semaine, et put se montrer sans avoir à craindre la 
critique. Il y a des provinciaux de Paris, mais il y aussi des Pari- 
siens de province. Régine se retrouva Parisienne de pied en cap et 
fit bonne figure. Son mari l'avait lancée dans ce monde, moitié 
aristocratique, moitié financier, qui est la terre promise du plaisir. 

Nulle part on ne s'amuse autant que dans ce coin d'élection, 
où l'élégance est une royauté, la richesse une force et l'audace le 
moyen d'arriver à tout. Là, l'apparence l'emporte sur la réalité. On 
ne va point au fond des choses. Respectez le qu’en dira-t-on, et faites 
ce que bon vous semblera, à l'abri d’un voile discret, nul n'y trou- 
vera à redire. On ne supporte rien de ce qui est avéré, on tolère 
tout ce qui est douteux. Ce n’est ni l'aristocratie ni la bourgeoisie : 
c'est un composé de l’une et l’autre, agrémenté d'artistes, d'hommes 
politiques, d'étrangers aimables et millionnaires. C’est l’amalgame 
social de tous les gens de plaisir, à quelque catégorie mondaine qu’ils 
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appartiennent. Le mot d'ordre y est: s'amuser. Il y a chaque jourà 
Paris un lieu de réunion : exposition, vente, concert, promenade, 
course, spectacle, bal, où tout ce monde se retrouve, se salue, se 
sourit, s'aime, se complimente ou se déchire, dans une intimité 
cimentée par l'habitude. Toujours les mêmes figures, toujours les 
mêmes divertissemens, une existence qui se déroule, brillante et 
pailletée, comme ces gazes tournant sur la scène des théâtres, 
pour imiter l’eau des cascades. 

M. et M"° d’Ayères, riches, bien apparentés, de bon ton, y furent 
accueillis à bras ouverts. Fernand y avait eu de retentissans succès, 
avant sa métamorphose. Il y rentra triomphalement, avec l'auréole 
d’un beau mariage fait en province, et dont l'éloignement gran- 
dissait la splendeur. Dès les premiers jours, il se lança au plus 
épais et Régine à sa suite. 

La vie alors avait été telle que les lettres reçues par Edmée la 
dépeignaient : agitée, bruyante, toute de mouvement : un voyage 
fiévreux à travers le pays des fêtes, et dont les principales stations 
avaient été Paris, Nice, Trouville, et le point d’arrivée, semblable 
au point de départ : Croix-Mort. Quelle lassitude et que d'efforts! 
Régine s’y était usée, Fernand y avait repris des forces. 

Au bout de quelques mois, la baronne avait dû renoncer à mar- 
cher du même pas que son compagnon de route. Il avait, lui, une 
vigueur qui semblait se retremper dans la fatigue. Elle lui donna 
la liberté d’aller tout seul, pour avoir, elle, le droit de se reposer. 
Le beau Fernand s'accommoda merveilleusement de sa situation de 
mari-garçon. À la vérité, il n’en avait jamais connu une meilleure, À 
la fois les bénéfices du mariage et toutes les douceurs de la liberté, 
C'était bien là le rêve qu'il avait fait, pendant les huit jours maus- 
sades passés à réfléchir, dans le petit salon de La Vignerie. Quelle 
jeune fille lui aurait apporté tant d'avantages en dot? 

Il avait au début conservé vis-à-vis de sa femme quelques ména- 
gemens. Il faisait le mystère autour de ses conquêtes. Il affectait 
de traiter Régine comme une mère inquiète à qui il faut cacher les 
fredaines de son fils. Peu à peu, il se relâcha de ces précautions 
génantes et étala hardiment son bonheur. Il y eut alors quelques 
cahots qui dérangèrent la marche de son char de triomphe. 
L'amour et l’orgueil se révoltèrent à la fois dans le cœur de 
M“ d’Ayères. Elle s'était reposée, elle n’aspirait plus au calme à 
tout prix. Elle voulut combattre ses rivales et rentrer en possession 
de son mari. Mais l'expropriation avait été définitive. Il fallut qu'elle 
s’en rendit compte. Elle essaya de résister, de récriminer, de s'em- 
porter. Cette tactique eut de fâcheux résultats. Elle fit connaissance 
alors avec un Fernand amer et violent, qu’elle ne connaissait pas. 
Elle l’entendit lui dire de ces paroles qui font saigner cruellement 
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le cœur, et qui y laissent des traces ineffaçcables. Elle eut un accès 
de désespoir, songea à se sauver à Croix-Mort; un reste de 
raison la retint. Elle mesura nettement l'étendue de la folie qu’elle 
avait commise. Et raisonnant avec froideur, sans se laisser entraîner 
àces considérations sentimentales qui lui étaient chères, elle com- 
prit qu'ayant fait une sottise en épousant M. d’Ayères, elle en ferait 
une plus grave encore en se séparant de lui. Il n’y avait pour elle 
de salut que dans l'acceptation intelligente de son malheur. Ne pas 
paraître se douter qu'elle était trompée, accueillir ses rivales, leur 
faire bon visage, telle fut sa règle de conduite. Si elle pleura amè- 
rement dans le silence de ses nuits solitaires, ce fut un secret que 
trahit seul le dépérissement de son pauvre être souffrant. Elle con- 
tinua à vivre comme par le passé. Au lieu de le faire par goût, elle 
le fit par raison. 

Cependant, le beau Fernand, ayant beaucoup vécu, ayant beau- 
coup aimé, avait trouvé la lassitude. Il constata avec chagrin qu'il 
n'éprouvait plus la moindre émotion quand il entamait une intrigue 
nouvelle. Autrefois, il était excité par l'attrait de l’imprévu, par l’es- 
poir d’une sensation non éprouvée. Maintenant, désabusé, il savait 
ne pouvoir rien attendre d'inconnu. La femme changeait, la céré- 
monie restait la même. Il n’y avait d'autre que le nom, la couleur 
des cheveux et des yeux, la grandeur ou la petitesse de la taille, le 
son de la voix, la nuance de la robe. Toutes, elles se donnaient, 
après les mêmes hésitations coquettes et raffinées, et succombaient 
avec les mêmes fausses pudeurs. Il ne bénéficiait même pas, comme 
avec Régine, du piquant d'un costume fantaisiste, du cadre d'une 
tempête déchaînant ses tourbillons de pluie. Tout était simple, banal, 
déjà vu, déjà ressenti : l’adultère dans sa froide correction. Il se 
fouetta le sang pour s’échauffer lui-même : il ne réussit pas à se 
monter la tête. Il demeura de glace, sans entrainement, délibérant 
sur tout ce qu'il devait faire, et ne retrouvant plus ces belles 
violences de passion, ces ardeurs de chair qui lui rendaient l'amour 
si doux. 

Élevé dans ce milieu brillant et gangrené, y vivant depuis vingt 
ans, s'étant deux fois ruiné, c'est-à-dire ayant eu deux occasions 
de mesurer l'étendue de l'égoïsme et de sonder la profondeur de 
l'ingratitude, blasé jusqu'aux moelles, sentant en lui des forces 
surabondantes, mais manquant d’appétits pour en user, Fernand 
touchait au point exact où l’homme pris du spleen se brûle la cer- 
velle, ou en wient aux monstruosités du vice. 

L'immortel Goethe montre Faust désabusé de tout, ayant pâli sur 
les livres pour arriver à la négation de la science, sans espérance 
et sans illusion, vendant son âme à Satan pour une suprême émo- 
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tion, pour une dernière jouissance d'amour. Le beau Fernand, 
vieux, sous ses cheveux dorés, le cœur inerte et mort dans son 
corps sain et vigoureux, était une sorte de Faust minuscule et mo- 
dernisé, prêt au pacte infernal, prêt à tout, pour une péripétie inat- 
tendue dans son existence, pour un désir qui le troublât, pour une 
passion qui le fit vivre. Marguerite, s’il la rencontrait fraîche, chaste, 
pure, ne devait pas être sacrée pour lui. Il oserait impudemment 
lui offrir la main, lui parler à l'oreille et s’eflorcer de la séduire, 
fût-ce sur les marches de l'église, füt-ce dans la chambre pleine 
du souvenir de sa mère et de sa petite sœur. Il était arrivé au 
scepticisme absolu. 11 ne croyait à rien qu’à son plaisir. Il se met- 
tait audacieusement au-dessus des êtres et des choses. L'humanité 
lui semblait créée pour sa seule satisfaction. Son caprice était un 
dieu auquel il immolait tout. Il avait un code spécial dont la pres- 
cripuon unique était de ne rien faire contre l'honneur. Mais l'hon- 
neur n'est pas l'honnêteté. Et il s’accordait le droit de commettre 
de très coupables actions, en les traitant gaîment d'aimables pecca- 
dilles. 

Dans la fièvre de son existence mondaine, il avait assez bien 
réussi, jusqu'à ce jour, à s’étourdir, par une succession d’agitat ons 
qui ne lui laissaient pas le temps de se reconnaitre. A Croix-Mort, 
la solitude commençait déjà au bout de quelques heures à agir. 
Il se trouvait là en face de lui-même. Aucun tournoiement de jupes 
parfumées ne distrayait ses veux, aucun bourdonnement de piquante 
conversation n'occupait son esprit. Il n'avait pour horizon que le 
ciel immobile, la ligne noire des grands arbres du pare. Et autour 
de lui un silence profond, enveloppant, grave, qui poussait à la mé- 
ditation, 

Il pensait à ces choses, en se promenant le long de la terrasse, 
et en soufllant la fumée de son cigare. Une sombre mélancolie s'em- 
parait de lui, à la vue de ce château au fond duquel il allait vivre 
pendant quelques mois. Et seule l’image d’Edmee, involontairement 
évoquée, mettait une note claire dans toute cette triste obscurité. 
Elle le haïssait pourtant, il le comprenait, et elle n’en faisait pas 
mystère. Et marchant à pas réguliers sur le sable qui eriait sous ses 
pieds, il se plaisait à remonter dans le passé et à modifier sa vie. 

Pourquoi la beauté et le charme de cette enfant ne l'avaient-ils 
pas frappé, quand il était venu pour la première fois à Croix-Mort? 
Comment n'avait-il remarqué que Régine? Quelle différence Si 
s'était épris d'Edmée et s’il l’avait épousée! Au lieu de cette femme, 
tombée subitement dans la vieillesse, comme une muraille lézardée 
qui s'écroule, il aurait une jeune compagne, qui irait du même pas 
que lui, et ne le laisserait pas seul, las, écœuré. Il aurait eu des en- 
fans. Des enfans! De petits êtres frais et roses, gazouillant comme 
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des oiseaux, et caressans avec leurs petites mains potelées et douces ! 
Qui sait si la paternité n'aurait pas fait refleurir son cæur flétri? 

Mais c'était fini! Entraîné par ses habitudes de passion mauvaise, 
il avait toujours passé à côté du bonheur calme et régulier. Il n'avait 
jamais demandé à l'amour que la volupté. Et avec une amertume 
profonde, il s'apercevait que ces jouissances mêmes lui semblaient 
empoisonnées maintenant, et qu'il n'y trouverait plus que le dé- 
goût. Il resta jusqu'à minuit à se promener dans l'ombre, essayant 
d'endormir la douleur exaspérée qui était en lui, cherchant à se rai- 
sonner et au lieu d'argumens ne trouvant que des blasphèmes. 

Edmée, après la nuit agitée qu'elle avait passée, se réveilla en 
entendant, sous sa fenêtre, le râteau du jardinier qui grincait sur 
le sable de la terrasse. Le soleil entrait à flots dans sa chambre; 
elle regarda sa pendule avec inquiétude. Il était huit heures. Pour 
réparer les fatigues de sa veille, elle avait dormi plus tard que d'ha- 
bitude. Elle s’habilla à la hâte, et descendit pour voir si le service 
se faisait régulièrement. Le château était plon:é dans un lourd si- 
lence. Seules les fenêtres de M. d'Axères étaient ouvertes. Edmée 
le vit bientôt paraître, il vint à elle et lui parlant avec une aimable 
familiarité : 

— Je m'aperçois que nous sommes, vous et moi, les seuls qui 
aimions l'air du matin. Votre mère était un peu lasse du voyage, 
et c'est à peine s’il fait jour chez elle... J'ai fait dire hier soir au 
garde de venir me parler avant le déjeuner : j'ai à rég'er avec 
lui l’ordre et la marche de la journée de demain... Chassez-vous, 
Edinée ? 

Pour la première fois, il l’appelait par son petit nom. Cette licence 
qu'il prenait déplut à la jeune fille. Elle fronça le soural, et ré- 
pondit sèchement : 

— \on. 

— Quelques-unes des dames que nous attendons ce soir n'ont pas 
peur d'un coup de fusil... Je croyais que vous aimiez la chasse... 
Votre mère m'avait dit que vous étiez toujours à courir les bois 
avec cet ours qui se nomme Billet. 

M'° de Groix-Mort, à ces mots, regarda fixement M. d’Avères. 

— Îlest vrai que, quand j'étais petite, Billet a été très bon pour moi 
et que je ne le quittais guère. C’est un très fidèle serviteur de la 
famille. Son père est mort à notre service, et je vous serai obligée 
si vous le traitez favorablement. Quand vous l’aurez vu à l'œuvre, 
vous l’apprécierez, j'en suis sûre. 

— Il me suffit que vous le désiriez pour que cela soit, répondit 
avec rondeur M. d’Ayères. C'est votre favori... A ce titre, il me 
sera sacré... 

Il fit quelques pas : 
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— Je vais seulement jusqu’au bout de la pièce d'eau ; m’accom- 
pagnez-vous? 

— Excusez-moi. Je monte chez ma mère, pour voir si elle n'a 
besoin de rien. 

— Parfait! 

Il lui adressa un geste amical, et s’éloigna. 

Elle le suivit un instant des yeux. Il marchait souple et léger ; la 
large carrure de ses épaules se détachait puissante sur la verdure 
des massifs. Il avait vraiment les apparences de la grande jeunesse, 
Quel contraste entre la pauvre Régine, si pâle, si faible, et ce vigou- 
reux gaillard qui respirait la santé! Edmée poussa un soupir, en 
pensant à l’avenir de tristesses et d’amertumes qui se préparait 
pour sa mère, et soucieuse elle rentra dans le château. Elle trouva 
M"° d’Ayères remise par un bon sommeil, très gaie, et voyant tout 
en beau. Elle ne tarissait pas sur le calme admirable de Croix-Mort, 
Aucun bruit sous les fenêtres, pas de batailles dans la nuit, point 
de roulemens de voitures. Ce silence si profond l'avait même 
d’abord gênée, puis elle en avait joui délicieusement. Déjà, dans 
ses bijoux, elle avait fait un choix, et elle étalait devant sa fille de 
charmantes parures. Elle voulait aussi la faire chiffonner dans ses 
armoires. Edmée s’y refusa. Elle entendait rester telle qu'on 
l'avait vue le premier soir. Pour ne point contrarier sa mère, elle 
prit un petit bracelet d'or orné de rubis et de saphirs, qui avait été 
donné autrefois à Régine par M. de Croix-Mort. Ce bracelet était un 
souvenir d'enfance pour la jeune fille : elle l'avait cent fois passé à 
son bras, en jouant à la dame devant l'armoire à glace. Elle l'atta- 
cha, avec une pieuse émotion, et remercia, comme s'il s'agissait 
d'un trésor. Quant aux toilettes, elle n’en accepta aucune, les trou- 
vant trop ornées pour elle. 

— J'ai une robe de mousseline blanche qui ne va pas trop mal, 
dit-elle ; je la mettrai : ce sera très suffisant. 

— C'est que je désire que tu te montres à ton avantage, fit 
M°° d'Ayères avec insistance. 

Ces paroles frappèrent Edmée. Elle regarda sa mère. Alors 
celle-ci, avec des circonlocutions nombreuses, avoua que, peut-être, 
il y aurait une occasion pour sa fille de s'établir d'une facon très 
satisfaisante. Elle ne voulait pas la troubler, elle ne lui disait pas 
qu'il y eût rien d'arrêté: cependant, dans le nombre des jeunes 
gens qui devaient venir à Croix-Mort, il pourrait s’en trouver un 
qui fût un parti convenable, et alors il ne fallait pas le décourager 
par une simplicité trop exempte de grâce. 

Cette confidence, faite sans préparation, jeta Me de Croix-Mort 
dans un abime de craintes. Elle éprouva un affreux saisissement. 
Sa sécurité lui parut gravement menacée. Sa mère remarqua le 
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changement qui s’opérait dans sa physionomie, et lui demanda, en 
riant, si la perspective de se marier lui paraissait si inquiétante. 
Edmée hocha la tête, comme pour secouer les sombres pensées qui 
alourdissaient son front, et, d’une voix lente, sans songer à la 
portée cruelle de ce qu'elle disait : 

— Comment n'en serais-je pas effrayée? Ne sais-je pas comme 
on peut se tromper, et combien on peut en souffrir ? 

En un instant, M"”° d’Ayères fit un retour sur elle-même, sa vie 
bouleversée et misérable s'étala tout entière à sa vue ; elle comprit 
que les regards pénétrans de sa fille avaient été jusqu'au fond de 
son cœur, et les yeux mouillés, les lèvres tremblantes : 

— Edmée! s’écria-t-elle. 

Avec cette vivacité passionnée qui était un des charmes de sa 
nature, M de Croix-Mort courut à sa mère, et, entre deux baïi- 
sers, lui demanda pardon. La pauvre et fière Régine, après s'être 
laissé surprendre par la réponse de sa fille, voulut essayer de lui 
donner le change. Elle affirma qu'elle était heureuse et qu'elle ne 
regrettait rien. M. d'Ayères était excellent, plein de délicates atten- 
tions et de galans procédés. Edmée parut accepter pour vraies ces 
déclarations, et s'éloigna, pressée de n'avoir plus à feindre, dési- 
reuse de se mettre en face d'elle-même. 

Elle se réfugia dans son atelier, et là seule, elle s'efforça de 
classer ses idées. Ainsi sa mère voulait la marier, et lui choisir un 
mari, certainement parmi les hommes de son monde, c'est-à-dire 
taillé sur le modèle de M. d'Avères, qui était pour elle le résumé de 
toutes les perfections physiques, puisqu'elle avait commis cette folie 
de l'épouser, et de toutes les sublimités morales, puisqu'elle ve- 
nait de faire si chaleureusement son éloge. Edmée frémit de colère. 
Elle avait été émue de pitié pour cette pauvre femme, elle lui avait 
témoigné plus d'affection qu'elle n’en éprouvait. Mais elle se sentit 
capable de toutes les résistances, si on essayait d'entreprendre sur 
sa volonté. Un second Fernand dans la famille, c'eût été vraiment 
trop, et elle ne pouvait pas supporter la pensée de se voir liée à 
la destinée d'un être vide, inutile et vain, tel que ce bel homme. 
D'ailleurs pourquoi la marier? N’était-elle pas tranquille, libre et 
heureuse? Éprouvait-elle le besoin de se jeter à son tour dans cette 
fournaise parisienne qui desséchait les cerveaux et les cœurs? 
L'existence de ces mondains, les amis nouveaux de sa mère, était- 
elle enviable ? Et fallait-il, pour la mener, accepter ce joug stupide 
et pesant de la mode, devenue la loi suprême? 

Debout, près de la fenêtre, elle voyait s'étendre devant elle les 
profondeurs du parc verdoyant, silencieux et paisible. Le ciel mi- 
rait dans la pièce d'eau son azur pommelé de légers nuages. Et 
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sauvages, blancs et fiers, les cygnes glissaient sur les eaux fraiches 
et limpides. N’était-elle pas comme eux? N'avait-elle pas leur say- 
vagerie, leur blancheur et leur fierté? Ne lui fallait-il pas la pureté 
et la fraicheur pour qu'elle pût vivre ? 

Ce tableau, placé sous ses yeux à cette heure de trouble, lui sem- 
bla un avertissement céleste. Non, elle, l'enfant des bois et des 
plaines, elle ne se laisserait pas dépayser, et, plante d'air libre, 
elle ne se résignerait pas à la serre étouflante où elle ne pourrait 
que s’étioler et languir. Décidée, elle se sentit plus tranquille. Elle 
passa la journée à se promener dans le parc, au bord de la Divon- 
nette, avec la baronne, lui faisant reprendre possession du domaine, 
la baignant d'air et de lumière, comme pour lui donner la force 
de résister aux agitations qui allaient recommencer pour elle avec 
l'arrivée des hôtes attendus. 

Pendant ces quelques heures, sa mère fut à elle plus qu'elle ne 
l'avait jamais été, et Edmée en éprouva une grande joie. Mais, vers 
cinq heures, la fièvre de Paris commença à s'emparer de Régine, 
se traduisant par une impatience du retour de la voiture, qui était 
depuis longtemps partie pour le chemin de fer, par des stationne- 
mens sur le perron, les yeux fixés vers l'avenue. 

Enfin, à six heures, un roulement se fit entendre, les grelots des 
postiers tintèrent gaîment, comme annonçant la fête ; le beau Fer- 
nand, qui ne s'était pas montré depuis le déjeuner, accourut rayon- 
nant, et, dans un flot de poussière, le break s'arrêta, pendant que 
des figures animées apparaissaient, et que des bonjours tumul- 
tueux éclataient de toutes parts. Des femmes, en élégans costumes 
de voyage, descendirent lestement, montrant leurs bas de soie, dans 
une envolée de jupons blancs. Les hommes, la fleur à la bouton- 
nière, suivirent. On s’embrassa, les shake-hands s'échangèrent fai- 
sant sonner les bracelets. Et M de Croix-Mort, seule, reléguée à 
l'écart, vit le château s'emplir, et ces envahisseurs joyeux se ré- 
pandre dans les escaliers, d'ins les chambr. s, dans les sa'ons, avec 
un bruit de pas alertes, un fredonnement de refrains, un bourdon- 
nement de rires, que les échos de la vieille demeure renvoyaient, 
étonnés. 

Edmée, à partir de ce moment, comprit bien que, dans sa propre 
maison, c'était elle maintenant qui devenait une étrangère. 


GEORGES OHNET. 


{La dernière partie au prochain n°.) 








EXPÉDITION D’OUTRE-MER 


EN 1838 


I. 


« Entre les faisceaux d'armes tu te traînas, enfant, sur les ge- 
noux; pour jouets, on te donnait les dépouilles des rois rapportées 
de la guerre. » 


Reptasti per scuta puer, regumque recentes 
Exuviæ tibi ludus eraut... 


Ainsi chantait Claudien ; ainsi nous entendrons chanter Victor Hugo. 
En 1814, ce ne sont plus les dépouilles des rois, ce sont les nôtres 
qui servent de hochets : l'empereur des Français, roi d'Italie, pro- 
tecteur de la confédération du Rhin, est devenu le souverain de 
l'île d'Elbe ; le roi de Rome est à Vienne. Le 1° mars 1815, Napo- 
léon, soudain, à l’effroi de l'Europe, par un de ces coups inattendus 
qui lui sont familiers, débarque au golfe Jouan. Que va faire la 
France? La réponse de la France pourrait être douteuse ; celle de 
l'armée ne le sera pas : l’armée acclame le capitaine qui lui rap- 
porte l'espoir de la victoire. Je parlais hier de la marine de 1812 ; je 
racontais, avec une complaisance dont je ne me défends pas, les débuts 
d'un jeune officier entré dans la carrière à l'époque où l'empe- 
reur n'était encore que le premier consul : il me faut aujourd'hui, 
avant d'aborder le récit de l'expédition que commanda, en 1838, 
cet oflicier, absent pendant quinze années de nos rangs, rappeler 
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brièvement les circonstances qui interrompirent une carrière que 
nous avons vue s'ouvrir sous de si heureux auspices (1). 

Le 7 mai 1815, le capitaine Baudin commandait en rade de l'ile 
d'Aix la corvette de trente-deux canons la Bayadère. L'acte addi- 
tiounel aux constitutions de l'empire est soumis à la ratification du 
peuple français: l'état-major et l'équipage de la Bayudére sont 
invités, avec tout le corps de la marine, à consigner leurs votes 
sur un registre. Voici la déclaration que le commandant Baudin 
dicie à ses officiers : 

« Si la France, paisible et heureuse, pouvait sans craindre ni 
dissensions intérieures, ni invasion de l'étranger, disçuter à loisir 
les institutions qui lui conviennent, aucune puissance au monde ne 
nous contraindrait à voter en faveur de l'acte qu’on nous propose 
aujourd’hui. Mais la patrie est en danger, l'Europe nous menace 
de toutes parts et le devoir de tous les vrais Francais est de se 
rallier autour du chef du gouvernement, de faire cause commune 
avec lui contre l'ennemi commun. Nous donnons donc notre con- 
sentement à l'acte additionnel et nous faisons signer avec nous tous 
nos subalternes. Cependant nous devons à notre honneur, nous 
devons à notre conscience de déclarer que nous sacrilions aujour- 
d'hui notre opinion personnelle au salut de la France. Lorsque 
l'ennemi extérieur aura été repoussé, lorsque tous les dangers qui 
menacent notre existence politique seront écartés, nous nous réser- 
vons de réclamer des institutions plus complètement libérales. » 

Enthousiasme des an iens jours, où t’étais-tu donc réfugié? Si 
tous les marins partageaient, à cette époque, l'opinion des officiers 
de la Bayadère, si la flotte, gagnée par la contagion générale, se 
montrait à ce point raisonneuse, c'en était fait de la marine de 1812. 
Napoléon revenu de l’île d’Elbe, accueilli dans Paris, ne devions- 
nous pas l’accepter tout entier, l'accepter avec ses ailes et avec ses 
serres. Lui rendre l'épée, le sceptre, et vouloir le charger d’entraves, 
était assurément la pire combinaison que püût nous suggérer notre hu- 
meur inquiète. Admirez cependant les contradictions humaines : le 
malheur va soudain rendre au vainqueur d’Austerlitz son auréole. Il 
est des cœurs qui ne résistent pas à la séduction de l’infortune ; le cœur 
du capitaine Baudin étaitde ceux-là. Après le coup de foudre de Wa- 
terloo et l’abdication de l'empereur, le gouvernement provisoire s'était 
engagé à mettre à la disposition du souverain déchu deux frégates, 
la Saale et la Méduse. Ces frégates, mouillées en rade de l'ile d’Aix, 
devaient transporter l’empereur en Angleterre. Napoléon arrive à 
Rochefort le 3 juillet. Il y trouve bien les frégates promises, mais 
von pas les sauf-conduits des gouvernemens étrangers, garantie 


(1) Voyez. dans la Revue du 1° février, la Marine de 1812. 
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sans laquelle les frégates ne sauraient sortir du port : les passes de 
la Charente sont soigneusement gardées par les croiseurs anglais. 

En ce moment, la Bayadère, détachée à l'embouchure de la Gi- 
ronde, restait mouillée sur la rade du Verdon. L'empereur, déjà 
inquiet des dispositions du gouvernement provisoire, charge le 
préfet maritime de Rochefort, M. le baron de B'innefoux, de deman- 
der au capitaine Baudin s’il voudrait entreprendre de le conduire 
aux Etats-Unis. La réponse du commandant de la Buyadère mérite 
d'étre textuellement reproduite, 

« Monsieur le baron, écrit le capitaine Baudin, s'il ne s'agissait 
que de moi, de mon existence, de mon honneur même, je n'aurais 
pas eu besoin d'un seul instant de réflexion pour répondre aflirma- 
tivemeut à la question contenue dans votre letire d'hier soir. Mais 
il s'agit de sauver à un grand homme, à la France entière, l'humi- 
liation qui serait le résultat d'un insuccès. J'ai donc dû peser mû- 
rement toutes les chances de l'entreprise que vous me p oposez et 
je n’hésite pas à dire que je la crois possible ct facile, que je suis 
prêt à m'en charger. 

« Ni la Bayadère ni l’Infatigable, qui sont ici sous mes ordres, 
n’ont une marche supérieure; mais le hasard met en ce moment à 
ma disposi'ion deux magnifiques navires américains, — le Pike et 
le Ludiow, — qui, par suite de la paix récemment conclue, se 
trouvent à mès côtés, au bas de la Gironde, toit prêts à faire voile 
pour les États-Unis. Tous deux ont, par leur rapidité extracrdi- 
naire, échappé, comme corsaires, à toutes les croisiè'es anglaises, 
pendant la dernière guerre. Je les emmènerai avec moi et, s’il le 
faut, je mettrai l'empereur à bord de l’un des deux. En cas de ren- 
contre, je me dévouerai avec la Bayadère et l'Infatigable pour 
barrer passage à l'ennemi : je suis bien sûr de l'arrêter, quelque 
supérieur qu'il puisse être. 

« J'ai d’ail'eurs un moyen à peu près infaillible de détourner 
l'attention de la croisière ennemie et de dégager l'embouchure de 
la rivière : il n’existe qu’un seul cordon de croiseurs; ce cordon 
une fo's franchi. nous aurons la mer libre. Que l'empereur se hâte 
donc de venir, dans le plus grand secret, avec le moins de suite et 
le moins de bag:ges possible : je l’emmènerai aux États-Unis. Il 
peut se fier à moi. J'ai été opposé de principes et d'action à sa ten- 
tative de remonter sur le trône, parce que je la consilérais comme 
devant être funeste à la France, et certes, les événemens n’ont que 
trop justifié mes prévisions : aujourd'hui il n’est rien que je ne sois 
disposé à entreprendre pour épargner à notre patrie l'humiliation 
de voir son ancien souverain tomber entre les mains de notre plus 
implacable ennemi. Il y a seize aus, mon père est mort de joie en 
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apprenant le retour d'Égypte du général Bonaparte : je mourrais 
moi-même aujourd'hui de douleur de voir l'empereur quitter la 
France, si le pensais qu'en y restant il pût encore quelque chose 
pour elle. Mais il faut qu'il ne la quitte que pour aller vivre honoré 
dans un pays libre, non pour mourir prisonnier de nos rivaux. 
Comptez donc sur moi, monsieur le baron, et agréez l'assurance de 
tout mon respect. — Bayadère, rade du Verdon, A juillet 1815, 
quatre heures du matin. » 

Cette lettre expédiée, le capitaine Baudin prit sur-le-champ les 
mesures nécessaires pour assurer l'exécution de son projet. L'em- 
bargo fut mis sur tous les navires qui descendaient la rivère. Le 
jour où la Byadère appar-illera tavec l'empereur à son bord, L'berté 
leur serait rendue : ls sortiraient probablement tous à la fois et 
partageraient ainsi l'attention de la cro'sière anglaise. 

La rade du Verdon n’est pas à plus de quinze lieues de Roche- 
fort. Dans la journée même arriva la réponse du baron de Bonne- 
foux : l’mpereur approuvait les propositions du capitaine Baudin et 
lui faisait savoir « qu'il n'avait qu'à l’attendre. » Le capitaine Bau- 
din attendit. Un jour. deux jours, trois jours, huit jours se passè- 
ren! dans cette anxieuse attente ; quarante navires étaient retenus 
par l’embarg, la croisière anglaise grossissait tous les jours : le 
commandant de la Bayadire crut devoir expédier à Rochefort un 
courrier. En réponse il reçut l'invitation de lever Fembargo. Le 
41 juillet, au coucher du soleil, le vent étant favorable pour sortir 
par les trois passes du sud, de l'ouest et du nord, le signal qui 
affranchissait la flotte marchande de toute contrainte fut hi<sé. Les 
quarante navires mirent à la voile: chacun faisant route pour ‘a 
destination, ils se trouvèrent bientôt dispersés en éventail. La 
Bayudère appareilla la dernière. Nul obstacle à l'horizon ; aus-i loin 
que la vue püt s'étendre, la mer était libre : la croisière anglaise 
se montrait éparpillée, courant, pour les visiter, d’un navire à 
l’autre. La Buyadère aurait réussi à passer! 

« Je revins à mon poste dans la nuit, poursuit le capitaine Bau- 
din, et le lendemain matin, comme je descendais à terre, au Verdon, 
je rencontrai, se dirigeant vers la Buyadère, un bateau pêcheur qui 
portait un officier de marine. » Cet officier n'était autre que le gé- 
néral Lallemand déguisé. Le capitaine Baudin apprit par lui ce qui 
s'était opposé à l'adoption de son plan. Plusieurs des personnes qui 
entouraient l'empereur meitaient tous leurs soins à le détourner 
d'aller aux ltats-Uuis : elles jugeaieut mal l'Angleterre et croyaient 
pouvoir garantir au nouveau Thémistocle un accueil honorable au 
foyer britannique. Le foyer britannique, ce n’était — l'histoire ne 
l’oubliera pas — qu’une étape sur la route de Sainte-Hélène. Le 
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côté épique de cette détermination avait, il est vrai, quelque chose 
de séduisant pour l'imagination d'un homme qui, de Brienne à Wa- 
terloo. ne cessa jamais d'être poète et de se rappeler ses classiques, 
Et puis, faut-il le dire? — le commandant Baudin, tout en se dé- 
vouant de la facon la plus absolue, ne se defendait peut-être pas 
assez de mêler à ses ossurances de dévoûment quelques paroles 
de bläme. On est impérieux aux Tuileries; on devient facilement 
ombrag ux à Ro“hefort. Mille doutes cruels assiégeaient l'esprit du 
malheureux souverain, qui se sentait d'avance livré par un- fatalité 
implacable aux terreurs vindicatives de l'Europe : au dernier mo- 
ment, un secret instinct le faisait reculer devant l'antre auquel ses 
plus lid les amis le pres-sient imprudemment de se confier, 

Le général Lallemand avait mission d'étudier de nouveau les 
chances d’une évasion par la Gironde, car c'était bien, hélas! d'une 
évasion qu'il s'agissait alors pour ce victorieux qui tint pendant dix 
ans le monde sous ses pieds. « Pouvez-vous, voulez-vous toujours 
entreprendre ce que vous avez proposé il y a huit jours? » demande 
le général au capitaine Baudin. « Je le veux encore, répondit le 
commandant de la Buyadère, seulement je le puis moins facile- 
ment qu'hier. C'est sur l'invitation de l'empereur que je me suis 
démuni des moyens sur lesquels je comptais pour favoriser sa sor- 
tie; je vais aller à Bordeaux m'en créer d’autres. Que l’empereur 
vienne donc! Mais qu'il vienne sans cet entourage de quarante 
personnes qu'il traîne après lui. Qu'il vienne avec une malle, un 
valet de chambre, un ou deux amis, gens de tête et de cœur. Qu'il 
arrive en petite chaise de poste, demain matin, sans bruit. » Le 
général Lallemand repartit sur-le-champ pour Rochefort; le capi- 
taine Baudin courut à Bordeaux chez le général Clauzel qui com- 
mandait les débris de l'armée francaise sur les bords de la Gironde. 
À deux heures du matin, le capitaine et le général se transportaient 
chez le consul américain, M. Lee. En quelques mots Baudin expose 
le motif de sa visite : il vient demander au consul de l'assister 
dans son entreprise. Pour toute réponse M. Lee lui saute au cou. Un 
navire américain se trouvait dans le port; on fait venir immédiatement 
le capitaine : qu'il appareille sans perdre un instant et aille, sur la 
rade du Verdon, se metre à la disposition du commandant de li 
Buyadère. 

Tout était réparé : Nou! Tout était perdu! En rentrant à son 
bord, le capitaine Baudin apprend que, la veille au soir, le com- 
mandant de la croisière anglaise, le commodore Avilmer, a passé 
sous les forts de la côte de Saintonge sans recevoir un seul coup de 
canon. Quatre irégates ennemies sont mouillées à cette heure sur 
la rade de Royan : la dernière chance de succès vient de s'évanour! 
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Le 14 juillet, au matin, le comte de Las Cases et le général Lalle- 
mand se rendent, par ordre de l’empereur, à bord du Bellérophon, 
pour y traiter avec le capitaine Maitland d’un embarquement qui 
devait être le salut et qui fut le prélude de la captivité la plus dure. 
La France appartenait encore une fois aux Bourbons. Si les gou- 
vernemens comprevaient tout le prix de la fidélité, ils honoreraient 
et récompenseraiet les fidèles, ne fût-ce que pour l’exemple: le 
capitaine Baudin fut placé en non-activité. Il avait déclaré que, fort 
de sa conscience, il ne pourrait accepter aucune marque de mécon- 
tentement. On le blämait : il demanda sa mise à la retraite. À diffe- 
rentes reprises, le gouvernement de la Restauration fit engager 
l’ancien commandant de la Bayadère à reprendre du service ; Baudin 
persista daus son refus. En 1830, croyant ramener le roi de Rome 
aux Tuileries, le peuple de Paris prend les armes; trois jours lui 
suffisent pour renverser du trône la plus vieille dynastie de l'Eu- 
rope, — et ajoutons-le, car ce n'est que justice, — la plus libérale, 
Des complications extérieures semblaient imminentes : le capitaine 
de frégate retraité rentra dans la marine avec son ancien grade. 
Appelé presque aussitôt à prendre le commandement de la corvette 
de 1rente-deux canons l'Aéroine, Baudia ne tarda pas à moutrer 
que quinze années de relâche ne lui avaient pas fait oublier son mé- 
ti-r. Il est vrai que, de ces quinze années, quatres’étaient pas-6+ sentre 
le golfe du Bengaleet le Havre, à commander deux navires de com- 
merce, le trois mâts la #élicie et le brick le Télégraphe. Le 6 jan- 
vier 1834, le commandant de l’{éroëine était nommé capitaine de 
vaisseau. Je me trouvais alors dans le Levant embarqué avec le capi- 
taine Lalande sur le vaisseau la Ville-de-Marseille : on y parlait 
beaucoup de l’escadre d’évolutions rassemblée aux iles d'Hyères sous 
les or ‘res du contre-amiral Massieu de Clerval. Dans cette escadre 
un vaisseau se faisait remarquer par son excellente tenue, par le 
soin que ses officiers mettaient à le maintenir, dans toutes les évo- 
lutions, à son puste. Ce vaisseau était le Triton, commandé par le 
capitaine Baudin. Quand on manœuvre sous les yeux d'une centaine 
d'officiers et d’aspirans, sans compter les yeux des envieux, on 
gagne pour ainsi dire en champ clos sa réputation. Du 7 avril 1834 
au 11 mars 1836, le rentrant subit à sa gloire la délicate épreuve : 
la marive du gouvernement de juillet n’hésita plus à mettre ses 
plus chères espérances dans ceite épave de la marine de 1812. 
Après le commandement du Triton, vint le commandement du 
Suffren, un énorme vaisseau de quatre-vingt-dix canons, type nou- 
veau destiné à remplacer les constructions de M. Sané. On prétend 
qu'Épaminondas, chargé de faire balayer les rues de Thbes. ne 
trouva pas l'office au-dessous de sa dignité : le capitaine Baudin, 
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sur le Suffren, fut, pendant plus d’un an, occupé à transporter des 
troupes de Toulon en Algérie. L'hiver fut rude, les luttes, pour un 
si gros vaisseau, quelquefois périlleuses, la mission sans charme ; 
le commandant du Suffren fit bravement son devoir, sans faste 
aussi bien que sans murmure. Le 28 avril 1838, il était nommé 
contre-amiral : l'expédition du Mexique l’attendait. Le 13 août, il en 
prit le commandement. 


II. 


La génération actuelle n'a probablement gardé aucun souvenir 
de la succession de révoltes qui aboutit, après des luttes opiniâtres 
et sanglantes, à l'affranchissement des colonies espagnoles. La 
perte du Mexique fut surtout sensible à l'Espagne : à diverses re- 
prises des efforis furent tentés pour r.couvrer une possession qui 
donnait à la métropole accès sur deux mers et lui assurait annuel- 
lement un revenu de 20 millions de piastres. Une partie des armées 
qui avaient fait, non sans gloire, la guerre de la Péninsule, s'usa 
dans ce long conflit ouvert en 4810, par l'insurrection du curé 
Hidalgo et terminé, le 41 septembre 1829, par la capitulation du 
général espagnol Baradas, à l'embouchure de la riviere de Tam- 
pico. Le général mexicain Santa-Anna, gouverneur de Vera-Cruz, 
avait été le premier à prendre les armes contre cette suprême ten- 
tative d'invasion : les sympathies de l’armée et du clergé l'investi- 
rent de la dictature. En dépit de quelques convulsions passagères, 
on peut dire que Santa-Anna, tantôt sous son propre nom, tantôt 
sous le nom de ses créatures, exerca, pendant près de vingt ans, 
un pouvoir absolu sur ce vaste territoire de 2,346,621 kilomètres 
carrés, le cinquième de l'Europe, et quatre fois au moins la super- 
ficie de la France, territoire où vivait dispersée, avec de longs in- 
tervalles de déserts, une population de neuf millions environ d'ha- 
bitans. 

Sans avoir plus qu'une autre le goût de l’anarchie, cette popu- 
lation en avait pris peu à peu l'habitude. Elle vivait tiraillée entre 
le centralisme et le fédéralisme. Les étrangers établis au Mexique 
auraient désiré un régime moins irrégulier : ils se plaignaient, 
avec vivacité, des exactions que les partis en lutte leur faisaient 
subir, et plus d'une fois des demandes d’indemnités furent pré- 
sentées au parti qui détenait momentanément le pouvoir. Les Mexi- 
cains répondaient invariablement : « Nous sommes une nation en 
révolution ; nous subissons toutes les conséquences de l’état révo- 
utionnaire : les émeutes, les exactions, les jugemens iniques, les 
pillages, les assassinats, Les étrangers qui sont venus s'établir sur 
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notre sol se sont volontairement, de leur plein gré, exposés à toutes 
les conséquences d’un tel état de choses ; ils n'ont point le droit de 
se plaindre de les avoir subies. S'il fallait les indemniser, le tré- 
sor mexicain n'y suffirait pas. » 

Ne pouvant réussir à faire écouter ses réclamations, le gouverne- 
ment français prit le parti de rompre : le blocus des côtes du Mexique 
fut déclaré en 1837. En deux mois le trésor mexicain se vit privé 
de 10 millions de francs que lui auraient payés, sous forme de droits 
de douane, les navires arrêtés par la croisière française. La Ré- 
publique perdait ainsi sa principale source de revenus : ]: pays 
ne s’en montra pas ému outre mesure. Deux frégates et deux bricks 
se trouvaient alors réunis dans les eaux de Vera-Cruz, sous les or- 
dres du capitaine de vaisseau Bazoche, montant la frégate de soixante 
canons l'HMerminie. Le ministre de France, le baron Deffaudis, 
crut devoir, le 23 mai 1838, expo-er au commandant Bazoche la 
situation telle qu'il l'envisageait après un essai de blocus suflisam- 
ment prolongé pour qu'on pût en mesurer les effets. « La question 
politique, lui écrivait-il, de savoir si une attaque victorieuse de 
votre division, sur la furteresse d'Ulloa, ne serait pas plus favorable 
qu’un simple blocus à la terminaison de nos différends avee le Mexi- 
que, aussi bien qu’à la sécurité de nos nationaux résidant encore 
dans ce pays, me semble devoir se résoudre définitivement par 
l’affirmative. Permettez-moi donc, monsieur le commandant, de vous 
poser la nouvelle question toute militaire qui se présente ici à ré- 
soudre…. L'attaque de Saint-Jean-d'Ulloa devant avoir de très grands 
avantages, si elle réussit promptement, mais pouvant avoir des 
inconvéuiens plus grands si le succès est trop retardé et, surtout, 
si elle échoue, croyez-vous avoir des certitudes suflisantes d'un 
prompt succès? Je dis des certitudes suffisantes et non des hunres 
suffisantes. Si le prompt succès de l'attaque n'était pas aussi cer- 
tain que peut l'être une entreprise de ce genre, il vaudrait mieux 
nous abstenir. » 

Tout était prêt, le plan d'attaque dressé. « Maîtres d'Ulloa, assu- 
raient les partisans d’une action immédiate, nous dominerions tout 
le littoral à vingt lieues de profondeur ; les habitans nous répon- 
draient, tête pour tête, de la vie et de la liberte de nos conci- 
toyens. » Ge sont là de jeunes et présomptueuses confiances : un 
chef digne de ce nom ne les accueille pas sans mûres réflexions, 
dût-on lui reprocher « de fondre tout à coup dans la main des 
hommes de cœur, à vues élevées, à résolutions fortes, à intelligence 
supérieure, » qui se sont donné la mission de l'inspirer. Le com- 
mandant Bazoche convoqua sur-le-champ, en conseil de guerre, le 
capitaine de l'/phigénie, M. Parseval-Deschènes, les capitaines du 
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La Pérouse et de l’Alcibiade, MM. Fournier et Laguerre. Ces noms 
n'étaient pas ceux des premiers venus. Quiconque a gardé la mé- 
moire du brillant personnel dont se composa la marine du gouver- 
nement de juillet en citerait difficilement de plus universellement 
estimés. Pour nous rendre compte des motifs qui dictèrent les réso- 
lutions de ces trois vaillans capitaines, il est indispensable de faire 
une rapide inspection des lieux et d'examiner sommairement les 
conditions de l’entreprise à laquelle on les conviait. 

La baie de Vera-Cruzest semée de bancs de coraux qui, à marée 
basse, se trouvent presque à fleur d'eau. Quelques-uns de ces écueils 
ont été, comme le haut fonds de Sacrificios, convertis par les ap- 
ports des vents en îlots de sable. De Sacrificios au fort d'Ulloa la 
distance est de trois milles; elle est d’un mille à peine, mesurée 
entre l'ilot et la partie de littoral qui lui fait face. Vers le nord-:st 
se prolongent, jusqu’à quatre milles au large, les récifs de Paja- 
ros, de l'ile Verte et de l’Anegada de Alentro, laissant entre eux des 
passes plus ou moins larges. A la hauteur de Vera-Cruz vous ren- 
contrez une seconde chaîne presque parallèle à la première : la 
Lavandera, la Gallega et la Galleguilla. Le récif de la Gallega est 
le plus considérable, il affecte une forme oblongue. Sa longueur, 
du sud au nord, peut être évaluée à 2,600 mètres ; sa largeur, de 
l'est à l'ouest, ne dépasse guère 1,200 mètres. Le fort d'Ulloa oc- 
cupe l'angle sud-ouest de ce plateau rocheux. Du fort à la ville, 
vous ne compterez pas plus de six encäblures : le canon d'Ulloa 
tient dons Vera-Cruz à sa merci. Les bâtimens mouillent aussi près 
que possible de la forteresse : ce poste est celui qui leur offre le 
meilleur abri; des bâtimens du tirant d'eau de l’'Herminie et de 
l'Iphigénie peuvent y avoir accès. Le chenal est cependant étroit 
et assez diflicile à suivre. Quant au fort, vous pouvez vous le re- 
présenter comme un parallélogramme flanqué de quatre bastions. 
Les deux grands côtés, dirigés à peu près de l’ouest-nord-ouest à 
l'est-sud-est, mesurent chacun 200 mètres; les petits côtés en 
mesurent 140 Le bastion de l’est, sur la face qui regarde la haute 
mer, porte le nom de bastion de la Soledad; celui de l’ouest est 
le bastion de Santiago. Sur la face qui regarde le sud et la ville, 
on trouve à droite, en se tournant vers la terre, le bastion de San- 
Pedro, à gauche, le bastion de Saint-Crispin. Presque à toucher le 
bastion de Saint-Crispin, s'élève un cavalier qui recouvre le grand 
Magasin à poudre. 

En avant du front du large est jetée une demi-lune qui masque 
et protège la porte du fort. A droite et à gauche de la demi-lune 
s'étendent deux batteries rasantes : la batterie de San-Miguel et 
la batterie de Guadalupe. L'espace compris entre les extrémités de 
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ces batteries basses est de 350 mètres environ. Tout cet ensemble 
de fortifications est armé de 186 bouches à feu (103 pièces de bronze 
et 83 pièces de fer). L'aspect en est imposant et la réputation plus 
imposante encore : le fort de Saint-Jean-d'Ulloa est généralement 
tenu pour inexpugnable. Cependant un oflicier d’une rare valeur, 
qui, sous un déguisement audacieux, est parvenu à le visiter, 
qui en a étudié de près les défenses, qui en a compté homme 
par homme la garnison, s'étonne qu'on ose mettre en doute « que 
1,500 matelots français, disposant de 200 canons, avec plus de 
munitions de guerre que n'en renferme peut-être toute la répu- 
blique du Mexique, soient en état d'emporter un fort occupé par 
800 Mexicains, femmes et enfans, vieillards, galériens, déguenil- 
lés, mal armés, mourant de faim, dont 400 ou 500 seulement peu- 
vent combattre. » 

Le lundi, 4 juin 1838, le conseil de guerre se rassemble : les 
débats n'amènent aucune décision. Le président, le commandant 
Bazoche, renvoie au lendemain la mise aux voix des projets présen- 
tés. Le 5 juin, il expose le plan qui lui paraît satisfaire le mieux 
aux exigences de la situation : ce plan consiste à pénétrer dans la 
rade de Vera-Cruz par la passe de l'Est. Les deux frégates seront 
embossées par le travers du bastion de Saint-Crispin, à portée de 
fusil de la muraille; la fusillade et le tir des pierriers placés dans 
les hunes se joindront au feu des batteries pour expulser les défen- 
seurs du bastion et du cavalier qui le domine ; on donnera ensuite 
l'escalade soit à l’aide d’un ponton, soit en faisant accoster de pe- 
tits navires disposés à cet effet. 

Le côté hasardeux d'un tel coup de vigueur ne pouvait échapper 
aux officiers expérimentés qui composaient le conseil de guerre. 
Le chenal, que les frégates devront suivre, nous l’avons déjà dit, 
est étroit et sinueux; en quelques endroits, il n'offre que 24 pieds 
de profondeur et la levée constante qu'y produit la houle ne peut 
être évaluée à moins de 2 pieds. Admettons qu'on le franchisse 
sans accident ; lorsqu'on sera embossé sous les murs de la forte- 
resse, on sera pris d'écharpe par les feux croisés des fortins 
bâtis aux deux extrémités de la ville. Chacun de ces fortins 
pourra braquer sur les frégates trois canons de 24. Le comman- 
dant Bazoche propose de masquer ces ouvrages en leur oppo- 
sant les batteries des deux bricks de vingt canons dont la station 
dispose. Un brick français de vingt canons, soutenu par le feu de 
deux frégates et embossé à la distance de 350 toises d’un fortin 
mexicain, sans épaulemens, sans parapets, de 20 pieds à peine de 
hauteur, armé de dix canons, ne pourra-t-il donc faire taire trois 
canons de 24, seules pièces que la direction du tir permettra aux 
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ennemis d'employer? On ne demande pas au brick de s'emparer 
du fortin; il suflira qu'il lui impose silence pendant une heure et 
demie, temps jugé nécessaire pour l'escalade, 

Les commandans de l’Alcibiade, du La Pérouse, de l'Iphigé- 
nie, successivement consultés, déclarent que, dans leur opinion, 
on ne saurait compter sur l’action des bricks. Ce n’est pas le feu du 
fortin qu'il faut craindre pour ces bâtimens, c’est la difficulté de se 
rendre au mouillage indiqué et l'impossibilité presque certaine de 
s'en tirer en cas d'insuccès : « Ne pourrait-on alors occuper préala- 
blement les fortins soit par escalade, soit par une attaque en 
règle tentée par une troupe de débarquement? » Il serait malaisé 
de surprendre des ouvrages que l’on doit supposer soigneuse- 
ment gardés : parvint-on, d'ailleurs, à s’en rendre maître, com- 
ment sy maintiendrait-on, dominé qu'on serait par les maisons 
voisines? Le conseil, à l’unanimité, repousse le projet soumis à 
son examen : mieux vaudrait, suivant lui, embosser les frégates et 
les bricks par le travers des deux bastions qui regardent le large et 
opérer ensuite un débarquement sur le récif de la Gallega, récif 
qu'on à tout lieu de supposer guéable. 

Malheureusement, ce second projet, avant qu'il soit possible de 
passer à l'exécution, exige de longues études, des reconnaissances 
préalables : la fièvre jaune ne laissera pas le temps de les entre- 


prendre. Elle s’abat sur les deux frégates, et, en quelques jours, les 
convertit en hôpitaux flottans. 


ITL. 


Le gouvernement français, cependant, avait résolu d’en finir. Des 
forces considérables se rassemblaient à Brest et à Toulon; frégates, 
bricks et bombardes s’armaient à la hâte. On se proposait d'y joindre 
deux navires à vapeur, les premiers navires français de ce genre 
qui aient, je crois, traversé l'Atlantique. Le contre-amiral Baudin 
prendrait le commandement de cette division navale et arborerait 
son pavillon sur la frégate la Néréide. Le roi, pour mieux marquer 
le dessein bien arrêté de la France d'obtenir de justes réparations; 
confiait à l'amiral son propre fils, le prince de Joinville, investi du 
commandement de la corvette la Créole. L'expédition entrait dans 
une nouvelle phase. 

Allait-on donc faire revivre ce fameux plan de Bolivar qui dort 
dans les cartons du ministère des affaires étrangères? L'Amé- 
rique serait-elle divisée en petites monarchies, sous la garantie des 
flottes et des armées européennes? « Les têtes faibles, au Mexique, 
nous affirme un témoin de ces événemens, n’en doutaient déjà plus. 

TOME LXXI. — 1886, 49 











770 REVUE DES DEUX MONDES, 


C'était le vœu secret de tout un parti, du parti le plus puissant à 
cette heure. Bourbon d’Espagne ou Bourbon de France, peu lui 
importait, pourvu qu’on lui rendit i’état monarchique. » Si pareil 
dessein a jamais été agité dans les conseils de la couronne, je dois 
déclarer que les papiers les plus secrets de l'amiral Baudin n’en ont 
gardé aucune trace. On, ne voit qu’une chose dans ces documens 
qui m'ont été communiqués sans réserve : l'ardeur d'un jeune 
prince impatient de se distinguer et plus heureux dans cette ten- 
tative que l'héroïque enfant qui a donné son sang à l'Angleterre, 
ne pouvant pas le donner à la France. 

« Le jour où Votre Excellence m'a confié le commandement des 
forces navales dans le golfe du Mexique, écrivait au vice-umiral de 
Rosamel, alors ministre de la marine, le contre-amiral Baudin, je lui 
ai annoncé que mon départ de Brest aurait lieu le 1°" septembre, En 
effet, aujourd'hui, 1°" septembre 1838, nous sommes sous voiles et 
déjà hors du goulet à neuf heures du matin. » Cette ponctualité est 
d’heureux augure : elle montre à la fois l'activité du chef et la 
complaisance des élémens, car les vents du nord-est sont d'un 
précieux secours pour qui prétend sortir à jour fixe du goulet de 
Brest. Le vaisseau le Suffren, il est vrai, quand l'amiral Roussin 
le montait et se savait attendu par le contre-amiral Hugon à l'em- 
bouchure du Tage, a pu franchir l'Iroise, malgré le vent contraire : 
ces tours de force ne se renouvellent pas tous les jours. Encore 
faut-il, pour qu’on les accomplisse, que la brise reste modérée; de 
gros vents de sud-ouest seraient un obstacle invincible. Le capi- 
taine Grasset, sur la frégate-école des gabiers la Héso/ue, a donné 
à ses jeunes apprentis une leçon dont ils se souviendront toute leur 
vie ; il a gagné le large en louvoyant pendant vingt-quatre heures 
entre les cailloux avec deux ris pris aux huniers. Je ne conseille 
pas aux plus hardis et aux plus habiles de l'imiter. 

Le 9 septembre, la Néréide, accompagnée de la Créole, mouillait 
sur la rade de Gadix. Deux autres frégates, la Gloire et la Médée, 
y attendaient l'amiral Baudin, prêtes à se ranger sous son pavillon. 
Le 11 septembre, toute la division faisait route. La glorieuse cam- 
pagne où vont se fonder tant de jeunes renommées commence : 
« Soyez préparé à la guerre, écrit l'amiral au prince de Joinville, 
et préparez-y votre équipage. Que tous vos discours, toutes v0s 
pensées aient le combat pour but; que chacun, à votre bord. se 
familiarise avec l'idée que de brillans succès doivent être le résul- 
tat de l’activité et de l'audace unies au bon ordre, qu'un coup de 
main hardi, wais sérieux et exécuté avec sang-froid, avec ténacité, 
peut terminer la querelle, au plus grand honneur de la France et 
aux applaudissemeus des deux mondes. La circonstance est favo- 
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rable au rétablissement de la discipline, dont les ressorts ont été 
détendus par les habitudes d’une longue paix. Occupez-vous immé- 
diatement de les retremper, et, pour cela, commencez par tracer 
très fortement la ligne de démarcation entre les divers grades. En 
service, il n’y a point d'égäaux; il n'y a que des supérieurs et des 
inférieurs, des hommes qui commandent et des hommes qui obéis- 
sent. Un équipage bien conduit doit manœuvrer, dans toutes les cir- 
constances, comme s’il s'agissait du salut du navire; il doit faire 
tous ses exercices de guerre, comme s’il se trouvait sous le feu de 
l'ennemi. Gardons-nous bien de croire que, dans les dangers de la 
navigation ou à l'instant du combat, la nécessité du moment sup- 
pléera au défaut d'habitude et créera tout à coup une impulsion 
extraordinaire : ce serait une erreur funeste. Attachez vous, mon- 
seigneur, à faire régner le silence à votre bord et à convaincre 
chacun de la nécessité de l'ohserver. Le silence est une condi- 
tion d'ordre indispensable ; il est l'âme de la bonne manœuvre. Plus 
il semble étranger aux habitudes de notre nation, plus vous devez 
apporter de force de caractère, de persévérance, de soins de tous 
les instans pour l'obtenir, sans toutefois employer directement des 
moyens qui diminueraient l'affection que votre équipage doit vous 
porter. L'autorité ne s'exerce que par les intermédiaires : les 
vôtres sont vos officiers; c'est par eux que vous devez agir sur 
votre équipage. Le bien du service exige que vous soyez très aimé 
et que les personnes qui exercent l'autorité sous vous soient un peu 
craintes. Un capitaine ne peut apporter d'indulgence dans le service 
qu'autant que ses officiers sont des instrumens inflexibles de la dis- 
cipline établie. S'ils y mettent de la mollesse, ilest obligé d'y mettre 
un excès de sévérité. Cependant, une grande bonté de la part du 
chef doit toujours tempérer les rigueurs de la discipline. Ce n’est 
qu'en nous occupant de tous les soins, même les plus minutieux, 
qui peuvent contribuer au bien-être et au bonheur des hommes 
placés sous nos ordres, que nous acquérons le droit de ne jamais 
leur passer une faute. » Toutes ces recommandations sont ex- 
cellentes. Qu’aurait dit de mieux le duc d’Albe ou don Garcia de 
Toledo (1)? 


(1) « Occupez-vous sans relâche et personnellement, écrit le duc d'Albe à don Juan 
d'Autriche, du paiement intégral et aux époques voulues de la solde; occupez-vous 
aussi de la bonne qualité des vivres. Il importe que le soldat siche bien que c’est aux 
ordres, à la sollicitude de Votre Excellence, qu'il est redevable de son bien-être. 
Exigez que les soldats aient un très grand respect pour les ofliciers, mais ne permettez 
pas que les ofliciers les maltraitent, en aucune circonstance, sans motif. Il faut que le 
simple soldat ose venir se plaindre, si on lui fait tort; il faut qu’il soit intimement 
convaincu que la moindre injustice dont on le rendrait victime sera sévèrement punie. 
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L'histoire a besoin d’un certain lointain pour ne pas tourner à la 
satire ou au panégyrique; en ce qui concerne l'amiral Baudin, elle 
nous rappellerait surtout quelle part les circonstances ont dans la 
gloire des hommes. Pour quelques-uns qui laissent échapper les oc- 
casions, combien pourraient à bon droit se plaindre que l'occasion leur 
ait manqué ! L’amiral Baudin n’a pas rencontré les occasions qui con- 
venaient à son envergure; toutes ses aptitudes le désignaient pour 
la grande guerre : un homme de cette valeur, succédant à La Touche- 
Tréville, nous eût épargné les douleurs de Trafalgar. Je crois le voir 
encore dans sa verte vieillesse : nul ne rappela mieux l’époque où les 
médiocres mêmes étaient de haute taille ; il en avait gardé un certain 
port de tête et je ne sais quelle sorte d'emphase militaire qui ne 
messied pas aux héros. « Il y a plus d’une demeure dans la maison 
de mon père, » a dit l’Ecriture. J'ai connu bien des hommes de 
mer ; j'en ai connu de tous les pays : Baudin et eux habitaient, à 
coup sûr, la même maison; ils ne logeaient pas au même étage, 
D'une stature élevée, respirant la force, impétueux et sanguin, 
impérieux avec bonhomie, ce soldat vigoureux vous faisait, au 
premier abord, l'illusion d'un Lobau, d'un Ney ou d’un Kléber: 
mais ni Lobau, ni Ney, ni Kléber n'auraient, je crois, écrit: 
« Malheur à quiconque voit dans la guerre autre chose qu'un 
moyen de conquérir la paix! En allant au Mexique, je ne souhaite 
la guerre ni pour eile-même, ni pour les avantages qu'elle pourra 
m'apporter : que le ciel me préserve de pareils sentimens! Je les 
déclare odieux et méprisables. Ce que je souhaite, c'est que les ré- 
parations dues à nos compatriotes leur soient accordées. Il serait, je 
le sais, plus dramatique de ravager les côtes, de profiter des dissen- 
sions entre les citoyens du Mexique pour les armer les uns contre 
les autres. Il en pourrait sans doute résulter un peu de gloire pour 
moi et mes compagnons d'armes; la France y gagnerait-elle autre 
chose que d’exciter dans ce pays des ressentimens plus profonds?» 

L'amiral Baudin, on le voit, n’était pas seulement un soldat. Deux 
hommes se retrouvaient et se conciliaient en lui : l'homme de l'em- 
pire, au ton et au geste toujours dominateurs, — c’est celui-là qui, 
lorsque les Mexicains fusilleront son canot à bout portant, se dres- 
sera sur les bancs pour menacer du doigt les pelotons ennemis 
comme une bande d’écoliers turbulens pris en faute; — l’homme 
de la révolution, qui n’a pu, au milieu de toutes les splendeurs de 


Maintenez en même temps dans les rangs une discipline inflexible : pas de faute qui 
ne trouve à l'instant son châtiment! On dira peut-être à Votre Excellence que sem- 
blables rigueurs lui alièneront le cœur du soldat: la faiblesse l'empècherait bien plus 
sûrement d’être aimée. Votre Excellence devra être très circonspecte avant de donner 
des ordres; une fois l’ordre donné, elle en exigera l’exécution à la lettre. » 
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l'héroïque épopée, oublier complètement l'esprit et le langage huma- 
nitaires de 89. Dans ce second homme, reconnaissez le fils de 
Baudin des Ardennes. Charles Baudin, capitaine de la Bayadère ou 
commandant en chef de l'expédition du Mexique, croirait manquer 
au sang dont il est sorti s’il ne cherchait, dans les régions les plus 
élevées de la philosophie chrétienne, le principe de ses discours et 
de sa conduite. Sa voix eût retenti avec autant d'éclat à la tribune 
que dans la mêlée; quelquefois même, — n'essayons pas de le 
dissimuler, — nous entendrons cette voix, faite pour les grands ac- 
cens, s’enfler au-delà de ce qu'exigeraient peut-être les circonstances. 
Nous la trouvons trop forte ; n'est-ce point parce que tout s’est rape- 
tissé autour de nous, les peuples et les événemens ? 


IV. 


Il fallut près d'un mois à la division, partie de Cadix le 11 sep- 
tembre 1838, pour atteindre la côte de Saint-Domingue. Déjà 
les épreuves commençaient : 300 artilleurs de la marine et 25 sol- 
dats du génie avaient été embarqués à Brest sur la Néréide. À Ca- 
dix, on répartit ce contingent entre les trois frégates : il n'en resta 
pas moins, tant matelots qne soldats, près de 600 hommes à bord 
du navire amiral. « L'augmentation de personnel résultant de la pré- 
sence des troupes passagères, écrivait l'amiral le 13 octobre, nous 
met fort à court d’eau. Nous avons eu des chaleurs affreuses depuis 
que nous sommes dans la mer des Antilles ; les équipages ont beau- 
coup souffert de la soif; toutes les précautions possibles n'ont pu 
empêcher les matelots et les soldats passagers de s’abreuver d’eau 
de mer, au grand détriment de leur santé. J'ai pris le parti d'écrire 
au consul général de la Havane d’affréter tous les quinze jours un 
navire de commerce pour porter à ma division devant Vera-Cruz un 
chargement d’eau et de vivres frais. Je sais que ces mesures causeront 
des dépenses que probablement Votre Excellence n'avait pas prévues; 
mais, en fait d’expéditions militaires, ce qui est économique, c’est ce 
qui assure le succès. Rien n’est plus dispendieux que ce qui ne réussit 
pas. » L'amiral Baudin, si discipliné qu'il se proposât d’être, l’a tou- 
jours pris de haut avec les ministres. Ce que je crois pouvoir ga- 
rantir, — car je l’ai très intimement connu et je demeure encore 
pénétré de ses bontés, — c'est qu'il ne s’en apercevait pas. Il 
laisait la leçon à des gens qui s’imaginaient n'avoir qu’à lui donner 
des ordres ; il la faisait parfois d’une façon un peu sentencieuse, 
comme il convient à un homme qui s'inspire toujours des motifs 
les plus nobles et qui reste patriote dans un temps où le culte de 
la patrie est loin d’embraser au même degré toutes les âmes. 





774 REVUE DES DEUX MONDES. 

Manquer d'eau en vue de la rivière, se voir contraint d'envoyer 
remplir ses futailles à 280 lieues du mouillage qu’on occupe, telle est 
la perspective qui s'ouvre devant la division navale du Mexique. 
Et cette eau, la plupart du temps, quand on l'aura fait venir à grands 
frais, on la recevra corrompue, « noire comme de l'encre » et fé- 
tide. Nos appareils distillatoires nous épargnent maintenant ces 
misères : seulement qu'on n'oublie pas qu'ils n’ont fait que dépla- 
cer la question. Au lieu d’eau, c'est du charbon qu'il faut se pro- 
curer. Si, en 1859, je n'avais capturé sur ma route des navires au- 
trichiens chargés de 3,000 tonneaux de houille, je n'aurais jamais 
réussi à maintenir pendant près de trois mois le blocus de Venise, 
La guerre de course dont on parle tant aujourd’hui pourrait bien, 
faute de dépôts de charbon, devenir impossible partout ailleurs que 
dans les mers d'Europe : elle était autrement facile au temps de 
la marine à voiles. Heureusement il n’est pas nécessaire d'aller 
loin pour intercepter les richesses ennemies, et nos colonies mêmes 
ne se défendront nulle part aussi efficacement que dans la Manche 
ou dans la Mer du Nord. 

Le 18 octobre au matin, sur la sonde du banc de Campêche, la 
Néréide rencontre les frégates l’AHerminie et l'Iphigénie : ces frè- 
gates allaient renouveler leur eau à La Havane. Triste spectacle 
pour les bâtimens qui arrivent de France! Voilà donc dans quel état 
on revient des côtes du Mexique ! « La fièvre jaune et le scorbut, 
écrit l'amiral Baudin, ont chassé l’Herminie et l'Iphigénie du golie. 
est grand temps qu'elles atteignent un port de relâche. L'/er- 
minie ne saurait, vu la réduction de son personnel, continuer la 
campagne : sur 500 hommes, elle compte 343 malades. L’/phigénie 
seule pourra être remise en état de rallier mon pavillon. Elle à ce- 
pendant enterré à Sacrificios quarante-cinq marins et cinq officiers, » 
La fortune, on serait tenté de le croire, est lâche : quand elle acom- 
mencé à frapper, elle s’acharnie à plaisir sur sa victime. La pauvre 
Herminie, si éprouvée, ne devait pas revoir la France; en partant 
de La Havane, elle alla donner sur les rochers des Bermudes et y 
termina sa carrière. 

On parlait beaucoup, à bord de la Néréide, des nortes, coups de 
vent soudains qui, partis de la pointe des Florides, ne s’éteignent 
que dans les vastes plaines du Yucatan. Le 23 octobre, on s’estimait 
à sept lieues de La Vera-Cruz : une violente tempête tout à coup se 
déclare et pendant deux jours les robustes côtes de la frégate-ami- 
rale sont mises à l'épreuve. On sait désormais à quoi s’en tenir: 
la saison des épidémies fait place à la saison des tourmentes, lorsque 
les deux fléaux ne s'entendent pas pour vivre de compagnie. Enfin 
le 26 octobre apparaît au loin la cime neigeuse du pie d'Orizaba. 
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A trois heures de l'après-midi la Néréide laisse tomber l'ancre sous 
l'ilot de Sacrificios. L’escadre dispersée va se concentrer. La Gloire, 
la Créole, l'Iphigénie, reviendront bientôt de La Havane, où l'amiral 
les a détachées ; la Hédée, le La Pérouse, V'Alribiarte, le Cuiras- 
sier, le Voltigeur, le Du Petit-Thouurs sont d'jà sur rade. Le 
7 novembre, arrivent, inestimable renfort, les deux navires à vapeur 
le Météore et le l’haélon; puis surviennent deux bombardes, le 
Cyclope et le Vulrain, accompagnées du brick le Zébre. la For- 
tune que l'on convertira en hôpital, la Naiade, la Caravane, V'Oreste 
et la Surcelle. Les bricks l'Éclipse et le Laurier croisaient entre 
Tampico et Tuxpan. Un ouragan les a désemparés. L'Élipse peut 
encore servir; quant au Laurier, ce n'est plus qu'une épave : son 
capitaine l'a laissé à la Havane et est passé avec tout son équipage 
sur l’/phigénie. « Honneur à l'Elipse ! Honneur au Laurier ! écrira 
l'amiral Baudin. Je considère mes forces actuelles comme suffisantes 
pour un coup de main décisif. Notre plus grand obstacle est la 
saison : les vents soufllent presque continuellement du nord, avec 
une vivlence qui rend toute opération impossible, mais il ne faut 
qu'une nuit de calme, sans lune, précédée et suivie d'un jour de 
beau temps. » : 

Comment s'était établie cette confiance ? Par des reconnaissances, 
bien imprudeutes sans doute, qui n'en méritent que mieux d'être 
racontées. Le commandant Le Ray, de la Wédée, partait pour Mexico 
le jour même de l'arrivée au mouillage, avec l'aide-de-camp de 
confiance de l'amiral, le lieutenant de vaisseau Page. Ïl allait 
sommer le gouvernement mexicain de répondre enfin catégori- 
quement aux réclamations de la France. Un capitaine d'infanterie 
mexicain, don Calisto Zaragoza, lui servait de guide et d'escorte. 
Si ce Zaragoza était le futur général que nos troupes rencontreront 
en 1562 dans la plaine de Puebla, la coïncidence est assez curieuse 
pour qu'on la signale. Le commandant Le Ray emportait l'ordre de 
ne pas attendre la réponse du congrès au-delà de trois jours: si 
l'on voulait se trouver en mesure de mener à bonne fin les opéra- 
tions avant l'hivernage, il n’v avait pas un instant à perdre. Dans 
la nuit du 3 au 4 novembre, l'amiral envoie reconnaître le plateau 
de lu Gallega. Le plan d'attaque qui à obtenu l'adhésion du conseil 
de guerre convoqué par le commandant Bazoche est aussi celui 
vers lequel les préférences de l'amiral semblent incliner. « Le but 
de là reconnaissance que vous allez faire ce soir, écrit-il au prince 
de Joinville, est seulement de chercher sur le récif une partie guéable 
par laquelle on puisse s'approcher de la forteresse. » Et c'est un 
prince, un fils de France, que l'amiral croit devoir charger de ce 
soin ! N'y a-t-l pus lieu de s'en étonncr ? Quel vtage on s'expose 
à mettre aux mains des Mexicains ! 
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Les généraux ont plus de peine qu’on pense à résister à de juvé- 
niles ardeurs : on en a eu la preuve au Zoulouland. La mission 
d’ailleurs fut remplie avec autant de zèle que d'intelligence, « Je 
suis parti du mouillage de Sacrificios, — ainsi s'exprime le rap 
port du prince, — à onze heures du soir. Deux embarcations ar- 
mées accompagnaient le canot que je montais. Le temps était à 
souhait : la lune éclairait peu, l'atmosphère était calme et une 
faible houle faisait marquer les brisans. Les Mexicains avaient 
probabiement vu de la côte le départ de nos embarcations, car 
une fusée partit d’un point situé presque en face de votre frégate, 
Un grand feu fut aussitôt allumé sur une des extrémités du fort ; 
la cloche fut mise en branle; les batteries s'éclairèrent avec 
promptitude. Nous étions découverts. Notre exploration n’en à pas 
moins continué et nous avons enfin trouvé à trois quarts de mille du 
fort une petite crique où la mer est parfaitement tranquille et où les 
plus grandes embarcations pourront entrer et mouiller. Voyant que le 
fond vers le sud était très égal, mais trop élevé pour permettre aux 
canots d'approcher, je suis entré dans l’eau et me suis dirigé vers 
le fort. Partout nous avons trouvé le sol parfaitement égal et à en- 
viron 1 pied au-dessous de l’eau. Le sol, de sable, est recouvert 
d'une couche d'herbes marines très courtes, qui ne gènent aucu- 
nement la marche. En nous avançant près du fort, nous avons de 
nouveau donné l'éveil à la garnison, qui, du reste, se garde très 
bien. Elle a même fait sortir, par la porte de la place d'armes du 
chemin couvert, un détachement qui, en s’avançant sur l’ilot et en 
entrant ensuite dans l’eau pour nous éloigner, nous a donné la 
preuve que le récif était praticable d'un bout à l’autre. » 

On comprend que le prince ne se soit pas soucié d'insister sur 
le danger qu'il venait de courir. Un de ses compagnons, destiné 
à devenir un de nos plus brillans généraux, le commandant du 
génie Mengin, n’avait pas les mêmes raisons de se taire : « Nous 
étions sans armes, dit-il, à 600 ou 700 mètres de nos embarca- 
tions, et la présence du capitaine Le Ray à Mexico nous faisait 
un devoir d'éviter toute espèce de collision. Nous primes le parti de 
hâter notre retraite le plus possible, ce qui dura cinq minutes en- 
viron. Au bout de ce temps, la poursuite ayant cessé, nous conti- 
nuâmes avec moins de précipitation. Nous regagnämes n0s em- 
barcations vingt-cinq minutes après avoir commencé notre retraite. 
]l était à peu près deux heures et demie. De notre reconnaissance, 
il résulte que le banc de la Gallega présente une suriace toujours 
guéable, très unie et très commode pour la marche. Entre l'anse du 
débarquement et le fort, la distance est de 1,000 à 1,100 mètres, 
distance très favorable en ce qu'elle est en dehors de la bonne 
portée du canon et tout à fait hors de vue ia nuit. » 
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Le 12 novembre, l'amiral voulut renouveler l'exploration de la 
Gallega : il la renouvela en personne. Le prince de Joinville l'ac- 
compagnait. Avec un peu d’audace, les Mexicains prenaient cette 
fois du même coup de filet le chef de l'expédition et le capitaine de 
la Crévle. « J'étais, nous apprend l'amiral Baudin, avec le prince 
de Joinville, à la tête d'une petite colonne de trente hommes. Je 
fis faire halte à la colonne à moins de 20 toises de la batterie basse 
de San-Miguel, lorsque, après avoir été hélé par les sentinelles 
mexicaines et avoir entendu le commandement de : Apprèlez 
armes ! j'eus reconnu, au bruit des fusils qu’on armait, que l’en- 
nemi avait une force considérable sur pied dans la batterie. Le 
chef de bataillon Mengin, qui est un peu sourd, cont'nua de s'avan- 
cer seul jusqu'au pied d'une rampe par laquelle l'ennemi pouvait 
facilement descendre vers lui et l'enlever. Nous étions dans l'eau 
jusqu'à la ceinture : il nous aurait été impossible de le secourir. 
D'ailleurs, une retraite immédiate était indispensable. Mon secré- 
taire, M. Moreau, se détacha par mon ordre et alla prévenir M. Men- 
gin du danger qu'il courait, au risque d’être enlevé avec lui. » 

Quand on a vu devant Sébastopol l'obstination des officiers du 
génie envoyés en reconnaissance, le superbe dédain du colonel 
Frossard pour les précautions les plus légitimes, il est difficile de 
croire que la prétendue surdité du commandant Mengin n'ait pas 
été, en cette circonstance, un peu volontaire : Nelson, à Gopen- 
hague, rappelé par les signaux de l'amiral Parker, appuyait sa 
longue-vue sur son œil crevé. Le commandant Mengin tenait essen- 
tellement à toucher pour ainsi dire du doigt les défenses enne- 
mies, Car il était spécialement chargé de dresser, après cette 
seconde exploration, le plan d'attaque. « Il est important, disait le 
commandant, que la mer soit calme, plutôt basse que haute, la 
nuit aussi obscure que possible. L'expédition partira donc du 
mouillage quatre heures avant le lever de la lune, comptant : une 
heure et demie pour le trajet de Sacrificios à l’anse du récif; une 
demi-heure pour le débarquement; trois quarts d’heure pour arri- 
ver jusqu'à la palissade du fort, avec une petite halte à moitié che- 
min ; une demi-heure pour l'attaque du chemin couvert et pour la 
mise hors de service des batteries basses ; une demi-heure pour la 
retraite jusqu'aux embarcations, si l’on doit se contenter de ce 
résultat incomplet. Mais il peut fort bien arriver que la poursuite 
des Mexicains, chassés des ouvrages avancés, conduise la tête d’une 
des colonnes jusque sous la voûte qui donne entrée au fort. Dans 
ce cas, sans essayer de pousser plus loin, les hommes feront ferme 
dans le passage, empêcheront ainsi de refermer la porte et appelle- 
ront au secours. Le commandant supérieur de l'attaque ordonnera 
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aux clairons de sonner, et toutes les troupes se précipiteront dans 
le fort aux cris de: Vive le roi! » 

Pour concevoir et pour mettre à l’étude de pareils projets, il 
fallait bien mépriser l'ennemi qu'on allait avoir à combattre! Cette 
confiance est souvent un gage de victoire : quand elle conduit, 
comme à Guadalupe, à un échec, Dieu sait si on lui épargne le 
blâme et la raillerie. La campagne de 1805, en Autriche, à vu ce- 
pendant, s’il en faut croire les Mémoires du général Lejeune, des 
places fortes ainsi emportées par un brusque assaut. Le plus sûr 
sera de ne pas s’y fier, surtout quand on attend des bomburdes, 
Les feux courbes, peu usités encore, vont tout à l’heure montrer 
qu'on a plus facilement raison des forteresses avec des mortiers 
qu'avec des échelles. 


Y. 


Ce sera l'éternel honneur de l'amiral Baudin de n'avoir ouvert 
les hostilités qu'à la dernière extrémité. Le commandant Le Pay 
rapportait de Mexico une réponse évasive : l'amiral consentit à 
se rendre à Jalapa pour s'y aboucher personnellement avec les plé- 
nipotentiaires mexicains. « La France, disait-il, est loin de nourrir 
aucune arrière-pensée qui soit contraire à l'indépendance et à l'in- 
tégrité territoriale du Mexique. Eu bloquant vos ports, elle a usé 
du moyen le plus doux qui fût en son pouvoir pour obtenir, après 
tant d'années et tant de démarches, le redressement des griels de 
ses nationaux. » Le ministre des affaires étrangères de la répu- 
blique mexicaine, M. Cuevas, n’essayait pas de pallier les torts de 
son gouvernement ; il continuait seulement de se retrancher der- 
rière l'irresponsabilité morale d’un pays bouleversé par ses agita- 
tions intérieures. « Les désordres dont vous vous plaignez, répon- 
dait-il imperturbablement à l'amiral Baudin, sont la conséquence 
inévitable et fatale de l’enfance politique du Mexique. » Arrivé à 
Jalapa le 17 novembre, l'amiral en repartit le 21, laissant entre les 
mains de M. Cuevas un dernier et sérieux ultimatum. « Je lui ai 
déclaré, écrit-il au ministre de la marine, que j'allais attendre à 
mon bord jusqu'au 27 la décision finale du gouvernement mexi- 
cain. Si le 27, à midi, satis action complète n'est pas donnée à la 
France, je commencerai immédiatement les hostilités. » 

Différer — dilatur — est, dit-on, la maxime favorite de la 
diplomatie mexicaine. La ressource, cette fois, est usée : l'habileté 
du congrès va se heurter à une résolution inébranlable. La division 
navale que commande l'amiral Baudin s'est portée du mouillage 
de Sacrificios au mouillage de l'Ile-Verte. Dès le 26 au soir, les 
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premières dispositions de combat sont prises : les dromes ont été 
mises à terre, les bouts-dehors de bonnettes descendus sur le 
pont ; les suspentes en chaîne, les fausses balancines, les bos<es de 
galhaubans et d'itagues sont en place. Tout est prêt pour le lende- 
main; voici les derniers ordres : les baromètres et les chrono- 
mètres des frégates seront envoyés, avec ceux des bombardes, à 
bord des petits bricks qui ne sont pas destinés à prendre part à 
l'engagement; on mettra les chaloupes à la mer avant l'appareil- 
lage. Chacune de ces embarcations, armées par les équipages des 
bricks laissés au mouillage, devra être munie d’une ancre à jet et 
de deux aussières. Toutes iront se placer au nord des frègates, 
hors de la portée des canons du fort, muis en position de venir 
élonger des touées, s’il en était besoin. Au signal de l'amiral, les 
bombardes se porteront à la hauteur de la coupure du récif de la 
Gallega et s’y embosseront. Les trois grandes frégates — la Néréide, 
la Gloire. V'Iphigénie — mouilleront au sud de cette même coupure, 
de manière à former une ligne serrée. Elles se trouveront ainsi à 
sept ou huit encäblures du fort. La portée du canon de 30 court, 
tiré avec un seul boulet rond et une charge égale au quart du 
poids du boulet, est de 1,550 mètres environ, sous un angle de 
projection de cinq degrés. C’est donc l'angle de tir qu'il conviendra 
d'adopter pour le combat. Les canons-obusiers de 30, chargés à 
obus et tirés avec deux kilogrammes de poudre, ont, à peu de 
chose près, la portée des canons. Quant aux caronades, 1! semble 
inutile de les employer dans un engagement où la distance dépas- 
sera 1,400 mètres. Si l’on tient cependant à tenter de s’en servir, 
il faudra les pointer sou: l'angle de sept ou huit degrés. L'intention 
de l'amiral est d’ailleurs de commencer par régler le tir de la divi- 
sion d'attaque à l’aide de quelques coups d'épreuve. La Aaiade et 
la Surrelle, placées dans la dire-tion du nord-ouest, feront à cet 
ellet les signaux nécessaires : le pavillon 1, hissé au mât d'arti- 
mon, indiquera que le coup a porté en-deçà du but; le pavillon 2, 
en tête du grand mât, qu'il a porté juste; le pavillon 3, arboré au 
mât de misaine, annoncera que le projectile est tombé au-delà du 
fort. 

Tout n'est-il pas prévu? L'ordre du jour est bref : je ne vois 
pourtant aucune disposition essentielle qui y soit omise. L’amiral, 
lui, ne le trouve pas encore complet : « Si le feu de l'ennemi, dit-il 
en finissant, est vif et bien dirigé, on fera descendre dans le faux- 
pont les hommes de la manœuvre, pour les mettre à l'abri, ne gar- 
dant que les chefs et les servans des pièces. Les gabiers ne seront 
envoyés dans la mâture que s’il y avait des avaries de gréement 
urgentes à réparer. » N'est-ce pas ici le capitaine de la Dryade que 
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nous entendons (1)? Brave et excellent cœur qui voudrait, s’il était 
possible, garder tous les dangers pour lui! 

Le 27 au matin, le temps était calme. Ordre est donné aux deux 
navires à vapeur le WMétéore et le Phaéton de prendre chacun une 
des deux bombardes à la remorque et de les conduire au poste 
d’embossage qui leur a été assigné. Le Phaéton et le Météore, ba- 
teaux à aubes de 160 chevaux, n'ont ni la puissance ni la sûreté 
d’allures de nos magnifiques pyroscaphes d'aujourd'hui: plus d'une 
fois ils ont mis à l'épreuve la patience du chef de l'expédition, 
« J'ai une bien malheureuse veine, écrit l'amiral, en fait de navires 
à vapeur : le Phaéton n'a jamais pu marcher trois jours de suite; 
le Météore, autre patraque, sans cesse détraquée, redoutant con- 
stamment l'ébranlement de son arbre de couche, a eu ses côtes 
rôties dans la traversée de France au Mexique. » Ingrate marine à 
voiles, c'est ainsi que tu parlais en 1838 de ces précieux auxiliaires, 
qui allaient bientôt te supplanter! Tout éclopés qu'ils fussent, le 
Météore et le Phaéton, dans la journée du 27 novembre, jouèrent 
un rôle important : sans eux la hardiesse de s’accoster au récil 
eût pu, à bon droit, être taxée de témérité; le succès même n'aurait, 
aux yeux des marins, absous qu'incomplètement l'amiral. 11 n’est 
donc que juste d'attribuer à ces deux « patraques » une part con- 
sidérable dans l’heureuse issue de la campagne. L'amiral Roussin 
aurait fort apprécié leurs services à l'embouchure du Tage. 

Suivons-les dans leurs pérégrinations essoufllées ; voyons-les 
se multiplier pour se rendre utiles : ils commencent par amener 
à l’est de la petite coupure qui sépare en deux le grand récif de la 
Gallega, le Cyclope et le Vulcain, lourdes hourques auxquelles 
soixante-quatorze jours de traversée n’ont pas délié les jambes; 
puis ils reviennent offrir leurs services aux frégates. Le Wétéore 
prend à la remorque la Néréide, le Phaéton se charge de la 
Gloire; V'Iphigénie ne veut avoir recours qu’à ses voiles. Quel- 
ques minutes avant midi, la Véréide laissait tomber l'ancre aussi 
près que possible de l’accore du récif; la Gloire et l'Iphigénie pre- 
naient leur poste avec une remarquable précision, la première sur 
l'avant, la seconde sur l'arrière de la Néréide. La Naiade, la Sar- 
celle, le brick le Voltigeur, se sont échelonnés entre le plateau de 
la Gallega et l’île Verte : ils transmettront, s’il en est besoin, les 
signaux de l'amiral à la partie de la division laissée en réserve. La 
corvette la Créole a reçu l’ordre de se tenir sous voiles, en obser- 
vation au nord-ouest de la forteresse. Quand on refuse à la frégate 
la Médée, dont les canons sont des pièces de 18, l'honneur de s’em- 


(1) Voyez, dans la Revue du 17 février, la Marine de 1812. 
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bosser à côté des frégates portant en batterie du calibre de 30, 

urrait-on songer à mettre en ligne cette petite corvette, qui, à 
l'exception de deux obusiers, ne possède pour tout armement que 
des caronades? « Le prince, a écrit l'amiral le 15 octobre, ma- 
nœuvre la Créole avec une promptitude et une précision qui feraient 
honneur à un capitaine consommé. » S'il sait manœuvrer, le prince 
aura l'occasion de le faire voir : il ne lui est pas interdit de circuler 
entre les récifs. 
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VI. 


L'ancre de la Néréide venait de toucher le fond ; midi n'avait pas 
encore sonné : un canot se détache de terre et amène le long du 
bord deux officiers. Ces ofliciers sont des parlementaires. Que le gou- 
vernement mexicain mette de côté ses atermoiemens, qu'il accepte 
franchement et sans réserve les conditions de la France, le canon 
restera muet : convenons cependant que la réponse du congrès, 
cette réponse apportée avec tant d'ostentation à la dernière minute 
du délai fixé, aurait pu arriver un peu plus tôt. N'importe ! l'essen- 
tiel est que la réponse attendue soit claire et catégorique. L'amiral 
en étudie soigneusement les termes, cherche à l'interpréter dans 
le sens le plus favorable ; à deux heures, son parti est pris : « J'ai 
perdu, écrit-il au général Rincon, commandant supérieur de la 
province et de la ville de Vera-Cruz, tout espoir d'obtenir par des 
voies pacifiques l'honorable accommodement que j'avais été chargé 
de proposer au cabinet mexicain : je me trouve dans la nécessité 
de commencer les hostilités. » Un peu avant deux heures et demie, 
les parlementaires sont congédiés. À peine l'amiral les voit-il à 
bonne distance, qu'il fait le signal d'ouvrir le feu. Laissons-lui main- 
tenant la parole : personne ne saurait mieux raconter cette journée 
si glorieuse pour les armes françaises. 

« Jamais feu, écrit-il au ministre, ne fut plus vif et mieux dirigé : 
je n’eus d'autre soin que d’en modérer l'ardeur. De temps à autre 
je faisais le signal de cesser le feu pour laisser dissiper le nuage 
d'épaisse fumée qui nous dérobait la vue de la forteresse : on recti- 
fiait alors les pointages et le feu recommençait avec une vivacité nou- 
velle. Vers trois heures et demie, la corvette la Créole parut à la voile, 
contournant le récif de la Gallega, du côté du nord. Elle demandait 
par signal la permission de rallier les frégates d'attaque et de prendre 
part au combat. J'accordai cette permission. Le prince vint alors 
passer entre la frégate la Gloire et le récif de la Lavandera. Il se 
maintint dans cette position jusqu'au coucher du soleil, combinant 
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habilement ses hordées, de manière à canonner le bastion de Saint. 
Crispin et la batterie rasante de l’est. À quatre heures Vingt mi- 
nutes, la tour des signaux, élevée sur le cavalier du bastion de 
Saint-Crispin, sauta en l'air, couvrant de ses débris le cavalier et 
les ouvrages environnans. Déjà deux autres explosions de magasins 
à poudre avaient eu lieu, l'une dans le fossé de la demi-lune, l'autre 
dans la batterie rasante ‘de l’est. Une quatrième explosion se pro- 
duisit vers cinq heures, et dès lors le feu des Mexicains se ralentit 
considérablement. Au coucher du soleil, plusieurs de leurs batte- 
ries paraissaient abandonnées : la forteresse ne tirait plus que d'un 
petit nombre de ses pièces. À huit heures, je fis le signal de ces- 
ser le feu. Vers huit heures et demie, un canot se dirigea de la tor- 
teresse vers la Néréide. Toute la nuit on parlementa. A huit heures 
du matin, les ofliciers que j'avais envoyés à Vera-Cruz pour traiter 
avec le général Rincon n'étaient pas encore de retour. Je fis signi- 
fier au général que, si la capitulation n'était pas signée dans une 
demi-heure, j'ouvrirais mon feu sur la ville. Quelques instans après, 
M. Doret, mon cref d'état-major, m'apportait la capitulation signée, 
C'était à midi que la forteresse devait nous être remise; l'évacua- 
tion ne put être terminée qu'à deux heures après midi. Je fis alors 
occuper la forteresse par les trois compagnies d’artillerie de la ma- 
rine embarquées sur les frégates et je me bâtai de tirer nos navires 
de la position dangereuse qu'ils occupaient. Il était temps : le vent 
fraichissait, la mer devenait houleuse et les ancres se brisaient 
comme du verre sur le fond composé de roches aiguës. » 

Ces attaques de ‘orteresses par des bâtimens au mouillage n'ont 
rien, on le voit, de bien dramatique : on s’embosse et on tire. S'il 
fait calme, une épaisse fumée enveloppe bientôt le théâtre de l'ac- 
tion: navires et batteries de terre ne tirent plus qu'au jugé. De 
temps en temps il arrive à bord des vaisseaux quelques coups per- 
dus. Les parapets ennemis présentent plus de surface : ils sont bou- 
leversés sans qu'il en résulte pour la forteresse attaquée un dom- 
mage bien sérieux. Tel fut le combat du 17 octobre 1854 devant 
Sébastopol, tel fut le combat du 17 octobre 1855 devant Kinbourn, 
Dans le premier de ces bombardemens, le plus important de beau- 
coup, une gréle de projectiles vomie pendant six heures n'entama 
d’une façon décisive ni le fort Constantin ni le bastion de la Qua- 
rantaine. Le lendemain, la flotte eût pu recommencer ; nos marins 
n’en auraient pas davantage pris pied dans l'ouvrage démoli. Tout 
autres sont les résultats quand les mortiers s’en mêlent : les mor- 
tiers allumèrent l'incendie dans Kinbourn, et l'incendie amena la 
capitulation. 

A l'attaque de Saint-Jean-d'Ulloa, les trois frégates et la corvette 








la € 
tier: 
écré 
au ( 
dou 
dèg 
Tou 
de 
écl: 
por 
gué 
pol 


ve 


+ dd et = ©, = Er = © 





nt 











783 


la Cr'ole avaient tiré 7,771 boulets et 177 obus. Les quatre mor- 
tiers des deux bombardes ne tirèrent que 302 bombes : ces bombes 
écrasèrent les voûtes des magasins à poudre. Bien qu’on ait porté 
au compte des obusiers de la Créole une des explosions, il paraît 
douteux que ces obusiers eussent suffi pour produire les affreux 
dégâts dont le général Santa-Anna, introduit dans le fort, fut t*moin. 
Tout le front de ia forteresse qui fait face à la haute mer est bâti 
de madrépores : les boulets l'avaient en maint endroit fait voler en 
éclats, le feu des batteries continuait toujours : les explosions seules 
portèrent le découragement au sein de la garnison. Le conseil de 
guerre convoqué, sur l'invitation du général Santa-Anna, n'hésita 
point à déclarer à l'unanimité que la continuation de la défense était 
impossible. Ainsi que le constata le procès-verbal rédigé le 28 no- 
vembre à deux heures du matin, plusieurs pieces gisuient démon- 
tées et le fort ne possédait pas d’affûts de rechange : les munitions, 
à peu près épuisées, n'auraient permis de prolonger le feu que pen- 
dant une ou deux heures au plus; la majeure partie des artilleurs 
était tuée ou blessée. L'explosion de deux des magasins à poudre, 
la destruction totale d’une batterie haute et de presque toute la 
ligne des défenses extérieures, la mort du colonel du génie, la mise 
hors de combat de trois officiers supérieurs, de treize ofliciers su- 
balternes et de 207 soldats, avaient notablement abattu l'esprit 
des troupes mexicaines : pour tout renfort, le général Rincon pou- 
vait envoyer de Vera-Cruz 80 artilleurs : c'était à peine l'armement 
de dix pièces. Dans ces circonstances, il ne restait d'autre parti à 
prendre que de capituler en s’eflorçant d'obtenir les conditions les 
plus honorables. 

La perte des Mexicains était en proportion du feu violent qu'ils 
eurent à soutenir; celle des assaillans fut si faible qu'elle a fait 
mettre en doute les dangers de l’entreprise. La conquête du Gi- 
braltar des Indes fut obtenue au prix de quatre tués et de viagt- 
neuf blessés. Le combat du Renard, on doit s'en souvenir, coûta 
davantage. La Néréide comptait quinze hommes hors de combat, la 
Gloire cinq, l’/phigénie treize. Le Cyclope, le Vul-ain, la Créole 
n'eurent ni tués ni blessés. Est-ce donc sur de pareils calculs que 
vous prétendez juger les mérites d'une action de guerre? Le mé- 
rite consiste à tenter ce que les autres ont déclaré impossible, L'opi- 
nion générale, dans la division même du Mexique, était que le fort 
de Saint-lean-d'Ulloa ne pouvait être emporté que par escalade et 
par surprise. L’amiral Baudin à prouvé le contraire et il l'a prouvé 
en ne craignant pas de hasarder ses bâtimens à un mouillage où 
‘leur existence dépendait d'un souflle de brise. « !a prise de la for- 
teresse de Saint-Jean-d’Ulloa par une division de frégates françaises 
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est le seul exemple que je connaisse, dira le duc de Wellington à Ja 
chambre des lords, d’une place régulièrement fortifiée qui ait été 
réduite par une force purement navale. » 

Au mois de septembre 1838, pendant que la Véréide faisait route 
pour le golfe du Mexique, on discutait en présence de l’amiral La- 
lande les chances d’une attaque sur le château de Saint-Jean-d'Ulloa. 
Voici de quelle façon l'amiral mit un terme à la discussion: « Le 
fort d'Ulloa est imprenable, je l'accorde ; c’est une raison de plus 
pour tenter de le prendre. Personne, après tant d’objections, n'aura 
le droit de s'étonner, si l’on échoue; personne, si l’on réussit, 
n'osera soutenir que la chose était facile. » Pour moi, ce que j'ap- 
précie surtout, en cette circonstance, c'est la haute sagesse et l’ha- 
bileté de conduite dont l'amiral fit preuve : il ne découragea pas les 
partisans des surprises et des escalades, parut même s'associer à 
leurs desseins, mais n'en poussa pas moins sa pointe résolument 
dans la seule direction qui promettait d'aboutir à un résultat 
L'amiral gagna ainsi du temps et il en fallait aux bombardes pour 
arriver : le Cyclope et le Vulcain ne parurent devant Sacrifcios 
que le 25 novembre, deux jours avant l’action. 


VIL. 


La convention conclue avec le général Rincon limitait le chiffre 
de la garnison qui serait maintenue dans la ville ; elle assurait, en 
même temps, paix et protection à nos nationaux : Vera-Cruz 
devenait en quelque sorte une ville neutre. Quels furent l'éton- 
nement et l’indignation de l'amiral Baudin lorsque, le 4 dé- 
cembre, il apprit par une lettre du comte de Gourdon, capitaine 
du brick le Cuirussier laissé en observation au mouillage de Vera- 
Cruz, que de nouvelles troupes venaient d'entrer dans la place ! Les 
résidens français effrayés se réfugiaient en foule dans la forteresse 
occupée par nos artilleurs. Une lettre du général Santa-Anna expli- 
qua bientôt cette violation de l'engagement contracté le 28 no- 
vembre, par le général Rincon : le gouvernement mexicain refusait 
son approbation à une convention conclue sans son aveu ; le prési- 
dent Bustamente déclarait la guerre à la France, Santa-Anna 
remplacait dans Vera-Cruz le général Rincon destitué. L'amiral 
releva le gant avec un esprit de décision qui ne le montre certai- 
nement pas sous un jour nouveau, — car le propre de son caractère 
fut toujours d’être résolu, — mais qui laisse pressentir ce qu'il 
aurait pu faire si le sort l’eût jamais appelé à surmonter des diffi- 
cultés plus dignes de son courage. En quelques minutes, il arrête 
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son plan, se transporte le soir même à bord du Cuirassier, dicte 
ses ordres et fait savoir à ses capitaines qu'il s’agit d'opérer, avant 
que l'ennemi se soit mis sur ses gardes, un débarquement à Vera- 
Cruz « pour désarmer les forts et pour enlever le général Santa- 
Anna. » On évitera ainsi la nécessité de bombarder la ville. 

Le 5 décembre, à six heures du matin, par une brume épaisse, 
les embarcations de l’escadre jettent sur la plage 1,500 hommes qui 
se partagent en trois colonnes. Les deux colonnes des ailes, com- 
mandées par les capitaines de vaisseau Parseval et Lainé, escaladent 
les remparts, renversent les canons, brisent les affüts et continuent 
leur marche sur la muraille pour se rejoindre. La colonne du centre, 
conduite par un général de vingt ans, le prince de Joinville en 
personne, enfonce la porte du môle, pénètre dans la ville et en- 
vahit la maison où elle espère surprendre Santa -Anna : elle n'y 
trouve que le général Arista, le fait prisonnier et se replie vers ses 
embarcations, ainsi qu’elle en avait l’ordre. Malheureusement, cette 
colonne en se retirant va donner sur une grande caserne où les sol- 
dats mexicains, chassés des murailles, s'étaient réfugiés. Au Mexique, 
les casernes et les couvens sont des forteresses : la caserne qui 
arrêtait nos marins aurait pu soutenir un siège. Le prince, excité 
par la résistance qu’on lui oppose, voyant tomber à ses côtés plu- 
sieurs de ses compagnons, dressait déjà une barricade, parlait d'en- 
voyer chercher des caronades à bord de la Créole. L'amiral ac- 
courut. Son but était atteint; les remparts de Vera-Cruz n'avaient 
plus de canons : il prescrivit la retraite. Ce fut un des plus beaux 
momens de sa vie militaire; grâce à son admirable sang-froid, la 
retraite et le rembarquement s’opérèrent avec le plus grand calme, 

Les cinq chaloupes de la colonne du centre, chacune portant une 
caronade de 18 à l'avant, demeuraient sur leurs grappins, la proue 
tournée vers la plage ; une pièce de 6 mexicaine, placée à l'extrémité 
du môle devait, en cas de retour offensif, vomir à bout portant sa 
mitraille sur les agresseurs : il ne restait plus que quelques marins 
à terre. « J'étais sur le point de me rembarquer le dernier, écrit 
l'amiral, lorsqu'une colonne, conduite par le général Santa-Anna, 
déboucha au pas de course sur le môle. Je commandai de mettre le 
feu à la pièce mexicaine et j'entrai dans mon canot. La décharge 
porta le ravage dans la colonne ennemie. Une partie des hommes 
qui la composaient se jeta sur la plage et borda le pied des rem— 
parts, dont toutes les meurtrières se garnirent à l'instant de tirail- 
leurs. Les autres s’avancèrent avec audace sur le môle et ouvri- 
rent un feu de mousqueterie très vif, principalement dirigé sur mon 
canot. Mon patron Guegano tomba, frappé de six balles; l'élève de 
service, M. Halna du Fretay, en reçut deux; un autre élève, 
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M. Chaptal, jeune homme de grande espérance, fut tué. J'ordonnai 
alors aux cinq chaloupes de faire feu de leurs caronades. Les caro- 
nades balayèrent le môle, balayèrent la plage et firent un grand 
carnage des Mexicains. Une brume très épaisse survint tout à coup 
et couvrit la retraite de l'ennemi. » 

Le brouillard ne fut pas non plus tout à fait inutile à la retraite 
du canot français. Chargée outre mesure, cette embarcation s'était 
échouée sur les enrochemens du môle : ni gaffes ni avirons ne 
parvenaient à la remettre à flot; les matelots se jetèrent à l’eau 
pour l’alléger et se mirent à la pousser vigoureusement des 
épaules : elle glissa sur le fond et s’éloigna, perdue au milieu de 
la buée opaque. Le désarmement de Vera-Cruz, l'invasion de la 
maison où fut pris le général Arista, n'avaient coûté que quelques 
blessés ; l'attaque de la caserne et les derniers momens de la re- 
traite ajoutèrent considérablement à nos sacrifices. La perte totale 
dans cette journée fut de huit tués et de cinquante-huit blessés. 
Nous avions eu l’imprenable forteresse à un prix bien moindre. Les 
Mexicains, il est vrai, mal revenus de leur chaude alarme, se hà- 
taient d’évacuer la ville ; pouvaient-ils y rester sous le canon de 
Saint-Jean-d’Ulloa ? 

Le désarmement de Vera-Cruz a été incontestablement un succès: 
il s’en fallut de peu qu'il ne tournât mal ; le rembarquement de 
nos derniers pelotons fait involontairement songer à Nelson et à 
Ténériffe. Dans toute cette affaire, Santa-Anna paya bravement de 
sa personne : une des dernières volées tirées par nos chaloupes 
tua son cheval sous lui, l’atteignit en plein corps et lui infligea 
trois blessures graves. On dut l’amputer d’une cuisse; un moment 
même, on désespéra de sa vie. Le 13 décembre néanmoins, le 
blessé se trouva en mesure, grâce à une énergie peu commune, de 
donner lui-même de ses nouvelles au ministre de la guerre. « La 
Providence, lui écrivit-il, conserve encore mes jours. Le 6, j'ai subi 
l'amputation de la jambe gauche que la mitraille ennemie m'avait 
mise en pièces. Si j'en dois croire l'opinion des médecins, je suis 
aujourd’hui hors de danger. Ma main droite, atteinte également par 
la mitraille, est en bonne voie. L’ennemi s’est retiré au mouillage 
d’Anton Lizardo, ne laissant devant Vera-Cruz que la Créole et les 
deux bombardes. La place de Vera-Cruz sera dans quelques jours 
eomplètement évacuée : mieux valait se résoudre à cet abandon que se 
résigner à l’ignominie de recevoir chaque jour la loi des usurpateurs 
du château d’Ulloa. Nos pertes se sont élevées le 5 décembre à 
trente et un morts et vingt-six blessés. Depuis la glorieuse journée 
du 5, où il a éprouvé une si cruelle déception, l'ennemi n'a pas 
renouvelé les hostilités. » 
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Nulle race ne supporte mieux la défaite que la race espagnole 
et ne s’abat moins aisément sous un revers. L'amiral ne gagnait à 
ses deux beaux faits d'armes que la gloire de les avoir accomplis : 
retiré au mouillage d’Anton-Lizardo, mouillage beaucoup plus sûr, 
beaucoup mieux abrité que celui de Sacrificios, il ne savait quel 
nouveau coup frapper pour venir à bout de cette résistance indomp- 
table. « Les Mexicains, écrivait-il, sont comme les Romains : ils 
vendront le champ sur lequel Annibal est campé. » La garnison 
française préposée à la garde de la forteresse commençait à souffrir; 
quant à l’escadre, elle continuait à recevoir son eau et ses vivres 
frais de La Havane. On eût été charmé de trouver un biais pour re- 
nouer les négociations; les Mexicains ne semblaient nullement 
disposés à seconder ce désir. Les Anglais, par bonheur, apportè- 
‘rent la solution : ils ne tranchèrent pas ; ils dénouèrent doucement 
le nœud gordien. Le gouvernement français avait repoussé fière- 
ment leur médiation officielle ; ils parvinrent à faire accepter 
une médiation officieuse. Par l'entremise de leur ministre à Mexico, 
M. Packenham, un traité de paix conclu à Vera-Cruz, le 9 mars 1839, 
fut ratifié le 20 par le congrès. La France obtenait, à peu de chose 
près, les conditions réclamées à Jalapa, et le Mexique recouvrait 
sa forteresse. « Si les Mexicains, écrivait l'amiral le 8 avril 1839, 
sont charmés de se retrouver en possession de leur citadelle, nous 
ne le sommes guère moins de ne plus avoir à l'occuper. Déjà vingt- 
quatre artilleurs, sur trois cent soixante, avaient succombé à la 
fièvre jaune, depuis le mois de décembre. Le romito est inhérent 
aux murailles d'Ulloa. » 

La France, en 1839, s'était prise d’une susceptibilité vrai- 
ment singulière à l'endroit de l'Angleterre. C'était la seule puissance 
qui fût réellement sympathique à nos institutions : le gouvernement 
le comprenait, raison de plus pour que l'opinion publique affectât 
de le méconnaître. L'opposition est inhérente à notre race comme le 
vomilo aux murailles de Saint-Jean-d’Ulloa. L'intervention de l’Angle- 
terre au Mexique s'était bornée à quelques bons offices : je ne puiscroire 
qu'elle ait porté un réel ombrage au patriotisme le plus jaloux. Seu- 
lement tout prétexte était bon pour tenter de renverser le ministère : 
on se saisit de celui-là, n’en ayant pas d'autre sous la main. « Ne 
croyez point, écrivait avec un juste orgueil l'amiral Baudin, ceux qui 
vous diront qu'il y a eu de l'influence anglaise dans la libéralité des 
conditions accordées au Mexique. Le rôle de M. Packenham a été des 
plus simples : M. Packenham s’est appliqué à calmer l’exaltation des 
Mexicains; jamais il ne s'est entremis pour obtenir de moi la moindre 
concession en leur faveur : je ne le lui aurais pas permis. » 

On peut croire ici l'amiral sur parole : Anglais, Américains, éprou- 
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vèrent à plus d’une reprise combien il était facile d’éveiller sa fierté 
chatouilleuse. « Quand, plus tard, a dit en excellent style le lieu- 
tenant de vaisseau Maissin, une de ces espérances du corps de la 
marine si tristement fauchées avant l'heure, quand plus tard on 
étudiera avec attention ce qui s’est passé, quand on réfléchira que 
l'amiral français n'avait à sa disposition que quinze ou vingt na- 
vires de guerre, la plupart au-dessous du rang de frégates, et trois 
compagnies d’artilleurs contre un pays dont la surface est quatre fois 
celle de la France, qui a 9 millions d’habitans et dont la capitale est 
à cent lieues de la mer, alors peut-être on conviendra que cette ex- 
pédition a été conduite avec quelque habileté, pour le plus grand 
honneur et le plus grand avantage de la France. » L’appréciation 
du lieutenant de vaisseau Maissin sera le jugement de l’histoire, — 
si toutefois l’histoire se souvient dans cent ans que la France a eu * 
des démêlés avec le Mexique. 

Parti de Brest le 1* septembre 1838, l'amiral Baudin est de re- 
tour à Brest le 45 août 1839 : « Notre affaire, écrit de nouveau son 
aide-de-camp, c’est le Mexique ; c’est l'expédition navale dont nous 
étions la tête. Qu'en a-t-on dit et qu’en dit-on encore? Ce qu’on en 
dit aujourd’hui ? Mais rien du toùt! Le temps en est passé et d’au- 
tres questions plus présentes ont englouti celle-là. L'Orient est en 
feu ; l'empire ottoman se fend en deux : on n’a pas le temps de pen- 
ser à la question mexicaine. » — « Ne vous fiez pas aux princes 
des hommes! » nous enseigne l'Ecclésiaste : fiez-vous donc à la 
justice et à la clairvoyance des foules! Les foules, pour admirer, 
ont besoin que le pavillon ne flotte pas seulement sous les quais: 
elles exigent qu'il flotte bel et bien sur les murs de Lisbonne. L’au- 
dace de l’entreprise les touche peu; ce qui les passionne, c’est le 
butcher’s bill (la carte du boucher). Voilà pourquoi l'entrée de vive 
force d’une escadre à voiles dans le Tage, — le plus beau fait d'armes 
de la marine moderne, je n’hésite pas à le proclamer, — n'a jamais 
été prisée en France à sa juste valeur. Je ne suis pas davantage 
certain que les mérites de la campagne de 1838 au Mexique, gâtés 
aux yeux du vulgaire par un traité qualifié follement de traité hâtif, 
aient été, dans les annales du jour, placés au rang qui leur con- 
vient. 

Pour récompenser le vaillant amiral, le gouvernement du roi 
n’avait pas heureusement attendu le retour de la Véréide en France. 
Le grade de vice-amiral, conféré le 22 janvier 1839 au comman- 
dant en chef de l’expédition du Mexique, répondit à la première 
nouvelle de la capitulation, imposée, le 27 novembre 1838, au chà- 
teau de Saint-Jean-d'Ulloa. Cinq ans et demi, merveilleusement 
bien employés, il est vrai, ont suffi pour faire du capitaine de fré- 
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gate de l'empire le commandant probable de nos flottes en cas de 
guerre européenne. Bien que la santé ne donne pas toujours l'éner- 
gie et que j'aie rencontré dans des corps chétifs une volonté de 
fer, je me réjouirai cependant quand je verrai à la tête de nos ar- 
mées des hommes en possession de toute leur vigueur physique : 
le vainqueur de Saint-Jean-d'Ulloa n'aurait craint, en 1840, ni les 
fatigues, ni les veilles. Les circonstances manquèrent à sa fortune ; 
la paix, près de se rompre, se raffermit soudain devant la menace 
d’une coalition formidable, Nous vimes se dresser à la fois contre 
nous la Russie, l'Autriche, la Prusse, la Turquie, l'Angleterre. Il 
fallut bien s'incliner : la dictature morale n’appartenait plus, comme 
au temps du premier empire, à la France. Le vice-amiral Baudin, re- 
venu du Mexique, alla dépenser son activité dans les obscurs soucis 
d’une préfecture maritime. 

En 1848, le 25 février, après une révolution qui semblait faite 
contre l'Angleterre plus encore que contre la monarchie, ce vain- 
queur, reposé par dix ans de bureau, prenait le commandement des 
forces navales de la Méditerranée, l'exerçait dignement, utilement, 
sauvait par l’énergique fierté de sonattitude la discipline gravement 
menacée, sans trouver cependant, du 25 1évrier 1848 au 14 juillet 
1849, jour où son pavillon cessa de flotter à bord de l'Océan, l'oc- 
casion de laisser une nouvelle page à l'histoire. La gloire pour les 
hommes de guerre s’acquiert en une heure; des siècles de ser- 
vices n’y sufliraient pas. 

Le 27 mai 1854, l'empereur Napoléon IIT, juste appréciateur de 
cette vie toute d'honneur et de dévoüment, faisait déposer sur le lit 
de douleur de l'héroïque officier le bâton d’amiral. Charles Baudin 
est mort, le 7 juin 1854, investi de la dignité à laquelle les plus 
grandes renommées aspirent; il est resté pour moi le héros de 
Saint-Jean-d'Ulloa et surtout le capitaine du Aenard: c'est à ce 
titre que je l'offre en modèle à nos jeunes officiers. Bénis d'avance 
soient ceux qui sauront lui ressembler ! 
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I. 


UN DERNIER MOT SUR LES PERSÉCUTIONS. 


Il faut que les lecteurs de la Revue me permettent de revenir sur 
une question à laquelle j'ai déjà touché (1) ; elle est d'importance, 
et il n’y en a guère, dans l'histoire des premiers temps du chris- 
tianisme, qui ait soulevé plus de débats. Si je demande à m'en oc- 
cuper encore, c’est que des écrivains de mérite l’ont traitée de 
nouveau dans ces derniers temps, et que, grâce à leurs travaux, 
beaucoup de points obscurs se trouvent définitivement éclaircis (2). 


(1) Les Premières Persécutions de l'église, dans la Revue du 15 avril 1876. 

(2) Sans parler des dissertations que M. de Rossi et M. Le Blant, deux maîtres de 
l'archéologie chrétienne, ne cessent de nous donner, M. Aubé vient de publier deux 
volumes : les Chrétiens dans l'empire romain, de la fin des Antonins à la fin du 
IIIe siècle, 1881; l'Église et l'État dans la seconde moitié du IIIe siècle, 1885, qui, 
sous des titres différens, sont la suite de ceux dans lesquels il nous racontait les pre- 
mières persécutions. M. Aubé y fait un usage judicieux de ‘"Tertullien, de saint 
Cyprien, d'Origène, et ses recherches personnelles parmi les Actes manuscrits que 
possède la Bibliothèque nationale lui ont fait trouver quelques documens nouveaux et 
intéressans. En même temps, M. Allard commence la publication d'une Histoire des 
persécutions de l'église, dont le premier mérite est de tenir grand compte des rensei- 
gnemens que nous devons à l'archéologie. M. Allard, qui a popularisé chez nous les 
travaux de M. de Rossi dans les catacombes, a voulu nous montrer tout ce qu'ils 
ajoutent à notre connaissance des premiers siècles du christianisme, et comment ils 
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Dans tous les cas, les argumens principaux ayant été fournis et 
développés des deux côtés, je ne crois pas qu'il soit téméraire ou 
prématuré de conclure. 

Nous pouvons le faire avec d'autant plus d'assurance que la ques- 
tion n’est pas à proprement parler une question religieuse. Elle le 
serait, si l'on pouvait affirmer que la vérité d’une doctrine se me- 
sure à la fermeté de ses défenseurs. Il y a des apologistes du 
christianisme qui l'ont prétendu ; ils ont voulu tirer de la mort des 
martyrs la preuve irrécusable que les opinions pour lesquelles ils se 
sacrifiaient devaient être vraies : « On ne se fait pas tuer, disent- 
ils, pour une religion fausse, » Mais en soi ce raisonnement n'est 
pas juste, et d’ailleurs l'église en a ruiné la force en traitant ses 
ennemis comme on avait traité ses enfans. Elle a fait elle-même 
des martyrs, et il ne lui est pas possible de réclamer pour les siens 
ce qu'elle ne voudrait pas accorder aux autres. En présence de la 
mort courageuse des vaudois, des hussites, des protestans qu'elle 
a brûlés ou pendus sans pouvoir leur arracher aucun désaveu de 
leurs croyances, il faut bien qu'elle renonce à soutenir qu'on ne 
meurt que pour une doctrine vraie. Dès lors, il n’importe guère à 
la vérité du christianisme qu'il ait été plus ou moins persécuté et 
que le nombre de ceux qui ont versé leur sang pour ‘lui soit plus 
ou moins considérable. Ce n’est plus qu'une question historique 
qu'on doit aborder avec le même calme que les autres, et j'avoue, 
pour moi, que je ne puis comprendre les passions qu'elle a jusqu'ici 
excitées. 

C'est dans cet esprit que je vais tenter de la traiter, et il me 
semble que, lorsqu'on n’y apporte pas de prévention, tout y devient 
simple et clair. Comme je n'ai d'autre intention, dans les pages qui 
suivent, que de résumer ce qu'ont dit des écrivains autorisés, le 
lecteur y retrouvera beaucoup d'opinions qu'il connaît; mais je n°y 
cherche pas la nouveauté : je voudrais seulement mettre en lumière 
quelques points qui, dans cette histoire, telle que la science nous 
l'a faite, me paraissent incontestables. 


On à longtemps pris à la lettre ce que Sulpice Sévère et Paul 
Orose nous racontent des persécutions de l'église. Personne n'a 
douté, pendant tout le moyen âge, que, depuis Néron jusqu'à Con- 
Stantin, il n’y en ait eu neuf ou dix (suivant que l’on compte ou que 


redressent et complètent ce que nous disent les historiens de ce temps. Dans le der- 
nier volume de son ouvrage sur le Christianisme el ses origines, M. Havet a touché à 
l’histoire des persécutions, mais sans y insister. J'aurai l’occasion de parler plus loin 
des Études au sujet de la persécution des chrétiens sous Néron, par M. Hochart. 
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l'on omet celle de Maximin, qui dura peu), et qu'elles n'aient 
fait un nombre incalculable de victimes. Tout le monde alors 
admettait sans aucune hésitation la réalité des Actes qu'on lisait 
dans les églises pour édifier les fidèles ; c’est le temps où s'épanouis- 
saient toutes les fleurs de la légende dorée. Les premières années 
de la Renaissance, qui ébranlèrent tant de superstitions, ne furent 
pas trop nuisibles à celle-là. La réforme persécutée, qui cherchait 
des forces dans l'exemple des anciens martyrs, dont elle pensait 
continuer l'œuvre, n'avait aucun intérêt à en diminuer le nombre 
ou à battre en brèche leur histoire. Scaliger, qui lisait pieusement 
les récits du Martvrologe, disait : « Il n’y a rien dont je sois plus 
ému ; si bien qu'au sortir de cette lecture je me sens tout hors de 
moi. » Les doutes s'exprimèrent pour la première fois d'une 
manière scientifique dans la dissertation de Dodwell, publiée en 
1684, et qui est intitulée : De paucitate martyrum. Le moment 
était heureux pour une attaque de ce genre : le xvn° siècle finis- 
sait; les esprits commencaient à s’émanciper, et déjà pointait l'in- 
crédulité du siècle nouveau. La dissertation de Dodwell fut lue 
avidement et fort commentée. En vain dom Ruinart essaya-t-il d'y 
répondre dans la préface de ses Acta sincera ; il ne put en détruire 
l'effet. Voltaire, dès qu'il entre dans la lutte, crible Ruinart de ses 
railleries, et, ce qui est plus cruel, prend dans son livre même des 
argumens pour le combattre. Il refait à sa facon le récit des mar- 
tyres les plus fameux, il en parodie les détails les plus touchans, 
et trouve moyen de nous égaver de ce qui faisait pleurer nos pères. 
Toutes les fois qu'il touche à ce sujet, sa verve est intarissable ; puis, 
après qu'il a signalé les fraudes, les erreurs, et ce qu'il appelle 
« les sottises dégoûtantes » dont on a composé l'histoire des pre- 
miers temps de la religion chrétienne, il termine par cette conclu- 
sion ironique : « Elle est divine sans doute, puisque dix-sept siè- 
cles de friponneries et d'imbécillités n’ont pu la détruire! » 

C'est donc la dissertation de Dodwell qui a été le point de départ 
des doutes au sujet du nombre des martyrs et de la violence des 
persécutions; mais, comme il était naturel, on est allé depuis 
beaucoup plus loin. Voici à peu près jusqu'où les plus radicaux 
arrivent en ce moment. Les dernières persécutions de l’église, à 
partir de celle de Dèce, ont laissé des traces si profondes et sont 
attestées par des documens si certains qu’il n’est pas possible 
d'en nier l'existence. On est bien forcé de les admettre et l’on se 
contente d'affirmer ou de laisser entendre qu’elles ont fait beaucoup 
moins de victimes que les écrivains ecclésiastiques ne le préten- 
dent. Mais pour celles qui ont précédé, on est plus à l'aise; non 
seulement on en diminue beaucoup les effets, mais on arrive même 
à les supprimer. Le moyen d'y parvenir est fort simple : il s’agit 
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de détruire ou d’affaiblir l'autorité des textes qui nous en ont con- 
servé le souvenir. Tertullien rapporte que les chrétiens ont été très 
maltraités sous Septime Sévère ; mais est-il possible de nous fier 
tout à fait à son témoignage ; et, puisqu'il a échappé aux bourreaux, 
quoiqu'il fût plus en vue que personne et qu'on eût plus d'intérêt 
à le frapper, il faut bien croire que la répression n’a pas été au ss 
violente qu'il le dit et qu'il était assez facile de s’y soustraire. Pour 
la persécution de Marc Aurèle, nous avons un document de la plus 
grande importance, la lettre adressée aux églises d’Asie et de 
Phrygie qui raconte la mort des martyrs de Lyon; elle semble à 
M. Renan la perle de la littérature chrétienne du n° siècle et 
l’un des morceaux les plus extraordinaires qu'aucune littérature;ait 
produits. « Jamais, dit-il, on n'a tracé un tableau plus frappant du 
degré d'enthousiasme et de dévoüment où peut arriver la nature 
humaine : c'est l'idéal du martyre, avec aussi peu d'orgueil que 
possible de la part du martyr. » L'opinion de M. Havet est, bien 
différente ; il n’y trouve « que de belles périphrases, des comparai- 
sons classiques, des mots à ellet, » et, « comme on ne voit pas ni 
à qui cette lettre est adressée, ni à quelle occasion, ni par quelle 
voie, ni qui est-ce qui a tenu la plume, » il déclare qu’elle n’a 
ancun caractère historique. La persécution de Trajan revit pour 
nous dans la fameuse lettre de Pline le jeune à l’empereur et dans la 
réponse du prince. Mais quoiqu'on n'ait jamais pu donner une raison 
décisive qui nous force à rejeter ces deux documens, on ne veut 
plus les tenir pour authentiques. Celle de Néron au moins semblait 
au-dessus de toute attaque; elle était établie par un texte célèbre 
des Annales de Tacite qu'on ne songeait guère à suspecter. Or, 
voici qu'on vient de nous apprendre que ces quelques lignes ne 
sont pas de Tacite et qu'elles ont été subrepticement introduites 
dans son ouvrage par un chrétien zélé et peu scrupuleux qui voulait 
assurer à sa religion l'honneur d'avoir été persécutée par le plus 
méchant empereur de Rome (1). 


(1) C'est l'opinion que soutient M. Hochat dans ses Études au sujet de la persécu- 
tion des chrétiens sous Néron. Le livre de M. Hochart est l’œuvre d’un esprit sagace 
et vigoureux; il représente un effort remarquable de travail. Mais tout ce travail est 
perdu, parce qu’il a été entrepris avec une idée préconçue. M. Hochard n’a pas abordé 
l'étude de l’histoire pour se convaincre; il avait sa conviction faite d’avance, et elle 
était tellement enracinée que rien ne pouvait l’ébranler. Sa méthode est simple et 
sûre : toutes les lois qu’un fait le gène, il le nie; quand un texte lui est contraire, il 
déclare qu’il n’est pas authentique. C’est ainsi qu’il est certain de trouver dans l’his- 
toire tout ce qu’il y cherche. Par malheur, M. Hochart ne connaît pas assez le latin 
pour établir si un passage est l’œuvre d'un moine du moyen âge ou d’un auteur clas- 
sique. Il est trop étranger à la critique des textes pour décider s’ils sont authentiques 
où apocryphes. Il est vraiment pénible de voir le manque de méthode et le parti-pris 
rendre inutiles tant d'obstination et de sincérité. 
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Voilà donc toute cette vieille histoire à bas ; si nous en croyons 
quelques personnes, il n'en reste plus rien debout. Il est vrai que, 
pour la détruire, il faut entasser des suppositions qui ne laissent 
pas d'inquiéter un critique raisonnable. Ce n’est pas assez d'ad- 
mettre que tous les écrivains ecclésiastiques se soient entendus 
pour nous tromper, ce qui pourrait à la rigueur s'expliquer par 
l'esprit de secte qui fait commettre tant de fautes et leur trouve si 
facilement des excuses; il faut de plus supposer qu'ils sont par- 
venus à introduire leurs propres mensonges dans le texte des 
historiens profanes et qu'ils ont fait ainsi de leurs ennemis leurs 
complices. Mais pour affirmer avec tant d'assurance que les pères 
de l'église ont menti, que les ouvrages de Tacite, de Pline, de 
Suétone ont été scandaleusement interpolés, quel argument 
invoque-t-on? Un seul, qui fait le fond de toute la polémique : on 
refuse de croire les faits allèëgués par tous les auteurs ecclé- 
siastiques ou profanes parce qu'ils ne paraissent pas vraisemblables. 

Cet argument, quand on s’en sert avec discrétion, est partaite- 
ment légitime : il est sûr qu'une chose impossible ne peut pas être 
arrivée. C’est Voltaire qui a le premier largement appliqué à 
l'histoire ce critérium de vérité, et, en le faisant, il nous à rendu 
un grand service. Jusqu'à lui les historiens étaient esclaves des 
textes : on n'osait pas s'insurger contre une affirmation d'Hérodote, 
de Pline, de Tite Live. Ce qu’on n'aurait jamais cru, si un contem- 
porain s'était permis de l'attester, on l'acceptait sans hésitation 
d’un ancien auteur. Il semblait vraiment que les gens de ces époques 
lointaines n'étaient pas de notre chair et de notre sang, et qu'on 
ne püt pas leur appliquer les règles qui nous guident dans la vie 
ordinaire. Voltaire fit cesser cette superstition, comme tant d'au- 
tres. Il déclara que les historiens de l'antiquité ne doivent pas 
avoir de privilège, qu'il faut juger leurs récits avec notre expé- 
rience et notre bon sens, qu'enfin on ne doit pas leur accorder le 
droit d’être crus sur parole quand ils racontent des faits incroya- 
bles. Il n’y a rien de plus juste, et ce sont les lois mêmes de la 
critique historique. 

Malheureusement ces lois sont d'une application très délicate, et 
il faut avouer qu'il est fort aisé d'en faire un mauvais usage. Nous 
rejetons l'incroyable, à merveille! mais par incroyable qu'enten- 
dons-nous ? C'est ici qu’on cesse de s’accorder. D'abord ceux qui 
apportent à l'étude du passé des opinions toutes faites sont tou- 
jours tentés de refuser de croire aux faits qui gênent leurs senti- 
mens : ilest si naturel de tenir pour déraisonnable ce qui n’est 
pas conforme à notre manière de raisonner ! Et même parmi les 
personnes sans préjugé, sans parti-pris, combien y en a-t-il qui ne 
soient pas trop pressées de conclure d’elles-mêmes aux autres, et de 





ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 795 


décider que les gens d'autrefois n’ont pas pu penser ou agir comme 
on nous le dit, parce que ceux d'aujourd'hui penseraient ou agi- 
raient autrement. C'est là peut-être la plus grande source d’er- 
reurs. Chaque siècle a ses opinions et ses habitudes, ses façons 
de faire ou de voir qui risquent de n'être pas comprises du siècle 
suivant. Les sentimens même qui nous semblent les plus pro- 
fonds, les affections les plus générales, les plus naturelles, sur les- 
quelles repose la famille et la société, sont susceptibles de changer 
d'aspect d'une époque à l’autre. N'est-il pas tout à fait singulier, 
ne semble-t-il pas impossible qu’au temps des Césars et des Anto- 
nins, dans cet éclat de civilisation et d'humanité, on ait trouvé 
tout simple qu'un père exposât son enfant devant sa porte et l'y 
laissât mourir de froid et de faim, quand il ne lui plaisait pas de 
l’élever ? Cet usage a pourtant duré jusqu'à Constantin sans qu’au- 
cune conscience honnète se soit soulevée d'indignation, et Sénèque 
lui-même n'en paraît pas étonné. Il en est de même de certains 
faits fort étranges qui se passaient dans les temples de l'Asie et 
qu'Hérodote nous a complaisamment racontés. Voltaire, qui les juge 
d'après les mœurs de son siècle, les trouve tout à fait absurdes et 
s'en égaie beaucoup : « Vraiment, dit-il, il ferait beau voir nos 
princesses, nos duchesses, madame la chancelière, madame la 
première présidente, et toutes les dames de Paris donner, dans 
l'église Notre-Dame, leurs faveurs pour un écu ; » et il en prend 
occasion de maltraiter cruellement ce pauvre Larcher, qui se per- 
mettait de défendre les récits d'Hérodote. Ils sont vrais pourtant, 
quoique fort peu vraisemblables, et il n'y a personne aujourd'hui 
qui ne donne raison à Larcher. Voltaire s'est donc quelquefois 
trompé, et nous nous tromperons comme lui si nous nous croyons 
le droit de nous prononcer à la légère, d’après nos soupcons et nos 
répugnances, si nous regardons comme faux tout ce qui contrarie 
nos idées, tout ce qui nous arrache à nos habitudes, tout ce qui 
n'est pas conforme à nos opinions. Avant de récuser le témoignage 
d'un historien sérieux, il faut nous livrer à une enquête approfon- 
die, sortir de notre temps, nous faire les contemporains des faits 
qu'on raconte, et voir alors s’il est vraiment impossible qu'ils se 
soient passés comme on le prétend. 


IL. 


Appliquons cette règle à la question qui nous occupe. Quels mo- 
tifs allègue-t-on d'ordinaire pour établir que les tableaux qu’on 
nous fait des persécutions ne sont pas vraisemblables? — D'abord 
on insiste sur la dureté des lois, qui, selon les apologistes, furent 
promulguées contre les chrétiens, sur la cruauté des juges, et 
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principalement sur l’effroyable rigueur des supplices. On se de- 
mande s'il est croyable que des princes comme Trajan ou Mare 
Aurèle aient commandé ces horreurs, et que les contemporains de 
Sénèque en aient souffert le spectacle ; et l’on conclut qu'il n'est 
pas possible que ces scènes alfreuses se soient produites dans un 
temps si éclairé et si humain. Voilà, en deux mots, l’un des argu- 
mens les plus souvent invoqués contre le récit officiel des persé- 
cutions. 

Mais ceux qui raisonnent ainsi me paraissent oublier que les 
deux premiers siècles de l'ère chrétienne sont un âge complexe, 
où les contraires se mêlent : siècles de progrès et de décadence, 
de grandes vertus et de vices énormes, dont on peut dire, tour à 
tour et sans injustice, beaucoup de bien et beaucoup de mal. C'est 
pour n'avoir vu qu'une des faces du tableau qu'un grand nombre 
d'écrivains ont embrouillé cette question, déjà si obscure, des ori- 
gines du christianisme. Ceux qui sont plus frappés du mal que du 
bien, et quine songent qu'aux exemples épouvantables de débauche 
et de cruauté donnés par les empereurs et les gens qui les entou- 
raient croient cette société irrémédiablement corrompue, et 
quand ils y trouvent par hasard quelques personnages vertueux, 
quand ils lisent, dans les ouvrages de ses grands écrivains, quel- 
ques vérités élevées, ils ne veulent pas croire qu'elle ait pu les 
tirer d'elle-même, et sont amenés à penser qu'elle les doit à quel- 
que influence chrétienne. C’est, par exemple, ce qui à fait imagi- 
uer la fable des rapports de Sénèque et de saint Paul. En revan- 
che, ceux qui sont convaincus que Sénèque n'a rien emprunté aux 
doctrines du christianisme, ce qui est la vérité, et qui regardent 
les belles pensées qu’on trouve dans ses œuvres comme le produit 
vaturel du progrès qu'avait fait la raison humaine en cinq ou six 
siècles de recherches philosophiques, arrivent à juger toute cette 
époque par ces pensées généreuses et ne veulent plus la croire 
capable des crimes qu'on lui attribue. Ils se révoltent quand on 
vient leur dire que, dans un siècle si poli, si lettré, si préoccupé 
de sagesse, si épris d'humanité, où les philosophes proclamaient 
« que l’homme doit être sacré pour l’homme, » on ait pu témot- 
gner pour la vie humaine le mépris insolent qu'atteste l’histoire 
des persécutions. C’est qu'ils oublient qu'à côté de ces enseigne- 
mens philosophiques, où quelques âmes d'élite pouvaient prendre 
des leçons discrètes de justice et de douceur, il y avait des écoles 
publiques de cruauté, où toute la foule allait s’instruire. Je veux 
parler de ces grandes tueries d'hommes dont on donnait l'exemple 
au peuple pendant: les fêtes publiques. Il s’y accoutumait à voir 
couler le sang, et c’est un plaisir dont il lui est très difficile de se 
passer quand il en a pris l'habitude. Non seulement il l’exigeait 
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de tous ceux qui voulaient lui plaire, empereurs ou candidats à 
l'empire, gouverneurs de provinces, magistrats des grandes et des 
petites villes, mais il fallait le lui rendre de plus en plus piquant 
en y mêlant, sans cesse, des raffinemens nouveaux. De là tous ces 
supplices ingénieux qu'on ne se lassait pas d'inventer pour rani- 
mer l'attention de ce public de dégoûtés. Les vieilles et nobles 
formes du théâtre antique, la comédie, la tragédie, paraissaient 
fades si elles n'étaient relevées par une saveur de réalisme brutal. 
Pour rendre quelque intérêt au drame d’Hercule au mont OEta, 
il fallait qu’on brûlât à la fin le héros sur un bûcher véritable; on 
ne supportait plus le mime appelé Laureolus, dont plusieurs géné- 
rations s'étaient amusées, et qui représentait les démêlés d'un 
coquin avec la police, qu'à la condition que le principal person- 
nage serait réellement mis en croix et qu’on jouirait de son agonie. 
C'étaient, à la vérité, des condamnés à mort qu'au dernier mo- 
ment on substituait aux acteurs, et des condamnés qui apparte- 
naient aux dernières classes de la société. Les gens de cette espèce 
ne pouvaient guère compter sur la pitié des Romains. Rome, en 
dépit de tous les changemens de régime, est toujours restée un 
pays d’aristocratie. La loi y fait une grande différence entre les gens 
bien nés et les misérables (humiliores et honestiores), et ne leur 
applique pas les mêmes peines. Quand on punit le riche d’une 
simple relégation, on enferme le pauvre dans cet enfer, dont on ne 
sort guère vivant, qu'on appelle le travail des mines (metalla). 
Pour les crimes plus graves et qui entraînent la mort, l’un est dé- 
capité, l'autre jeté aux bêtes ou brûlé vif dans l’arène. Ces diffé- 
rences, dont personne ne songe à s'étonner, ont fini par accréditer 
l'opinion que sur les pauvres gens tout est permis; pour eux, la 
justice est toujours sommaire et la punition terrible. Mais voici le 
danger : l’habitude étant prise de les expédier sans façon, on étend 
le même procédé à des personnages de plus d'importance. Tibère 
s'étant aperçu, après la mort de Séjan, que ses prisons étaient trop 
remplies, les vida d’un coup en faisant tuer tous ceux qu’il y avait 
enfermés. « Ge fut, dit Tacite, un immense massacre. Tous les 
âges, tous les sexes, des nobles, des inconnus gisaient épars ou 
amoncelés. Les parens, les amis ne pouvaient les approcher, ver- 
ser sur eux des larmes, ou même les regarder trop longtemps. Des 
soldats, postés à l’entour, suivaient ces restes corrompus pendant 
que le Tibre les emportait. » Voilà une scène qui nous prépare à 
comprendre les tueries des persécutions. 

Il est vrai que la politique seule a servi de prétexte à ces exécu- 
tions, et qu’on croit pouvoir affirmer qu’elles n’eurent jamais pour 
cause des opinions religieuses. « Chez les Romains, dit Voltaire, on 
ne persécutait personne pour sa manière de penser. » C’est aller 
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peut-être un peu loin; mais il faut avouer qu'au moins sous l’em- 
pire Rome a été très tolérante pour tous les cultes étrangers et 
qu’elle a donné une large hospitalité à tous les dieux du monde, Cette 
tolérance générale est un des principaux argumens qu’on invoque 
contre les persécutions chrétiennes. Il est sûr qu’au premier abord 
on ne comprend pas pourquoi les disciples du Christ ont été 
traités autrement que les adorateurs de Sérapis ou de Mithra. Nous 
ne sommes pas les premiers à nous en étonner; les chrétiens, qui 
étaient victimes de ces rigueurs inattendues, en ont été bien plus 
surpris que nous. Comme ils voyaient toutes les religionstolérées et 
des temples s'élever à tous les dieux dans les villes romaines, 1ls 
s’indignaient qu'on fit une exception pour eux seuls : c’est un sen- 
timent qu’on retrouve chez tous leurs apologistes. Origène va plus 
loin : cette conduite des Romains envers la religion nouvelle lui 
paraît si étrange, si peu conforme à leurs pratiques ordinaires, 
qu'il veut y voir une preuve de la divinité du christianisme. Après 
avoir rappelé que le Christ avait dit à ses apôtres « qu'ils seraient 
conduits devant les rois et les magistrats à cause de lui, pour 
rendre témoignage en leur présence, » il ajoute : «Qui n’admirerait la 
précision de ces paroles? Aucun exemple puisé dans l’histoire n’a 
pu donner à J5sus-Christ l'idée d’une pareille prédiction : avant lui 
aucune doctrine n'avait été persécutée, les chrétiens seuls, ainsi 
que l’a prédit Jésus, ont été contraints par leurs juges à renoncer à 
leur foi, et l'esclavage ou la mort ont été le prix de leur fidélité. » 
Mais non ; Origène se trompe, et il n'y a rien là de miraculeux. Un 
peu de réflexion montre vite pourquoi les Romains furent ici con- 
traires à leurs maximes, et quel motif les rendit sévères au christia- 
nisme, tandis qu’ils étaient indulgens pour les autres cultes. Ce 
motif, on l’a souvent donné, et il me suffit de le rappeler en deux 
mots : les autres religions étant au fond polythéistes pouvaient s'ac- 
corder avec celle de Rome; Isis et Mithra ne répugnaient pas à 
s'entendre avec Jupiter et Minerve : les inscriptions nous montrent 
que ces divers dieux, quoique fort distincts par leur origine et leur 
caractère, s’aident les uns les autres et se recommandent mutuelle- 
ment à la piété des fidèles ; celui des chrétiens n'est pas aussi ac- 
commodant : il veut tout pour lui et n'admet pas de partage. Plus 
d’une fois, dans leurs aigres disputes avec les partisans des nou- 
velles croyances, les amis de Jupiter très bon et très grand, qui 
siégeait au Capitole et de là régnait sur l'univers prosterné, avaient 
dû entendre les chrétiens murmurer ces mots terribles, qu'ils em- 
pruntaient à leurs livres saints : « Les dieux des nations sont des 
idoles; qu’ils soient déracinés de la terre! » Ces menaces, on le 
comprend, exaspéraient les païens ; on ne s’entendit pas avec des 
gens qui ne voulaient s'entendre avec personne; et, comme ils re- 
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fusaient opiniatrément d'entrer dans cette fusion qui s’opérait alors 
entre tous les cultes, ils furent mis hors de la tolérance com- 
mune. 

Du moment qu’on était décidé à ne pas tolérer les chrétiens, il 
ne manquait pas de moyens de les atteindre et de les frapper. 
M. Le Blant a montré dans un mémoire important qu’il y avait un 
grand nombre de lois qu'on.pouvait leur appliquer ; d’abord celle 
qui défendait d'introduire des cultes étrangers. Il n’est pas permis 
de douter qu'elle fût en vigueur sous la république : Cicéron et 
Tite Live la mentionnent expressément : elle existait encore du 
temps de l'empire, et Tertullien parle « d'un vieux décret » qui ne 
permettait pas aux Romains d'accueillir une religion nouvelle sans 
une autorisation formelle du sénat. Il faut avouer pourtant que le 
décret n'était guère respecté. il n’a pas empêché tous les dieux de 
l'Orient de s'établir dans Rome, à quelques pas de Jupiter Capito- 
lin, sans prendre la peine d'en demander la permission à personne. 
C’est seulement qaand leurs adorateurs devenaient trop remuans 
et que le culte nouveau semblait communiquer aux esprits une 
excitation dangereuse qu'on allait chercher l’ancienne loi dans cet 
arsenal de sénatus-consultes et de plébiscites oubliés où elle som- 
meillait avec beaucoup d’autres, et qu'on s'en servait contre les 
coupables (1). Voilà comment. sous Tibère, à la suite de scandales 
éclatans, on exila en Sardaigne quatre mille affranchis « infectés 
des superstitions égyptiennes et judaïques. » On ne peut pas douter 
que la religion ne fût le prétexte de leur exil, puisque Tacite ajoute 
«qu'il fut enjoint aux autres de quitter l'Italie si, dans un temps 
fixé, ils n'avaient abjuré leur culte profane. » Évidemment on les 
frappa en vertu du « vieux décret » dont parle Tertullien, ce qui 
prouve bien qu'on ne l'avait pas abrogé. 

Telle était la première loi sous laquelle tombaient les chrétiens ; 
par malheur pour eux, on leur en appliqua une autre. « Nous 
sommes poursuivis, dit Tertullien, comme sacrilèges et coupables 
de lèse-majesté. C'est le plus grand crime dont on nous accuse, ou 
plutôt c’est le seul. » La loi de majesté, comme on l’appelait, faite, 
sous la république, pour punir les complots contre la sûreté de 
l'état, avait fini par atteindre tout ce qui, de près ou de loin, pou- 
vait compromettre la sécurité du prince et la tranquillité de l’em- 
” pire. On sait l'abus qu’en firent les délateurs sous Tibère et Néron:; 
mais, quelle que soit l’extension qu'ils lui aient donnée, il n’est pas 


(1) Aussi en fit-on, sous Marc Aurèle, une rédaction nouvelle et plus conforme à la 
réalité. « Tous ceux, disait-on, qui introduisent des religions nouvelles de nature à 
exciter les esprits seront punis, les riches de la relégation, les pauvres de mort. » En 
réalité, c'était moins l'introduction d'un culte nouveau qu'on voulait prévenir que les 
désordres qui en pouvaient être la suite. 
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aisé de comprendre au premier abord qu’on ait pu la tourner contre 
les chrétiens et qu’on soit parvenu à transformer en conspirateurs 
redoutables des sectaires inoffensifs, qui proclamaient solennelle- 
ment « que rien ne leur était plus étranger que les affaires de 
l’état. » Cependant, on s'aperçoit, quand on regarde de près, qu'il 
y avait certaines apparences qui ont pu tromper sur leurs disposi- 
tions véritables et les faire soupçonner d’être des ennemis des 
césars. — C'est encore ici un sujet fort connu, et je n’ai qu’à résu- 
mer en quelques mots ce qui a été dit bien souvent. — Les jours 
de fête, on était surpris de voir qu’ils ne décoraient pas, comme 
tout le monde, leurs portes de fleurs, et qu'ils n’y allumaient pas 
des lumières ie soir ; c’est qu’ils ne voulaient pas paraître honorer 
la déesse Limentina, qui, selon les païens, présidait au seuil des 
maisons. Ils refusaient aussi de prendre part aux repas publics, 
craignant qu’on y servit des viandes consacrées aux dieux. Surtout 
ils s’abstenaient d'assister aux jeux de l’amphithéâtre ou du cirque, 
qui s'ouvraient par des cérémonies religieuses. Sérieux et graves, 
quand la foule était bruyante et joyeuse, fuyant les temples où l’on 
allait remercier les dieux des prospérités de l'empire, s’enfermant 
chez eux au lieu de célébrer, avec tout le monde, les victoires du 
prince, ils avaient vraiment l'air de s’aflliger de la félicité publique. 
On ne doutait pas, à leur aspect, qu’ils ne fussent des mécontens ; 
et, comme les mécontens deviennent facilement des rèbelles, on 
leur appliqua sans scrupule la loi qui protégeait la sûreté générale. 
D'ailleurs cette loi prononçait des peines sévères contre les sociétés 
secrètes. Il n’y avait rien dont l'autorité se méfiàt davantage et qui 
parût plus nuisible à la paix de l'empire. Or les chrétiens formaient 
une association qui pouvait sembler plus redoutable que les autres. 
Les membres qui la composaient, étroitement unis entre eux, se 
donnaient le nom de frères ; ils possédaient une caisse commune 
qui, de bonne heure, fut très riche; ils se réunissaient la nuit, ce 
qui semblait être une circonstance aggravante; ils se propageaient 
vite, et attiraient surtout à eux les classes inférieures des grandes 
villes, tourbe incommode et agitée, dont se défiait la bourgeoisie, 
et que les magistrats menaient rudement pour lui apprendre à 
rester tranquille. Voilà sans doute ce qui fit croire qu’ils pouvaient 
être nuisibles à la sécurité de l'empire et comment on en vint à leur 
appliquer la loi de majesté. 


III. 


Ce fut un grand malheur pour les chrétiens de tomber sous cette 
loi redoutable. Si on ne les avait poursuivis que pour avoir prati- 
qué un culte étranger, il est probable qu’on se serait contenté de 
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les exiler, comme fit Tibère pour les Égyptiens et les Juifs. Accu- 
sés de lèse-majesté, ils étaient exposés à des peines bien plus sé- 
vères. Il n’y avait pas de crime qui fût recherché avec plus de 
soin et plus impitoyablement puni. Pour être sûr de découvrir les 
coupables, on commençait par supprimer les garanties qui proté- 
geaient la vie des citoyens. On accueillait les dénonciations de tout 
le monde, sans s'occuper de savoir si les dénonciateurs n'étaient 
pas eux-mêmes des criminels et si l’on pouvait les croire sur pa- 
role. Les esclaves étaient interrogés contre leurs maîtres, ce qui 
d'ordinaire était défendu, et mis à la torture quand ils refusaient de 
parler (1). On ne se faisait pas scrupule, au besoin, d'infliger aux 
hommes libres, aux gens de condition, le même traitement qu'aux 
esclaves, et de les torturer comme eux : quum de eo quæritur, 
nulla dignitas a tormentis excipitur. Puis, quand le crime parais- 
sait suffisamment prouvé, on prononcait la peine, qui était toujours 
très rigoureuse. « Autrefois (2), dit le jurisconsulte Paul, on inter- 
disait pour jamais au condamné le feu et l'eau; maintenant ceux 
d’un rang inférieur sont livrés aux bêtes ou brûlés vifs, les autres 
ont la tête tranchée. » Ainsi s'explique la cruauté des supplices 
qu'on employa contre les chrétiens ; ils ne paraissent plus sur- 
prenans quand on songe qu'ils étaient accusés de lèse-majesté. 
Plus tard, la loi s'’adoucit un peu contre les coupables ordinaires ; 
sous les Antonins, les crimes politiques ne furent plus aussi dure- 
ment punis, mais les chrétiens ne profitèrent pas de cette clémence. 
La lutte était alors engagée entre eux et le pouvoir, et leur obsti- 
nation paraissait indigne de miséricorde. Il arriva donc que la loi 
de majesté ne conserva plus ses rigueurs que pour ceux qu'elle 
n'aurait pas dû atteindre. Uette injustice indignait Tertullien 

« Nous sommes brûlés vivans pour notre Dieu, disait-il : c’est un 
supplice que vous n’infligez plus aux sacrilèges, aux véritables 
conspirateurs, à tous ces ennemis de l’état qu’on poursuit au nom 
de la loi de majesté. » 

Il n'y a donc, je le répète, aucune raison de s'étonner de la 
rigueur des supplices dont furent punis les chrétiens dans les pre- 
mières persécutions : c'était la loi; on la leur appliqua plus rigou-— 
reusement qu'aux autres, ce qui leur semblait avec raison très 
cruel, mais elle ne fut pas faite pour eux. Il n’en est pas tout à fait 
de même de la marche qu'on suivait d'ordinaire dans les procès qui 


(1) C’est ce qui arriva dans l’affaire des martyrs de Lyon. Leurs esclaves, qui étaient 
paiens, furent mis à la torture, et les accusèrent de crimes monstrueux : ce qui nous 
prouve que c'était bien au nom de la loi de majesté qu'on poursuivait les chré- 
tiens. 


(2) Sous la république. 
TOME LXXII. — 1886. 
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leur étaient intentés : ici, tout paraît d’abord assez surprenant et 
l’on comprend bien que des doutes se soient élevés au sujet de 
procédures qui semblent peu régulières et ne répondent pas à 
l’idée que nous nous faisons d’un peuple ami de la justice. Il faut 
voir pourtant si c'est une raison suffisante pour refuser entièrement 
de croire aux Actes des martyrs, et s’il n’y a pas quelque moyen 
de tout expliquer. 

Un des plus anciens exemples que nous ayons de ces procédures 
singulières se trouve dans la seconde apologie de saint Justin. Il 
nous raconte qu'une femme, qui avait longtemps mal vécu, 
s'étant convertie au christianisme, essaya de ramener son mari à 
une conduite plus honnête, mais que, comme elle le vit plus que 
jamais engagé dans ses désordres, et qu'il voulait même la forcer 
à les partager, elle résolut de demander le divorce. Le mari, pour 
se venger, l’accusa devant les tribunaux d'être chrétienne, mais 
la femme obtint qu'elle ne serait jugée de ce crime qu'après que 
l'affaire du divorce serait terminée. Furieux de voir sa vengeance 
retardée, le mari s’en prit à un certain Psolémée, qu'il accusait 
d'avoir converti sa femme. « Il s'adressa à un centurion et l'enga- 
gea à se saisir de Ptolémée et à lui demander seulement s’il était 
chrétien. Ptolémée, qui aimait la vérité, et ne voulait ni tromper, 
ni mentir, ayant avoué qu'il l'était, le centurion le fit remettre 
aux fers et longtemps il le tourmenta dans son cachot. A la fin, 
quand il fut amené devant (le juge) Urbinus, on lui fit seulement 
la même question encore s’il était chrétien; et derechef ayant con- 
science de ce qui était son bien par l'enseignement de Christ, il 
confessa la divine morale qu'il avait apprise. Urbinus ayant donné 
l'ordre de l’exécuter, un certain Lucien, qui était lui-même chré- 
tien, voyant un jugement si déraisonnable, s’adressa à Urbinus et 
lui dit : Qu'est cela? Voilà un homme qui n’est ni adultère, ni cor- 
rupteur, ni meurtrier, ni voleur, ni brigand, ni convaincu d'aucun 
crime, mais qui confesse seulement qu'il s'appelle du nom de chré- 
tien, et tu le fais exécuter? Ce n’est pas là un jugement tel que tu 
le dois à notre empereur pieux, à César le philosophe, ni au saint 
sénat, Urbinus. Et l’autre, sans répondre, dit seulement à Lucius : 
Tu m'as l'air d'être aussi de la même espèce. Et Lucius ayantdit : 
Précisément, il ordonna de l’exécuter aussi. Lucius déclara qu'il 
le remerciait, sachant bien qu’il échappait à des maîtres odieux 
pour aller au Père suprême et au roi du ciel. Et un troisième 
étant survenu, fut aussi condamné à la même peine (1). » Quelque 
étrange et expéditive que nous semble cette façon d'agir, les faits 
ont bien dù se passer comme Justin les rapporte. Il écrivait une 


(1) Je cite ce passage dans la traduction qu’en a donnée M. Havet. 
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apologie qui devait être lue du sénat et du prince; il ne pouvait 
pas leur présenter un tableau inexact de la procédure qu'on sui- 
vait envers les chrétiens; il aurait été trop facilement convaincu de 
mensonge. Ou bien l'ouvrage n'est pas authentique, ce que per- 
sonne encore n’a osé prétendre, ou il faut admettre que, dans les 

rocès de ce genre, le juge ne posait jamais qu’une question au 
prévenu. Il lui demandait s’il était chrétien, et, sur sa réponse affir- 
mative, il le condamnait sans hésiter. C’est ce que confirment les 
Actes des martyrs auxquels on peut avoir confiance, et plus encore 
les plaintes passionnées des apologistes. Tous répètent, comme le 
Lucius de saint Justin, qu'avant de prononcer la sentence, il fau- 
drait savoir quel crime l'accusé a pu commettre, s’il est voleur, 
brigand ou meurtrier ; mais non, on se contente de demander s’il 
est chrétien. C'est donc un nom qu'on poursuit, c'est pour un mot 
qu'on fait mourir un homme! Je ne vois que deux facons d'expli- 
quer ceite étrange manière de procéder. Ou bien il faut croire qu il 
s'était établi dès le premier jour un préjugé qui faisait admettre 
comme démontré que les chrétiens étaient de grands criminels, 
en sorte qu’on pouvait saisir tous ceux qui confessaient l'être : 
correpti primum qui fatebantur ; et comme ce précédent parut 
dans la suite suffisant pour justifier toutes les rigueurs, on continua 
de les punir, sur leur nom seul, parce qu’on les avait punis 
une fois, Sans se demander davantage de quel crime ils étaient 
accusés. C'est l'opinion à laquelle incline M. Renan. J'avoue qu’elle 
me semble soulever de graves objections. 1lme paraît difficile qu’un 
peuple qui respectait les formes de la justice se soit laissé dominer 
à ce point par une prévention populaire. Souvenons-nous qu'il ne 
s'agissait pas ici d'exécutions sommaires, mais de jugemens moti- 
vés. C'étaient les magistrats qui condamnaient les chrétiens, et ils 
devaient le faire dans les formes ordinaires. Or un juge applique 
toujours une loi ; il a besoin d’invoquer une décision du pouvoir 
souverain qui sert de raison ou de prétexte à la sentence. Je suis 
donc tenté de croire qu'à un moment que nous ignorons, sous 
une forme qui ne nous est pas connue, il a dû paraître un décret, un 
rescrit, un acte quelconque du prince, qui déclarait d’une manière 
générale que les chrétiens étaient coupables de quelque crime et 
qu'ils tombaient sous la loi. Les apologistes ne veulent pas tenir 
compte de ce décret qui leur est contraire; les juges ne sentent 
pas le besoin de le rappeler, peut-être parce qu’ils le trouvent suff- 
samment connu. Quand ils disent à l'accusé : « Êtes-vous chrétien ? » ils 
sous-entendent : « Si vous l’êtes, il est juste de vous appliquer la 
loi qui proclame que tout chrétien est un criminel ou un rebelle, 
et vous méritez la mort. » Comme il leur semble que l’aveu d'un 
de ces crimes entraîne la reconnaissance de l’autre, ils se con- 
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tentent de mentionner le premier. C’est une façon de simplifier la 
procédure. 

On ne doit pas s'étonner que cette loi, une fois promulguée, 
n'ait plus été abolie : les Romains étaient conservateurs de nature, 
et il leur répugnait de rien changer aux institutions du passé. Ce 
n'est pas sans raison que Tertullien les sollicite de porter la cognée 
dans leur forêt épaisse de règlemens et de décrets, et d'y faire 
pénétrer un peu de jour; mais ils ne s’y résignaient pas volontiers: 
on comprend donc qu'ils aient laissé subsister la loi contre les 
chrétiens avec toutes les autres. Seulement, comme on ne l'ap- 
pliquait pas toujours, qu'elle était peut-être obscure dans son 
texte, ou par quelque autre motif que nous ignorons, nous voyons 
des doutes et des scrupules naître parfois dans l’esprit de ceux 
qui étaient chargés de l’exécuter. Pline, quand il fut gouverneur 
de la Bithynie, éprouva le besoin de demander à ce sujet des 
instructions plus précises à l’empereur; il le pria de lui faire 
savoir comment il devait se conduire à l'égard des chrétiens. 
Trajan répondit : « Il ne faut pas faire de recherches contre eux; 
mais, s’ils sont accusés et convaincus, il faut les punir: ronqui- 
rendi non sunt; si deferantur et arguantur, puniendi sunt. La 
justice avait donc alors deux moyens d’atteindre les coupables : 
ou bien le magistrat les poursuivait d'office, ou les particuliers se 
chargeaient de les déférer aux tribunaux. En ordonnant aux magis- 
trats de s'abstenir de toute recherche, l'empereur supprime la 
moitié du danger que les chrétiens peuvent courir, l’état ne prendra 
plus désormais l'initiative de les poursuivre ; mais ils restent expo- 
sés aux vengeances et aux rancunes particulières; et s’il arrive, 
comme dans l'affaire de Ptolémée, que quelqu'un les traduise en 
justice (si deferantur\ s'il prouve qu'ils sont bien chrétiens (et ar- 
guantur), l'affaire doit suivre son cours et être jugée selon les lois. 
Quelque dure que paraisse en somme la décision de Trajan, et 
quoiqu'elle laisse les chrétiens exposés à de grands périls, je crois 
qu'ils avaient raison de prétendre qu'elle rendait leur situation un 
peu moins mauvaise (1). 


(1) La lettre de Trajan a été, on le comprend, interprétée de diverses façons. Over- 
beck, dans ses Studien zur Geschichte der alten Kirche, prétend que la tradition chré- 
tienne s’est grossièrement trompée et qu’elle a regardé comme ayant arrêté la per- 
sécution un acte qui l’a précisément commencée. Comme il ne croit pas qu'il y ait eu 
aucune poursuite régulière contre les chrétiens avant Trajan, il pense que ce prince 
fixa définitivement la procédure qu'il fallait suivre à leur égard, en sorte que sa lettre 
fut le principe et la règle de toutes les persécutions qui ont suivi. M. Édouard Cuq, 
dans son mémoire sur le Conseil des empereurs d'Auguste à Dioclétien, montre au 
contraire que Trajan n'entend pas poser de règle invariable, fonder un principe de ju- 
risprudence; il se réserve de statuer selon les circonstances, et il engage Pline à faire 
comme lui. «Il ne veut pas déclarer que le nom de chrétien constitue un délit, ce 
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Pendant le procès, il se produit bien d’autres irrégularités, que les 
apologistes ont grand soin de signaler ; Tertullien surtout, en sa qua- 
lité de jurisconsulte, les relève avec aigreur. Peut-être nous sur- 
prennent-elles moins que lui et arrivons-nous assez aisément à les 
comprendre. Ordinairement on n’interroge un accusé que pour 
obtenir qu'il avoue son crime. Il semble donc qu'ici, quand le mal- 
heureux avait répondu qu'il était chrétien, 1l ne restait plus qu’à 
prononcer la sentence; c'est bien ce qui se faisait lorsqu'on avait à 
juger un de ces hommes dont la fermeté était connue et qu'on 
n'espérait pas ébranler (1). Mais le plus souvent, après l’aveu de 
l'accusé, l’interrogatoire continuait. C'est qu'en général les juges 
ne tenaient pas à trouver des coupables; s’ils étaient éclairés, humains, 
étrangers à tout fanatisme religieux, il leur répugnait de livrer aux 
bêtes ou de faire brüler vifs des gens qu'ils regardaient seulement 
comme des entêtés ou des fous. Un jour que les chrétiens se présen- 
taient en foule devant le tribunal du sage gouverneur de l'Asie, Arrius 
Antoninus, pour y confesser leur foi : « Misérables, leur dit-il, n’avez- 
vous donc pas chez vous des cordes pour vous pendre ou des fenêtres 
pour vous jeter? » Malheureusement la loi était formelle ; on ne 
pouvait les sauver que s'ils revenaient sur leur aveu. Le juge les 
engageait donc avec insistance à se rétracter, et quand il y parvenait, 
il en éprouvait une joie très vive: il se faisait un point d'honneur 
de réussir, « J'ai vu, dit Tertullien, un gouverneur de Bithynie 
aussitriomphant que s’il avait battu une nation barbare, parce qu'un 
chrétien, après deux ans de lutte courageuse, avait fini par céder. » 
Quand la persuasion est impuissante, le juge a recours à la violence : 
et si rien ne réussit, il emploie la torture. Tertullien n'a pas de 
peine à montrer l’iniquité de ce procédé. La torture, d’après la 
législation romaine, devait être un moyen d’information ; on en 
faisait un instrument de mensonge. Au lieu de l'appliquer à ceux 
qui mentaient pour les forcer à dire la vérité, on s’en servait contre 
ceux qui disaient la vérité pour les obliger à mentir. C'est le ren- 
versement de la justice. Mais le juge ne s’en aperçoit guère; la con- 
science qu’il a de ses bonnes intentions le rassure ; il se rend té- 
moignage des efforts qu'il fait pour sauver le coupable, et s’ap- 


qui autoriserait les magistrats à poursuivre d'office, il permet seulement de punir 
ceux qui seront dénoncés régulièrement des flagitia inhærentia nomini, de scelus ali- 
quod.» C'est ce qu’il ne m’est pas possible de croire. Si les chrétiens étaient réguliè- 
rement accusés d’un crime, il me semble qu’on ne pourrait les relàcher qu'après 
qu’ils auraient établi qu’ils en sont innocens; or Trajan dit formellement qu’il 
suffit, pour qu’on ne les poursuive pas, qu'ils aflirment qu'ils ne sont pas chrétiens ou 
qu’ils ont cessé de l’être, et qu’ils le prouvent en sacrifiant aux dieux. D'où la conclu- 
sion qu'on ne les avait accusés que d’être chrétiens. 

(1) Voyez, par exemple, le procès de saint Cyprien, dont nous avons conservé les. 
pièces. 












806 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaudit peut-être de son humanité, au moment même où il le torture. 
Plus il le voit obstiné dans une résistance dont il ne peut pas com- 
prendre les motifs (1), plus il devient impatient et irritable. Il entre 
enfin dans une de ces fureurs dont les modérés sont capables quand 
on les pousse à bout, et, comme la loi le laisse libre dans l'applica- 
tion de la peine, qu'il peut la rendre à son gré plus dure ou plus 
douce, il est naturel qu’il en profite pour condamner le chrétien 
récalcitrant aux supplices les plus rigoureux. 

Il y avait donc d'abord, entre l'accusé et le juge, une sorte de 
combat singulier, où le juge mettait son amour-propre à n'être pas 
vaincu, et qui tournait toujours au préjudice de l'accusé. La sentence 
prononcée, une lutte du même genre commence entre le condamné 
et le bourreau. À sa facon, le bourreau est un artiste, c’est le nom 
que lui donne Prudence. Il tient à sa réputation; d'autant plus qu'à 
Rome l'exécution d’un criminel est un spectacle et qu'elle a lieu 
quelquefois dans les jeux publics. Devenu l'un des acteurs de ces 
grandes solennités, le bourreau a le sentiment de son importance; 
il soigne sa renommée. Comme il met son orgueil à faire peur et 
que rien ne l’humilie plus que de paraître impuissant, la fermeté 
de ses victimes lui semble un outrage, et l’on comprend qu'il ait 
recours à toutes les ressources de son art pour en triompher, 

C'est ainsi que ces amours-propres irrités conspirèrent ensemble 
pour rendre la situation des chrétiens plas dure, et voilà comment 
on en vint à leur infliger des peines si épouvantables, qu'après 
s'être étonné qu'il se soit trouvé des juges pour les prononcer 
contre eux, on n’est guère moins surpris que les victimes aient été 
capables de les supporter. Il est sûr que le courage des martyrs 
paraît quelquefois dépasser les forces humaines, et c’est encore un 
motif qui fait douter de la véracité de leurs Actes. 

Mais ici encore tout s'explique, quand on veut bien regarder de 
près : les faits qu’on nous raconte, et qui peuvent d'abord paraître peu 
vraisemblables, nous surprendront moins si nous songeons qu'il 
s’en fallait beaucoup que tous les chrétiens fussent aussi fermes. 
Les Actes des martyrs ne nous parlent que de ceux qui ont tenu bon 

jusqu'au bout; c'était une élite. Nous savons que beaucoup d’au- 
tres se laissèrent vaincre par les supplices, ou que même ils n’osè- 
rent pas en affronter la menace. Les lettres de saint Cyprien et quel- 


(1) Les païens avaient grand’peine à comprendre qu’on mourût pour sa religion. 
Les chrétiens qui refusaient de sacrifier aux dieux leur paraissaient surtout des en- 
têtés. C’est cette cbstination qui parait à Pline le jeune leur plus grand crime. Celse 
me semble être un des premiers, le premier peut-être, qui ait proclamé « que ceux-là 
sont méprisables qui, pour gagner leur vie, abjurent ou feignent d’abjurer leurs 
* Croyances. » C’est pourtant ce que les juges demandaient tous les jours aux 
chrétiens. 
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ques documens fort curieux conservés par Eusèbe nous montrent 
qu'à côté de ces vaillans, qui surent bien mourir, il y avait beau- 
coup de timides qui cherchaient tous les moyens de se soustraire 
au danger. Le nombre de ces timides augmenta naturellement 
quand la communauté devint plus riche. « Celui dont la bourse est 
à sec, dit Juvénal, chante en face des voleurs. » On est moins hardi 
lorsqu'on a quelque chose à perdre. Les négocians, les banquiers, 
les fonctionnaires que l’église comptait parmi ses fidèles, étaient 
fort troublés quand la nouvelle leur venait de Rome que l’empereur 
allait publier quelque édit de persécution. La crainte de compro- 
mettre leur fortune ou leur position leur causait de mortelles inquié- 
tudes. Aux premières poursuites beaucoup reniaient leur foi; saint 
Cyprien nous dit qu’ils le faisaient quelquefois avec un empresse- 
ment étrange et qu'ils apportaient leur abjuration avant qu'on 
la leur eût demandée : on les appelait les Tombés, Lapst ; d'autres 
se procuraient à prix d'argent des attestations fausses qui assu- 
raient qu'ils avaient sacrifié aux idoles, quoiqu'ils n’en eussent rien 
fait : c'étaient les Libellatici. D'autres, enfin, se cachaient et at- 
tendaient dans quelque retraite que l'orage fût passé. Quelques-uns 
seulement, les plus résolus, les plus sûrs d'eux-mêmes, osaient 
braver les menaces du prince. Ge sont les seuls dont la postérité 
ait tenu compte; leur triomphante résistance a couvert tous les 
autres. Aussi semble-t-il à distance qu'à l'heure du danger il n’y 
ait eu que des héros dans la communauté chrétienne ; mais quand 
on regarde mieux, on voit bien qu’alors, comme il arrive toujours, 
les courageux furent en minorité. 

Encore ceux-là ne seraient-ils peut-être pas restés fermes jus- 
qu'à la fin, s'ils n’avaient recu une sorte de préparation particu- 
lière qui les rendait propres au martyre. Dans la fameuse lettre 
rapportée par Eusèbe, qui nous raconte la persécution de Lyon, il 
est dit que, parmi ceux qui s'étaient d'abord offerts avec une sorte 
de bravade, quelques-uns faiblirent aux premiers combats, « parce 
qu'ils n'étaient pas suffisamment préparés et exercés. » Il fallait 
done l'être pour souffrir tous les tourmens auxquels un chrétien 
était exposé. M. Le Blant a mis ce point en pleine lumière dans 
un des Mémoires les plus intéressans et les plus originaux qu'il ait 
publiés (4). Il a fait voir par quelle série de pratiques et de leçons 
on essayait de fortifier d'avance l'âme des fidèles. De petits livres, 
que nous avons encore, leur rappelaient, sous une forme concise, 
toutes les raisons qu'ils pouvaient avoir de haïr l’idolâtrie, afin de 
rendre inutiles les efforts qu’on allait faire pour les y ramener. On 


(1) Mémoire sur la préparation au martyre dans les premiers siècles de l'église. 
Dans les Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
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les enflammait ensuite en exaltant la gloire de tous les hommes de 
cœur qui, depuis Daniel et les Macchabées jusqu'aux victimes de 
Néron et de Domitien, avaient bravé les supplices pour garder leur 
foi; enfin, on leur montrait la récompense réservée à ceux qui ne 
se laissent pas vaincre par le bourreau et le paradis ouvert pour 
les recevoir. C’étaient surtout ces belles espérances qui donnaient 
aux patiens un courage surhumain. « Le corps, dit Tertullien, ne 
s'aperçoit pas des tourmens lorsque l’âme est toute dans le ciel, » 
On arrivait ainsi à créer de ces élans de passion capables de sup- 
primer chez les victimes le sentiment de la douleur. Les pères de 
l'église comparaient cette préparation à celle qu'on faisait subir aux 
athlètes pour les habituer à la lutte et les armer contre la souffrance 
et contre la mort. Elle me rappelle un autre souvenir. Quand la 
philosophie grecque, fatiguée de beaucoup d'aventures, s’enferma 
dans l'étude de la morale pratique et n'aspira plus qu’à donner des 
règles pour la conduite de la vie, elle conçut, dans ce domaine 
restreint, de vastes espérances. Il lui sembla d’abord possible d'ar- 
river, par un effort de l'âme, à dompter les passions et à détacher 
si complètement l'homme des choses de ce monde, qu'il ne se 
sentit plus blessé quand il les perdait. Elle espéra ensuite qu'elle 
pourrait étendre plus loin son pouvoir et le rendre insensible à la 
douleur physique comme aux peines morales. C’est la prétention 
qu'aflichent, après Socrate, les écoles les plus diverses. Toutes ont 
des formules, presque des recettes, qu'elles enseignent à leurs 
adeptes, et dont elles vantent l'efficacité. Les épicuriens prétendent 
que, pour rendre la souffrance présente plus légère, il suffit de 
penser fortement à une volupté passée ; les stoïciens affirment qu'à 
force de se redire à soi-mème que la douleur n’est pas un mal, on 
finit par se le persuader, et qu'on en souffre moins les atteintes. 
Quel a été le succès de leur entreprise? Assurément il n’a pas dû 
répondre tout à fait à leur ambition; quand on s’en prend à la 
nature humaine et qu'on veut lui faire violence, on ne peut pas 
espérer une victoire complète. Mais, pour prétendre que ce grand 
effort est resté entièrement stérile, il faut ne pas savoir combien 
la peur d'un mal en augmente l'intensité et le pouvoir que l’âme 
peut exercer sur le corps. Dans tous les cas, l’histoire des persé- 
cutions nous montre les chrétiens réalisant ce qu’avaient tenté les 
philosophes. Eux aussi, à leur manière, travaillaient à mettre le 
corps sous la dépendance plus étroite de l'âme; eux aussi, comme 
les épicuriens et les stoïciens, cherchaient des moyens de le forti- 
fier contre la souffrance et contre la mort. « Allons, bourreau, fait 
dire Prudence à l’un des martyrs, brûle, déchire, torture ces 
membres qui ne sont qu’un amas de boue. Il t’est facile de détruire 
cet assemblage fragile. Quant à mon âme, malgré tous tes sup- 
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plices, tu ne l’atteindras pas. » Ces beaux vers me rappellent le 
mot célèbre du stoïcien Posidonius, qui, tourmenté par un violent 
accès de goutte, frappait du pied en disant: « Tu as beau faire, 
à douleur, tu ne me forceras pas à reconnaître que tu es un mal! » 
Comment se fait-il donc que les philosophes aient si peu rendu 
justice aux chrétiens? Pourquoi n'ont-ils pas reconnu qu'après tout 
c'étaient des gens qui pratiquaient, sans le savoir, les préceptes 
des plus grands sages, qui domptaient la douleur et restaient 
fermes devant la mort sans l’avoir appris dans une école ? Je me 
figure qu’en les voyant si intrépides au milieu des tortures, ils ne 
pouvaient d'abord se défendre d'une certaine surprise, et que 
même quelquefois ils ressentaient une admiration secrète pour 
eux; mais bientôt les préventions reprenaient le dessus, et ils ne 
manquaient pas de trouver de bonnes raisons pour rabaisser leur 
courage. Épictète explique la mort énergique des Galiléens « par 
une sorte de folie ou d'habitude. » Marc Aurèle, après avoir établi 
qu'il faut que l’âme soit prête à se séparer du corps, ajoute : « Mais 
elle ne doit s'y résoudre que pour des motifs raisonnables, et non 
par obstination pure, comme font les chrétiens. » Décidément, 
l'esprit de secte est un mauvais conseiller; il aveugle les plus 
grands caractères et rend injustes les plus nobles cœurs. 


IV. 


Je crois avoir répondu aux principales objections qu’on soulève 
d'ordinaire contre l'existence des persécutions. Mais si l’on ne peut 
pas tout à fait les supprimer, au moins essaie-t-on de réduire le 
nombre des victimes qu’elles ont faites! On prétend que les histo- 
riens de l’église l'ont fort exagéré, et qu’en somme elles n'ont dû 
atteindre qu’assez peu de personnes. C’est ici une question bien 
plus difficile à traiter que la première et dans laquelle l’absence de 
documens précis ne permet pas toujours de se décider entre des 
affirmations contraires. Examinons pourtant quelques-uns des rai- 
sonnemens qui servent à contester le récit des écrivains ecclésias- 
tiques, et voyons quelle en est la valeur. 

Pour prouver qu’ils se trompent ou qu'ils nous trompent, un des 
moyens les plus sûrs serait d'établir qu'à l’époque où ils nous 
montrent des milliers de chrétiens mourant pour leur foi, il n'y 
avait encore que fort peu de chrétiens. Il est clair que le nombre 
des victimes doit avoir été en proportion de celui des fidèles, et 
que, si l’église ne comptait pas alors beaucoup d’adeptes, il était 
difficile qu’elle eût beaucoup de martyrs. C’est une question nou- 
velle qui se pose à propos d’une autre et qui ne manque pas d’im- 
portance, On l’a souvent agitée et elle a reçu des solutions très 
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diverses. Il s’agit de savoir comment le christianisme a été d’abord 
accueilli et de quelle manière il s’est propagé dans l'empire pen- 
dant les deux premiers siècles. Si nous consultons certains auteurs 
du temps, nous serons amenés à croire que ses progrès ont été 
très rapides. Au dire de Tertullien, qui vivait sous le règne de 
Septime Sévère, une bonne partie du monde était alors chrétienne. 
On connaît la fameuse phrase de son Apologie : « Nous ne sommes 
que d'hier, et déjà nous remplissons tout votre empire, vos villes, 
vos places fortes, vos îles, vos municipes, vos camps, vos tribus, 
vos décuries, le palatin, le sénat, le forum; nous ne vous laissons 
que vos temples. » Un peu plus loin, il affirme que, si les chrétiens 
se retiraient, la solitude se ferait dans le monde, et que les Romains 
seraient épouvantés de régner sur un désert (1). La lettre de Pline 
à Trajan laisse entendre à peu près la même chose. Il lui mande 
que, dans la Bithynie, dont il est gouverneur, « cette superstition, 
comme une peste, a infesté non-seulement les villes, mais les vil: 
lages et les campagnes ; que les temples sont abandonnés, qu’on ne 
fait plus de sacrifices, que les animaux qu'on amenait sur le mar- 
ché pour être offerts aux dieux ne trouvent plus d'acheteurs. » S'il 
est permis de conclure d’une province aux autres, on doit supposer 
que les chrétiens formaient alors une portion importante de la po- 
pulation de l'empire. Et l’on n’a pas lieu d'en être surpris, quand 
on voit que, du temps de Néron, trente ans à peine après la mort 
du Christ, Tacite nous dit qu’il y en avait à Rome « une immense 
multitude. » De tous ces textes il ressort que le christianisme a 
dû faire des conquêtes très rapides, puisqu’en moins de trente ans 
ses partisaus remplissaient Rome, et qu'un siècle après ils occu- 
paient une grande partie de l'empire. 

Voilà précisément ce qu’on refuse d'admettre. D'abord on ne veut 
tenir aucun compte des affirmations de Tertullien. C'était, nous 
dit-on, un rhéteur et un sectaire, ce qui doit nous le rendre deux 
fois suspect. Il serait tout à fait ridicule de prendre au sérieux ses 
belles phrases et de donner à ses amplifications de rhétorique la 
force d’un argument. Quant à la lettre de Pline et au passage de 
Tacite, nous avons vu plus haut qu'on ne les croit pas authentiques, 
et les renseignemens qu’ils contiennent au sujet du nombre des 
chrétiens sont une des principales raisons qu'on allègue pour les 
rejeter. On y trouve une exagération qui trahit le faussaire et pa- 
raît tout à fait incroyable. — Ici encore c'est au nom de la vrai- 


(1) Je cite ces passages parce qu’ils sont les plus connus. Il y en a d’autres, dans 
Tertullien, qui semblent moins déclamatoires et plus précis. Ainsi, dans le traité 
adressé à Scapula, il dit des chrétiens : pars pœne major civitatis. N'oublions pes 
que l’auteur parle à un païen, à un haut fonctionnaire, qui doit savoir ce qu i 
en est. 
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semblance qu'on expurge Pline et Tacite; c'est d'elle qu'on s’arme 
pour supprimer des passages importans de leurs œuvres ; on affirme 
qu'ils ne peuvent pas les avoir écrits, ou que même, quand ils en 
seraient les auteurs, ils n'ont pas su ou n'ont pas dit la vérité. On 
proclame enfin, comme un principe qui n'a pas besoin d'être dé- 
montré, qu’il n’est pas possible qu’une religion fasse en si peu de 
temps d'aussi grands progrès. 

J'avoue que cette assurance me confond. Est-il donc raisonnable 
de trancher d’un mot des questions si obscures, si mal connues ? 
Connaît-on assez bien l'histoire des religions et les lois qui prési- 
dent à leur développement pour prétendre fixer d’une manière aussi 
précise le temps qu’elles mettent à se répandre? Est-on certain que 
les choses ne se soient jamais passées comme les auteurs ecclésias- 
tiques le soutiennent et qu'il n'y ait pas eu de religion dont les pro- 
grès aient été aussi rapides? — Voici un exemple qui prouvera, je 
l'espère, ce qu'il y a d'excessif et de périlleux dans ces affirmations 
ambitieuses. Les événemens que je vais rapporter ont fait peu de 
bruit dans le monde. Ils ont eu pour théâtre quelques villages igno- 
rés sur lesquels personne n'avait les yeux. Ils n’en ont pas moins 
cette importance qu'ils nous permettent de répondre par des faits 
précis à des généralités vagues. 

Il y a quelques mois, en fouillant les Archives des Bouches-du- 
Rhône, un savant fut très étonné de découvrir qu'en 1530 les doc- 
trnes de Luther étaient parvenues jusque sur les bords de la 
Durance. À Lourmarin, à Pertuis (arrondissement d'Aix), à La- 
roque-d'Anthéron (arrondissement d’Apt) et dans d’autres petits 
villages de la même contrée, les nouvelles opinions comptaient 
beaucoup de partisans. Le parlement d'Aix, qui en fut averti, ré- 
solut de punir les coupables. Il envoya des sergens dans les endroits 
qu'on prétendait infestés par l’hérésie. À Peypin-d'Aigues, petit ha- 
meau du canton de Pertuis, on nous dit que « les manans et habi- 
tans du lieu se mirent tous en fuite et ne se trouva plus per- 
sonne; » ce qui prouve qu'ils étaient tous luthériens. On ne put 
Saisir que quelques misérables, qui furent brûlés en cérémonie (4). 
À ce moment, Luther vivait encore et il y avait dix ans à peine qu'il 
s'était séparé de l'église! Cependant ses doctrines avaient voyagé 
du fond de l'Allemagne jusqu'au pied des Alpes ; elles s'étaient glis- 
sées dans des villages obscurs, parmi des paysans qui n’entendaient 
pas un mot de la langue qu’il parlait. Voilà ce qui paraît bien plus 
invraisemblable que de voir le christianisme arriver en trente ans 
d'un canton de la Judée dans la capitale même de l'empire, où 
toutes les agitations du monde venaient aboutir. Et pourtant il n’y 


(1) Voyez le Bulletin du comité des travaux historiques, 188%, n° 1. 
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a rien de plus vrai. On pourra dire, il est vrai, que plusieurs de ces 
villages de la Provence étaient habités par d'anciens vaudois, que 
l'hérésie y couvait au fond des âmes et qu’on y était, pour ainsi 
dire, aux aguets des doctrines nouvelles, ce qui explique qu'on en 
ait eu si vite connaissance. Mais le christianisme aussi s’est déve- 
loppé chez des gens qui l’attendaient, qui le souhaitaient, qui étaient 
disposés à le bien recevoir. Les juifs, qui l’ont les premiers accueilli, 
avaient débordé sur le monde entier; mais partout ils se regar- 
daient comme exilés, tenaient les yeux fixés sur leur patrie et com- 
muniquaient sans cesse avec elle. Qu'y a-t-il donc d’extraordinaire 
qu'ils aient su bientôt l’histoire tragique du Christ, et, comme ils 
exerçaient une grande influence sur ceux qui les approchaient, 
qu'ils l’aient fait connaître autour d'eux? N’est-il pas un peu sin- 
gulier que ceux qui ne veulent pas croire à la diffusion rapide du 
christianisme soient précisément les mêmes qui montrent avec le 
plus de complaisance que son succès était de longue main préparé, 
qu'il est venu à son heure et qu'avant même qu’il fût né, il y avait 
comme un mouvement des esprits qui les portait vers lui? S'il en 
est ainsi, et je ne crois pas qu'on puisse le nier, qu'y a-t-il de sur- 
prenant à croire que des gens qui l’attendaient l’aient bien accueilli, 
et que, par conséquent, il ait eu d’abord beaucoup de disciples? C'est 
plus tard, lorsqu'il est sorti de ces premières couches et qu'il a voulu 
entamer la bourgeoisie et le grand monde romain, que sa marche 
est devenue plus lente. Il s’est heurté alors à des politiques qui ne 
voulaient rien changer aux institutions du passé, à des lettrés que 
les charmes de la poésie et des arts rattachaient aux anciennes 
croyances, et il a trouvé plus de peine à les convaincre. Mais sil 
est naturel que ses progrès aient été alors moins faciles, on com- 
prend très bien qu’au début, tant qu'il s’est développé dans un mi- 
lieu favorable et bien disposé, il se soit propagé très vite. Voilà, je 
le répète, ce qui est vraisemblable, et il me semble que le bon sens 
confirme entièrement le témoignage de Tacite et de Pline. — D'où 
il résulte que l'argument qui prétend conclure du petit nombre des 
chrétiens au petit nombre des martyrs n’a aucune valeur. 

Il faut donc chercher d’autres raisons et s'adresser ailleurs 
pour résoudre la question qui nous occupe. Elle serait vidée si 
les documens officiels de l'empire romain existaient encore. Pour 
savoir au juste combien chaque persécution a fait de victimes, 
nous n'aurions qu’à consulter les archives de l’état. Les affaires 
criminelles donnaient lieu à de nombreuses procédures, et nous pou- 
vons être certains qu’on avait grand soin de les conserver. Jamais la 
minutie administrative n’a été poussée plus loin qu’alors. Cette époque 
est avant tout paperassière. Un fonctionnaire impérial ne marche ja- 
mais qu’accompagné de secrétaires (scribæ) et de sténographes (n0- 
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tait), qui sont chargés d’instrumenter pour lui : c'est la manie du 
temps. Jusque dans les réunions privées, on dresse à tout propos 
des procès-verbaux. Quand saint Augustin disserte avec ses amis 
sur des questions philosophiques, il appelle un notarius pour que 
rien ne se perde. Toutes les administrations ont leurs registres par- 
faitement tenus, qui contiennent les Actes qui les intéressent. Il v 
en a dans la chancellerie du proconsul (Acta proconsularia), où 1l 
écrit les lettres du prince et les siennes ; il y en a dans les municipali- 
tés (Acta municipalia), où il semble que chaque citoyen avait le droit 
de venir consigner ses griefs; quand on le lui refuse, il se plaint 
qu'on lui a fait une injustice : publica jura negata sunt. 1 s'en 
trouve aussi dans chaque corporation, et nous avons, dans les livres 
de saint Augustin, des extraits des Actes de l’église d'Hippone. Nous 
devons donc être certains qu'on recueillait les pièces des procès, 
les actes d’accusations , les interrogatoires des accusés, les sen- 
tences des juges, et qu'on les gardait. Malheureusement tout a dis- 
paru dans ce grand désastre, qui, vers le vi‘ siècle, emporta l'em- 
pire. 

À défaut des archives de l’état, pouvons-nous du moins interroger 
celles de l’église? — Nous y trouvons des documens fort nombreux, 
les Actes des martyrs; et, si cette mine était aussi sûre qu’elle 
est riche, la question serait résolue. Par malheur, la plus grande 
partie de ces pièces ne mérite aucune confiance. En 496, le pape 
Gélase, dans le fameux décret où il distingue les livres authentiques 
des apocryphes, disait qu'on ne lit pas les Actes dans les églises 
de Rome « parce qu’on n’en connaît pas les auteurs et que des 
mains infidèles ou ignorantes les ont surchargés de détails inutiles 
ou suspects. » Au xvni° siècle, un pieux ecclésiastique, Tillemont, y 
signale des fautes grossières contre l’histoire, les institutions et les 
lois romaines, et en rejette un très grand nombre. Quand dom Rui- 
nart entreprit de trier cette masse énorme de récits légendaires 
que le moyen âge nous a laissés et de mettre à part les plus vé- 
ridiques, il n’en trouva qu’à peu près cent vingt qui lui semblèrent 
irréprochables ; ce sont ceux-là même qui ont paru à Voltaire si ri- 
dicules et qui lui ont fourni l’occasion d'exercer son impitoyable 
raillerie. 

Il y a donc fort peu de ces Actes qui, sous la forme où nous les 
possédons, puissent être attribués aux premiers siècles de l’église. 
Je ne puis m'empêcher d'être fort surpris de cette rareté. Les chré- 
tiens avaient un grand intérêt à les recueillir, et il leur était aisé 
de le faire. Nous venons de voir que les archives des tribunaux 
Contenaient sans aucun doute la minute de tous les jugemens ren- 
dus contre leurs frères. Ils n’avaient qu’à s’en procurer des copies, 
et il est sûr qu'ils l’ont fait quelquefois. De cette façon ils pouvaient 
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reproduire, dans leur texte officiel, l’interrogatoire de l'accusé, les 
dépositions des témoins, la sentence du juge. C’étaient pour eux 
des documens d’un grand prix et qu'ils devaient tenir à conserver. 
Il leur était facile d’y joindre un récit de la mort du martyr, d'a- 
près le témoignage de ceux qui le suivaient jusqu'au lieu du sup- 
plice, pour s’édifier de ses paroles, tant qu'il vivait, et recueillir 
son sang après sa mort. Nous possédons un certain nombre d’Actes 
qui ont été composés de cette manière ; mais comment se fait-il que 
nous n’en ayons pas davantage? La raison qu'on en donne d’ordi- 
naire, c’est qu’ils furent détruits par l’ordre de Dioclétien. L'em- 
pereur avait remarqué sans doute que ces récits héroïques enflam- 
maient l’âme des chrétiens et leur donnaient l'exemple de soufrir: 
aussi les fit-il placer parmi les livres de la doctrine proscrite qu'il 
ordonna de saisir et de brûler sur la place publique. Le poète Pru- 
dence déplore, en beaux vers, une rigueur qui a privé l’église de 
ses plus glorieux souvenirs et rendu pour elle toute cette antiquité 
muette : 


O vetustatis silentis obsoleta oblivio ! 
Invidentur ista nobis, fama et ipsa extinguitur: 


Comme alors la persécution dura dix ans et qu’elle fut très ha- 
bilement conduite, il est probable que la plus grande partie des 
écrits de ce genre fut découverte par les agens de l'empereur, 
sans compter ceux qui furent supprimés par les chrétiens timides 
qui craignaient de se compromettre en les gardant. Je persiste 
pourtant à croire qu’on en aurait sauvé davantage s'ils avaient été 
plus nombreux et plus répandus. Faut-il croire ou que, dans le feu 
des persécutions, malgré les recommandations des évêques, on à 
négligé quelquefois de les rédiger, ou qu'après l'orage on les à 
souvent laissé perdre ? Cette dernière hypothèse me paraît surtout 
vraisemblable. Quand on vient de traverser ces crises terribles, il 
est naturel qu’on s’abandonne tout entier à la joie de vivre, et l’on 
est si charmé du présent qu’on oublie de songer au passé. Quoi 
qu’il en soit, on ne peut douter qu'au 1v° siècle, après la paix de 
l'église, la mémoire de beaucoup de martyrs ne se fût fort eflacée; 
les documens abondent pour le prouver. De plusieurs d’entre eux 
on ignorait l'endroit où ils étaient ensevelis; pour d’autres, leur 
nom gravé sur leur tombe était tout ce qu’on en pouvait dire : 
quelques-uns à peine, plus importans ou plus heureux, n'avaient 
pas cessé d’être honorés des fidèles. C’est seulement après cette 
époque que la plupart des Actes, tels que nous les avons aujour- 
d'hui, furent composés, soit qu'ils aient été imaginés de toute 
pièce, soit qu'on les ait restitués d’après des documens plus anciens. 
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Est-ce une raison pour les condamner tout à fait et leur refuser 
toute créance ? IL y a des savans qui ne le croient pas et qui ont 
essayé de montrer qu'avec quelques précautions, on pouvait légi- 
timement s’en servir. M. de Rossi pense que beaucoup d’entre eux 
ont été simplement interpolés, et qu’en leur appliquant les règles 
de critique qu’on emploie pour corriger les textes anciens, en les 
débarrassant des élémens étrangers qui s’y sont ajoutés, on pourra 
les ramener à leur intégrité première. C’est ce qu'il a fait avec une 
admirable sagacité pour les Actes de sainte Gcile. M. Le Blant est 
entré dans une voie un peu différente; au lieu de choisir un Acte 
isolé et d’en faire le sujet d’une étude particulière, il a parcouru 
tout le recueil, notant au passage, au milieu d'erreurs grossières, 
de mensonges manifestes, d’exagérations ridicules, quelques détails 
dont la vérité est incontestable, des renseignemens historiques, des 
particularités de procédure, des allusions à des habitudes ou à des 
croyances qui n'existaient plus quand ces récits furent rédigés 
comme ils le sont, et qui, par conséquent, doivent remonter plus 
haut. Il en conclut qu'ils ont dû exister sous une première forme et 
qu'ils procèdent d’un exemplaire plus ancien. Ce sont là des résul- 
tats importans, qui laissent entrevoir que, pour plusieurs d’entre 
eux, on pourra un jour reconstruire les originaux perdus et mettre 
ainsi de précieux documens à la disposition de l'histoire. Mais 
l'œuvre est à peine commencée, et, en attendant qu’elle s'achève, 
il faut bien reconnaître que, sous la forme où nous les avons, la 
plupart des Actes des martyrs méritent peu de confiance, et qu'il 
n'ya guère moyen de s’en servir pour savoir quelle a été la vio- 
lence des premières persécutions et avoir quelque idée du nombre 
des victimes qu’elles ont faites. 

Puisque les renseignemens officiels nous font défaut, que les 
archives de l'état n'existent plus et que celles de l’église ne nous 
fournissent pas des pièces auxquelles on puisse entièrement se fier, 
il faut bien se contenter de ce que nous apprennent des persécutions 
les contemporains qui se sont occupés d'elles. Mais ici encore, notre 
attente va être en partie trompée. D'abord les historiens profanes 
ne nous en parlent presque jamais : c’étaient sans doute pour eux 
des événemens de fort peu d'importance, et il est rare qu'ils dai- 
gnent en faire mention (1). Quant aux écrivains ecclésiastiques, leur 
témoignage est suspect, et d'ailleurs, ils ne s'entendent pas tou- 
jours très bien entre eux. Dans son ouvrage contre Celse, Origène, 
voulant montrer que Dieu a toujours favorisé son église et qu'il 


(1) On s’est quelquefois servi de ce silence des historiens profanes sur les pre- 
mières persécutions pour en nier l'existence. Mais il ne faut pas oublier que les au- 
teurs païens ne disent pas un mot non plus de la persécution de Dioclétien, dont il cst 
Pourtant impossible de douter. 
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lui a épargné des épreuves qui pouvaient la perdre, écrit cette 
phrase significative : « Quelques-uns seulement, dont le compte est 
facile à faire, sont morts à l’occasion pour la religion du Christ, tan- 
dis que Dieu empêchait qu'on ne leur fit une guerre par laquelle 
on en eût fini avec la communauté tout entière. » Au moment où 
Origène s’exprimait ainsi, les chrétiens avaient subi six perséeu- 
tions : lui-même avait assisté à la dernière, et son père y était mort 
avec un courage admirable. Il ne les regardait pourtant que comme 
des escarmouches qui pouvaient tout au plus exercer le courage 
des fidèles, et non comme une guerre sérieuse, capable de compro- 
mettre l'existence même de l’église. Il affirmait qu'après tout les 
victimes y avaient été rares et « que le compte en était facile à 
faire. » Cet aveu est significatif, et il semble d’abord donner pleine- 
ment raison à Dodwell et à ses partisans. Mais on à fait remarquer 
qu'Origène est seul de son opinion, et que les autres pères de l'église 
ne parlent jamais que de « la multitude des martyrs » et « des 
milliers de chrétiens qui ont succombé dans les supplices. » Voici, 
par exemple, ce que dit Clément d'Alexandrie, qui vivait quelques 
années avant Origène, au sujet de la persécution de Sévère: 
« Chaque jour nous voyons sous nos veux couler à flots le sang des 
fidèles brûlés vifs, mis en croix ou décapités. » Il paraît bien étrange 
que deux auteurs qui écrivaient presque à la même époque, qui 
professaient le même culte et qui devaient voir les événemens sous 
le même jour et qui avaient intérêt à les dépeindre de la même 
façon, les aient jugés d’une manière si différente. « Pour s’expli- 
quer la contradiction des deux passages, dit fort ingénieusement 
M. Havet, on fera bien, je crois, de se reporter à l'image que Bos- 
suet a rendue célèbre, quand il compare les jours heureux clairse- 
més dans la vie d’un homme à des clous attachés à une longue 
muraille. — Vous diriez que cela occupe bien de la place : amassez- 
les ; il n’y en a pas pour remplir la main. — C’est ainsi que Clément 
a vu ces morts illustres, étalées, pour ainsi dire, sur la muraille. 
Origène les a comptées en les ramassant. » Je vais plus loin, et, s'il 
faut dire toute ma pensée, je ne trouve pas qu’au fond ces deux té- 
moignages soient aussi opposés qu'il le paraît. Sans doute Origène 
affirme qu’il y a eu peu de martyrs, tandis que Clément prétend 
qu'il y en a eu beaucoup; mais remarquons que beaucoup et peu 
sont des termes vagues et qui ne répondent à aucun nombre pré- 
cis. Il est si faux de dire qu’ils se contredisent toujours, qu'il 
peut arriver qu’on les emploie l’un pour l’autre. Supposons que le 
sang ait coulé dans une émeute et que le chiffre des morts soit 
connu ; tandis que les vaincus ne manquent pas de s’apitoyer sur 
le grand nombre des victimes, les agresseurs seront toujours tentés 
de trouver qu'après tout il a péri peu de monde. C’est que, suivant : 





‘ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 817 


les passions ou les intérêts, ce qui est beaucoup pour les uns 
semble être peu de chose pour les autres. Origène veut faire voir 
que Dieu n’abandonne pas son église et qu’il n’a jamais cessé de la sou- 
tenir : il affirme donc que, dans les persécutions, elle a perdu peu de 
monde. Clément, qui veut en inspirer l'horreur pour en prévenir 
le retour, nous dit que le sang des chrétiens a coulé à flots. Peut- 
être sont-ils en réalité moins opposés qu'il le semble, et il peut 
même se faire qu’en parlant d’une manière si différente ils aient 
tous deux le même chiffre dans l'esprit. 

Mais ce chiffre, nous ne le savons pas, et, vraisemblablement, 
nous ne le saurons jamais; il faut prendre son parti de l'ignorer. 
Le plus sùr, dans cette obscurité, c’est de tenir une route moyenne 
entre les deux opinions contraires. Sans doute, les historiens de 
l'église sont tentés d’'exagérer le nombre des martyrs: mais il 
serait imprudent aussi de vouloir trop le réduire. Je suis frappé 
de voir qu’il n’y a pas un seul écrit ecclésiastique, quelque 
sujet qu’il traite, depuis le 1‘ siècle jusqu'au 1°, où il ne soit 
question de quelque violence contre les chrétiens. On en parle dans 
l'Apocalypse de Jean comme dans le Pasteur d'Hermas, dans le 
charmant dialogue de Minutius Felix comme dans les vers barbares 
de Commodien; à tous les momens, les évêques et les docteurs 
ne sont occupés qu'à prémunir les fidèles contre les dangers pré- 
sens ou prochains; c’est leur unique pensée, et l’on voit bien qu'ils 
s'adressent à des gens dont aucun ne peut s'assurer du lendemain. 
Nous venons de voir que les écrivains profanes ne parlent guère 
des chrétiens, mais le hasard veut que toutes les fois qu’ils en disent 
un mot, c'est pour faire allusion aux châtimens qu'on leur inflige. 
Laissons Tacite et Pline, puisqu'on croit le texte de leurs ouvrages 
interpolé. Épictète et Marc Aurèle, en attestant leur courage en 
face de la mort, montrent bien de quelle façon on les traitait: 
Lucien nous les représente, dans un dialogue célèbre, jetés en 
prison et condamnés à périr; Celse, qui écrit au lendemain d’une 
de ces attaques brutales et qu’il croit efficace, ne peut s'empêcher 
de leur dire, avec un ton d’insolence triomphante : « Si vous 
subsistez encore deux ou trois, errans et cachés, on vous cherche 
partout pour vous traîner au supplice. » Qu'on se remette de- 
vant l'esprit cette série non interrompue de témoignages; qu'on 
songe qu'en réalité la persécution, avec plus ou moins d'intensité, 
a duré deux siècles et demi, et qu’elle s’est étendue à l'empire 
entier, c’est-à-dire à tout le monde connu, que jamais la loi contre 
les chrétiens n’a été complètement abrogée jusqu'à la victoire de 
l'église, et que, même dans les temps de trêve et de répit, lorsque 
la communauté respirait, le juge ne pouvait se dispenser de l’ap- 
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pliquer toutes les fois qu’on amenait un coupable à son tribunal, 
et l’on sera, je crois, persuadé qu’il ne faut pas pousser trop loin 
l'opinion de Dodwell, et qu’en supposant même qu’à chaque fois et 
dans chaque lieu particulier, il ait péri peu de victimes, réunies 
elles doivent former un nombre considérable. 

On dit ordinairement qu’en persécutant une doctrine on ne fait 
que la rendre plus forte : c’est même pour beaucoup de personnes 
un axiome incontestable. Plût au ciel qu'il fût aussi vrai qu'il est 
moral! La certitude d’un échec, s'ils en avaient été bien convaineus, 
aurait découragé peut-être quelques persécuteurs. Par malheur, il 
y a des persécutions qui ont réussi, et le sang a quelquefois étouffé 
des doctrines qui avaient toutes sortes de raisons de vivre et de se 
propager. L'épée des musulmans a supprimé le christianisme d'une 
partie de l'Asie et de toute l'Afrique. En brülant des milliers de per- 
sonnes en quelques années, l’inquisition a extirpé l’islamisme de 
l'Espagne et arrêté la réforme. Ne disons donc pas d'un ton si 
assuré que la force est toujours impuissante quand elle s'en prend 
à une opinion religieuse ou philosophique; c’est une belle espérance 
que nous prenons trop aisément pour une réalité. Mais une fois au 
moins la force a été vaincue ; une croyance a résisté à l’eflort du 
plus vaste empire qu’on ait jamais vu; de pauvres gens ont dé- 
fendu leur foi et l'ont sauvée en mourant pour elle. C’est la victoire 
la plus éclatante que la conscience humaine ait jamais remportée 
dans le monde ; pourquoi s’acharne-t-on à en diminuer l'impor- 
tance? Et n'est-il pas singulier que ceux qui se sont donné cette 
tâche soient précisément les gens qui se piquent le plus de déf-ndre 
la tolérance et la liberté? Si les faits leur donnent raison, il faudra 
bien se rendre à leur sentiment; nous reconnaîtrons avec regret 
que nous avons été dupes d'un mensonge et qu’il faut déchirer 
l'histoire des persécutions telle que le passé l'avait faite. Mais, 
comme on vient de le voir, les argumens qu'ils invoquent ne m'ont 
pas convaincu, et je ne crois pas que l'histoire, impartialement étu- 
diée, soit favorable à leur opinion. Nous pouvons donc continuer 
à croire que, depuis Néron jusqu’à Dèce, les chrétiens ont eu à 
supporter plusieurs persécutions cruelles, et j'ajoute qu'il ne nous 
est pas interdit de plaindre et même d'admirer ceux à qui elles 
ont coûté la vie. Quelle que soit la cause pour laquelle ils sont 
morts, n'oublions pas qu'ils ont défendu les droits de la conscience 
et qu'ils méritent notre sympathie et nos respects. Pour un libre 
penseur comme pour un croyant, ce sont des martyrs. 


GASTON BOIssIER, 








SOIRÉE D'HIVER A PÉKIN 


Pékin, décembre 1885. 


Soirée d'hiver à la légation de France en Chine, au dehors; le 
vent du nord qui souffle avec violence apporte, de Mongolie, dés 
rafales d'air glacé et des trombes de poussière. Voilà quinze jours 
déjà que la rivière du Peïho et le golfe du Petchili, jusqu'à 
h0 milles en mer, sont pris par les glaces. Toute communication, 
par eau, avec Shanghaï, tête de ligne des malles d'Europe, est dé- 
sormais impossible; aussi, depuis deux semaines, pas une nou- 
velle de France, et les dernières lettres reçues avaient deux mois 
de date. Le long blocus d'hiver commence pour le nord de la Chine 
avec ses rigueurs, ses tristesses et son énervante monotonie. 

Ce soir, je ne sais pourquoi, la vie à Pékin paraît plus morne et 
plus vide encore ; la distance immense où l’on est de France sem- 
ble démesurée et infranchissable depuis que la voie de mer est 
coupée par les glaces, et la pensée se décourage à parcourir l’éten- 
due sans fin de la route de terre qui reste seule accessible, — le 
long désert de Mongolie avec ses nuits où le thermomètre descend 
à 50 degrés au-dessous de zéro, les plaines de Sibérie avec leurs 
éternelles tourmentes de neige, puis les passes de l’Oural, puis les 
steppes de Russie, puis, enfin, toute l'Europe en sa plus grande 
longueur. On se sent isolé et comme perdu à l’autre bout du monde, 
et, sans se défendre, on se laisse envahir par un sentiment profond 
de tristesse et de nostalgie. 

Un volume d’Ivan Tourguénef était sur ma table; je l’ai pris, j'ai 
relu, pour la vingtième fois peut-être, la délicieuse nouvelle inti- 
tulée : Apparitions (1), et je me suis abandonné graduellement au 
charme étrange et poétique de l'écrivain russe, aux mystérieux en- 
chantemens de son imagination de Slave. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1866. 
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Cette nouvelle m'avait vivement frappé autrefois par ses qualités 
littéraires, puis, pour d’autres raisons encore, et, depuis, je ne 
lisais pas sans quelque émotion le récit de ces longues courses noc- 
turnes où le gracieux fantôme d’Ellis emporte son amant à tra- 
vers les airs par-dessus les steppes du Volga, par-dessus les plaines 
de Hongrie ou les rives parfumées des lacs italiens, par-dessus les 
vallées boisées de la Forêt-Noire ou les grands fleuves d'Allemagne, 
pour le déposer chaque matin, brisé d'émotion et de fatigue vo- 
luptueuse, sous les bouleaux de l'isba où elle viendra le rechercher 
le soir. 

Puis, ma lecture terminée, je me suis laissé aller à de vagues 
rêveries et, dans une demi-somnolence, l’esprit obsédé par les 
pages que je viens de parcourir, voici que tout le long voyage 
qui, de Rome où j'étais il y a trois mois à peine, m'a conduit jus- 
qu’à Pékin, ne m'apparaît plus que comme une hallucination de 
toutes les impressions qu’il m'a laissées; celles que j'ai ressenties 
la nuit ressuscitent seules avec netteté, comme si quelque Ellis 
m'eût aussi emporté à travers le monde dans son vol nocturne. 


Je me revois d'abord à Rome, sur la terrasse de la Trinité du 
Mont : c'est une chaude nuit de fin de juillet, magnifiquement 
éclairée, rayonnante d'étoiles, sans un souflle d'air. La masse co- 
lossale du dôme de Saint-Pierre, le Vatican et le château Saint- 
Ange se détachent sur le fond ; le Tibre apparaît par places, entre 
les maisons, comme un ruban d'argent et, sur la droite, du côté 
du Ponte-Molle, des pins parasols au haut d’une colline se profilent 
sur le ciel. 

Et je songe que demain il me faudra quitter tout cela pour d'au- 
tres pays, échanger cette civilisation pour des civilisations étrange- 
ment différentes. Ge soir-là, en effet, un télégramme du ministère 
des affaires étrangères est arrivé au palais Farnèse, et son texte 
déchifiré m’apprend que je suis détaché temporairement à la léga- 
tion de France en Chine et que je dois me rendre immédiatement 
à mon nouveau poste par la voie d'Amérique. 


Quinze jours plus tard, je suis loin déjà sur l’Atlantique, par une 
nuit sans lune. Bien qu'en plein mois d'août, un vent âpre et gla- 
cial souffle du Nord, enveloppant le navire d’un épais voile de 
brumes, si épais que les feux vert et rouge du bord ne se peuvent 
apercevoir à vingt mètres, si dense que le cri strident du sifflet, 
qui retentit de minute en minute, pour prévenir les collisions, 
semble s’y étouffer. La mer est forte, brutale dans ses chocs. Une 
impression de grande tristesse pénètre le cœur ; elle s’attache, pour 
ainsi dire, aux vêtemens comme cette humidité glacée à travers 
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laquelle nous flottons. Et les cris déchirans du sifllet, qui ne cesse 
de retentir, énervent à la longue et sont lugubres à entendre. 


Mais, tout aussitôt, sans transition, oubliant complètement New- 
York à peine entrevue, je me sens entraîné à toute vitesse sur un 
sol moelleux, sur un tapis velouté qui amortit les secousses et 
assourdit le bruit du chemin de fer. A droite et à gauche de la ligne, 
à perte de vue, s'étend un océan de verdure ; — c'est la prairie, le 
Far-West. 

De grandes herbes serrées et vivaces envahissent la voie et mon- 
tent jusqu'aux portières des wagons. On a vraiment l'illusion de 
l'immensité de la mer : les ondulations des collines se déroulent à 
l'infini en de larges vagues qui, à la clarté crue de la lune, parais- 
sent teintées de bleu dans les premiers plans et vont se perdre au 
loin dans les tons gris cendré de l'horizon. Des vapeurs légères 
se lèvent sur le sol détrempé par de récentes pluies: une fraicheur 
parfumée, exquise à respirer, flotte sur la plaine, un bien-être déli- 
cieux détend les nerfs, et mille souvenirs me reviennent à l'esprit. 
Il s'établit peu à peu une harmonie singulière entre ces souvenirs 
et le spectacle que j'ai sous les yeux, une concordance parfaite de 
rêves et de sensations. 


Comme une très vague silhouette, le profil des Montagnes- 
Rocheuses repasse devant mes yeux; mais déjà j'ai repris la mer, et 
une succession de nuits défile en moi, les unes calmes, sans lune, 
mais éclairées de la clarté diffuse que le ruban d’opale de la voie 
lactée déversait sur l’eau, les autres, chaudes, phosphorescentes, 
de vraies nuits du Pacifique, où l’on sentait vivre les choses et où 
l'on percevait la palpitation mystérieuse des myriades d'êtres ré- 
pandus dans l'océan, — d’autres encore, sombres, avec de grandes 
houles qui se développaient majestueusement sous un ciel nuageux. 
Il'en est une surtout que je revois comme si je la revivais, une nuit 
de cyclône où, sous les coups furieux d'une mer démontée, la char- 
pente du navire se tordait et frémissait comme un animal qui fris- 
sonne. 

Pendant cette nuit, on avait l'étrange sensation d’être hors de 
portée de tout seçours humain, à 3,000 kilomètres de l'archipel du 
Japon, à 4,000 de la côte d'Amérique! Très loin vers le nord, à 
huit jours de route, s'étendent les parages inhospitaliers des îles 
Aléoutiennes et l'entrée des mers arctiques; vers le sud, les flots 
ont devant eux, avant de rencontrer une terre où se briser, des 
distances sans limites, des espaces infinis que la pensée ne peut se 
figurer. Et c’est un vertige plus troublant encore de songer à la 
profondeur de l'océan, 9,000 mètres! La plus grande profondeur 
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des mers du globe, des fonds où la lumière du soleil n’a jamais pé- 
nétré, où règne un calme éternel que les plus fortes tempêtes n’ont 
jamais troublé, où les madrépores eux-mêmes ne peuvent vivre 
leur semblant de vie. 

Cependant, voici la vingtième nuit que je navigue sur le Paci- 
fique, et la traversée touche à sa fin. 

Ce soir-là, la lune brille comme un disque d'argent en fusion, et 
ses rayons tracent sur l'eau une large zone miroiïtante qui semble 
un grand fleuve glacé coulant en débâcle au milieu de la masse 
noire de l'océan. 

Dans la transparence lumineuse de l'atmosphère, les étoiles scin- 
tillent de leur plus vif éclat, l'air est tiède, une brise légère souffle 
de l’avant et une houle affaiblie imprime au navire un balancement 
lent et régulier. 

Par les panneaux ouverts de l'entrepont où sommeillent entassés 
six cents coolies chinois, monte un chant d’un rythme simple, mo- 
notone et triste comme une mélopée, et le bruit sourd de la machine 
paraît en marquer la mesure. 

Tout à coup, dans une bouflée d'air un peu plus forte, la brise 
apporte un parfum particulier, une saveur humide. On dirait cette 
odeur qui se dégage des bois et des plantes forestières après un 
orage, ces effluves lourds et capiteux que le vent soulève sur les 
grands herbages après une pluie d'été, une senteur faite de par- 
fums de fleurs, de molécules végétales et d’émanations terrestres. 

C'est l'odeur de la terre, le signe certain de l'approche des côtes ; 
il y a une jouissance exquise à aspirer longuement ce souflle que 
nous envoie l'archipel du Japon et qui rayonne autour de lui. 

Par les panneaux de l’entrepont monte toujours le même chant 
monotone et triste, et, dans les embarcations suspendues à l'avant 
du navire, les cercueils des coolies chinois morts pendant la tra- 
versée et soigneusement embaumés d’après les rites, suivent le 
lent balancement de la houle. 


Vingt-quatre heures plus tard, me voici sur la terre du Japon, sur 
le sol enchanté de l'île de Cipangu. Mais, de Yokohama, avec ses 
rues alignées, ses maisons européennes et ses temples anglicans, 
aucun souvenir ne me reste, et je me sens transporté en pleine cam- 

gne. 

Le pays est coupé de collines dentelées, contournées au caprice 
d’une fantaisie bizarre, et la plaine qui s’étend entre leurs sinuosi- 
tés est sillonnée de ruisseaux. Malgré l’époque avancée de l’au- 
tomne, une végétation exubérante couvre le sol d’une verdure 
d’émeraude, et la flore japonaise prodigue comme par enchante- 
ment l’innombrable variété de ses productions. (à et là, des bois 
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entiers de camélias arborescens et de magnolias font de larges 
taches sombres à côté du feuillage plus léger et plus clair des so- 
phoras, des camphriers, des santals et des jasmins ; plus loin, des 
pawlonias et des pins parasols étalent avec ampleur leur tête com- 
pacte, et les tiges souples des bambous se balancent au moindre 
soufle d'air; les ruisseaux coulent sous un tapis de nymphéas et 
de plantes d’eau, tandis que de grosses touffes d’ixoras rouge-car- 
min et d'hortensias rose pâle couvrent les rives. 

Et ce paysage, estompé à la tombée de la nuit d'ombres confuses 
et flottantes, a une douceur, une tendresse de couleur inexprima- 
bles. C’est le charme privilégié et l'originalité des automnes japo- 
nais : les pluies abondantes qui tombent pendant les mois d'été, 
et les brises chaudes et humides que le « courant noir » apporte 
incessamment des tropiques au Japon, prolongent jusqu'aux der- 
niers jours d'octobre la période de productivité végétale, que, sous 
des latitudes égales, la sécheresse brûlante des étés de Provence 
et de Californie arrête dès la fin du mois de juin. Aussi l’on ne voit 
pas ici le mélange de verdure et de débris, le fouillis de feuilles 
mortes ou mourantes des automnes de nos climats, et l’on n'y sent 
pas cette atmosphère de mélancolie, cette impression de défaillance 
et de regrets qui font l'étrange douceur des tristesses d'octobre. 

Dans une gorge plus resserrée, plus touffue et plus verdoyante 
encore, s'élève le Daïbouts de Kamakura, la statue gigantesque de 
Bouddha. Le divin Çakya-Mouni est accroupi sur des feuilles de 
lotus qui recouvrent tout le socle, et les arbres environnans l’enve- 
loppent de leurs branches sans le dépasser. Sous l'impassibilité de 
sa physionomie, on devine une pensée en travail, une vie intérieure, 
intense, une âme absorbée dans le sentiment du néant de toutes 
choses et désabusée à jamais. Cependant , l'heure délicieuse du 
nirväna n'est pas encore arrivée, et la méditation du héros divin 
est presque douloureuse. 

La nuit, qui tombe subitement, rend plus grandiose encore et 
plus mystérieuse l'image du Bouddha, plus vives et plus pénétrantes 
la tristesse de son cœur et l'éternelle mélancolie de sa pensée. 


Tout d’un coup, ainsi que dans une féerie, le décor change ; je 
me trouve près des remparts de Yeddo, et les échos d’une musique 
bruyante arrivent jusqu’à moi. C’est le Yoshiwara, la ville des 
plaisirs; c’est presque une ville, en effet, ce faubourg de Yeddo, 
tant la superficie en est vaste, et sa physionomie évoque immédia- 
tement le souvenir de ces cités impures de l'Orient antique qui 
faisaient exclusivement commerce de volupté. 

Les rues larges, éclairées par des milliers de lanternes en papier 
colorié, ont chaque soir un aspect de fête. Là vit toute une popu- 
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lation étrange, en robes voyantes, en coiffures compliquées, avec 
des parures d'idoles, et, par toutes les rues, flotte un parfum vague 
de musc et d'huile de camélia. 

Devant moi, au son d’une musique discordante, deux guéchas, 
vêtues de soie rouge, la taille serrée dans une large ceinture verte, 
le teint blanchi de fard, les yeux bleuis d'antimoine et les lèvres 
rougies de vermillon, miment une danse... La brutalité lascive de 
leurs gestes et la sauvagerie de la musique qui les accompagne 
m'ont vite lassé, et, tandis que je continue de les regarder machi- 
nalement, sans intérêt, il me semble que, comme dans une hallu- 
cination, les formes des danseuses s'évanouissent ‘et qu’à leurs 
traits se substituent des contours vagues et vaporeux, entrevus 
autrefois. 


En sortant de là, j'éprouve une pesanteur de tête vague et pé- 
nible, comme après une ivresse de hachich, toute une partie de 
mon voyage semble s’effacer de mon esprit, et, quand j'en reprends 
la suite, je me retrouve, après plusieurs jours écoulés, à Nikko, 
sous les cryptomérias gigantesques des grands sanctuaires du Japon. 

Une allée de vingt lieues de long, ombragée d'arbres séculaires 
dont la cime s'élève à cinquante mètres au-dessus du sol, conduit 
à la montagne sacrée où les trois premiers fondateurs de la dynas- 
tie de Yeyas ont édifié leur tombeau. C'est bien une allée que 
cette route de quatre-vingts kilomètres, car les arbres qui la bor- 
dent, comme la forêt où elle vient aboutir, ont été plantés de 
main d'homme pour servir d'avenue monumentale et d'abri funé- 
raire aux shogouns de la grande race. 

Sous le dôme de verdure des cryptomérias, trois temples, ou 
plutôt trois groupes de temples, ont été construits. Le principal 
d'entre eux s'élève au pied de la montagne, à quelques pas d'un 
torrent que franchit un pont de laque rouge; derrière l'édifice, la 
forêt se dresse, gravissant des talus à pic que soutiennent des murs 
cyclopéens. 

Là, sur les chapiteaux des colonnes, sur les corniches des toits, 
sur les balustres et les faîtières, les sculpteurs japonais ont répandu 
la vie à pleines mains. C'est un luxe éblouissant d'animaux et de 
fleurs étranges sculptés en bois dur, de dragons d'un modelé 
vigoureux et souple, d'éléphans aux formes puissantes, de cigognes 
à la silhouette osseuse, de reptiles tordus èn mille replis, de lotus 
et de nympheas aux feuilles plantureuses, d’orchidées gonflées de 
sève, de magnolias fleuris et de chrysanthèmes épanouies. Et toutes 
ces sculptures, où circule un souflle vital presque adéquat à la vie 
elle-même, sont traitées avec la plus libre fantaisie, avec une iné- 
puisable variété d’attitudes, une incroyable intensité d'expression. 
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Il n’est pas d'artistes au monde qui se soient plus inspirés que les 
Japonais du monde extérieur, qui aient eu pour la nature une ado- 
ration plus fervente et l'aient serrée d’une plus amoureuse étreinte. 

La lune apparaît brusquement entre les nuages blancs qui cou- 
rent sur le ciel, et, lorsque ses rayons, glissant à travers les bran- 
ches des cryptomérias, viennent comme un réseau argenté se re- 
fléter sur les murs laqués d'or des temples, toutes ces choses presque 
vivantes s’animent d’une vie plus intense et revêtent un aspect fan- 
tastique et saisissant. 


Cette nuit, commencée à Nikko, dans l'incohérence du rêve, c’est 
à Nara que je l’achève. 

Dans une heure, le jour va se lever. La lune éclaire encore va- 
guement un coin du ciel, mais un des bouts eflilés de son disque 
eflleure déjà la montagne, et l'astre disparaît rapidement. D'épaisses 
trainées de vapeurs blanchâtres flottent sur la campagne, et c’est à 
peine si une légère buée d'or teinte l'horizon du côté où le soleil 
va paraître. C'est comme un prolongement de la nuit, avec des 
demi-teintes délicieuses, des ombres d’une légèreté extraordi- 
naire. 

La forêt de Nara, toute baignée de brouillard, a des senteurs 
puissantes. Des camélias au feuillage sombre et des sakaki, plus 
touflus et plus sombres encore, font, à cette heure douteuse, une 
seloa oscura au-dessus de laquelle planent de grands cèdres dont 
de minces flocons de brume enveloppent la cime. 

Plus loin, dans une ombre moite, des glycines, des sophoras et 
“des érables abritent une forèt compacte de centaurées, de fougères, 
d'azalées et de styrax aux fleurs parfumées. 

Près de là, à l'entrée de l'avenue de cèdres qui monte majes- 
tueusement aux sanctuaires bouddhiques, un grand cerf de bronze, 
portant au flanc une inscription d'or, est couché au pied d'un mé- 
lèze, au-dessus d'une fontaine où s’enroulent des lotus de bronze. 
L'animal, tournant sa tête dressée, regarde fièrement derrière lui, 
et la noblesse élégante de son attitude rappelle le cerf royal sur les 
flancs duquel Jean Goujon a allongé sa Diane nue, au front irapé- 
rieux. 

Tout à coup, la brume qui enveloppe ce parc enchanté devient 
lumineuse vers l'est, et le soleil apparaît, d'un bond, dans tout 
son éclat. 


Gette journée, si brillamment éclairée, a été, autant qu'il m'en 
souvient, riche en impressions artistiques et pittoresques, dont le 
souvenir m'invite à faire halte quelques instans, à prendre un repos 
dans ce rapide défilé nocturne ; mais le charme enchanteur de l’Ellis 
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des Apparitions continue d'agir, et les deux dernières nuits que 
j'ai passées au Japon m'apparaissent précipitamment. 

Déjà, en effet, le soleil a disparu derrière les bois de bambous 
qui couvrent les collines dont Kioto est enserrée, et un jour pâle, 
d’une teinte indéfinissable, un peu triste et indécis comme certains 
souvenirs, enveloppe l’ancienne capitale des mikados. 

Dans cette pénombre douteuse, le grand temple de Nishi-Hong- 
wanji, sanctuaire principal de Bouddha au Japon, produit une im- 
pression profonde de mysticisme et de poésie religieuse. L'inté- 
rieur est tout entier revêtu de panneaux en laque d'or adouci, qui, 
à cette heure, prennent des tons plus doux, plus effacés encore et 
comme attiédis. Le Bouddha, accroupi au fond sur son lit de lotus, 
vaguement éclairé par de colossales lanternes en bronze ciselé, à 
une expression mystérieuse, et les reflets de tout ce qui l'entoure 
le baignent d’une légère vapeur d'or. Le monastère adjoint au 
temple est paré avec la même magnificence sobre, et le clair-obseur 
y produit les mêmes effets de recueillement et de mystère. 

Ces fonds d'or rappellent ceux des écoles primitives de la pein- 
ture italienne ou allemande ; mais il n’est pas de fresque de Cima- 
buë ou de triptyque du maître de Hyversberg qui exhale un parfum 
plus pénétrant de mysticité et d'onction extatique que ce sanctuaire 
bouddhique, et, seul, Rembrandt, lorsqu'il peignit son Philosophe 
en méditation, eût pu rendre les vibrations de cette atmosphère 
chaude et ambrée au milieu des ombres du soir. Sur ces laques 
précieuses, l’art japonais a cependant fortement imprimé sa grifle, 
son caractère principal, qui à défaut d’autres le distinguerait des 
écoles mystiques, c'est-à-dire son amour de la vie, sa préoccupa- 
tion d’en donner une expression vibrante, de la reproduire passion- 
nément. Un grand paon admirablement éployé s'étale sur un camé- 
lia blanc, et l'œil de l'oiseau est plein d’éclat, l’or de son col a des 
reflets bleuâtres de lapis-lazuli; sa queue, largement ouverte en 
éventail forme la plus brillante palette de couleur, la plus harmo- 
nieuse fusion de tons juxtaposés et miroitans qu’un œil de peintre 
puisse rêver. 

Et partout sur les murs, des lotus de laque exubérans de vie vèé- 
gétale, épanouissant leurs calices d’or, semblent la production puis- 
sante d’une terre tropicale. 

Dans un coin cependant, un bonze en prières, oubliant l'heure 
tardive, murmure ses litanies bouddhiques dans une immobilité 
hiératique, et son crâne chauve, son attitude impassible et réflé- 
chie, toute l'expression de sa personne morale font songer au por- 
trait d'Érasme, du pinceau d’Holbein. 


Lorsque je sors du temple, de grandes ombres couvrent déjà la 
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ville, et les rues que je traverse restent éclairées jusque vers mi- 
nuit par mille lanternes de couleur. Puis, les théâtres se ferment, 
et les spectateurs qui, huit heures durant, viennent d’applaudir à 
des drames réalistes jusqu’au dégoût ou obscènes jusqu’à l’écœu- 
rement, se retirent chez eux. Quelques instans plus tard, un pro- 
fond silence plane sur toutes choses. 

Il est une heure du matin, et la lune se lève, pleine, lumineuse, 
éclairant la ville de Kioto d’une lumière fantastique. Alors, à travers 
l'atmosphère sonore et calme de la nuit, en présence de ce mer- 
veilleux décor japonais que, du haut de la colline où j'habite, j'em- 
brasse en entier, — je crois entendre des sons adoucis, atténués, 
qu'au premier abord je ne puis reconnaître. Mais peu à peu voici 
que le rythme se précise, que la mélodie se dessine, et j'ai la vision 
rapide et lointaine d’un salon parisien étincelant de lumières: sur 
une scène de société, une jeune femme costumée en Japonaise, les 
épingles d'or plantées dans les cheveux, les hanches serrées dans 
une ceinture de soie rouge, chante {4 Princesse jaune de Saint- 
Saëns, et tandis que la délicieuse musique du maitre revient en se 
pressant à mon oreille, la fraîcheur assez vive de la nuit me fait 
frissonner soudainement et me pénètre en même temps d’un senti- 
ment de tristesse dont je ne puis comprendre le motif. 


Mais, dans cette fraicheur, un parfum humide se fait sentir gra- 
duellement, comme à l'approche d’un étang, et bientôt, en effet, 
une vaste nappe d’eau apparaît, calme, sans une ride; la lune S'y 
reflète ainsi qu’en un miroir d'argent et sa lumière claire, diffuse, 
baigne les rives de flots impalpables. C’est le lac Birva, célébré par 
tous les poètes japonais. Un monastère bouddhique s'élève sur ses 
bords, dans un site enchanteur qui invite au repos, à l'isolement et 
à la méditation. 

C'est près de ce monastère, sur la rive du lac, que la célèbre poé- 
tesse Ono-Komati vint finir ses jours. 

Toute jeune encore, elle avait acquis la célébrité par sa beauté, 
par son esprit gracieux et délicat, par la sensibilité de son âme en 
présence des grands spectacles de la nature et par le rythme mélo- 
dieux de ses vers. 

Le fils d’un mikado s’éprit d’elle; elle l'aima et, sachant que les 
lois de l'empire interdisaient à un membre de la maison impériale 
de choisir une épouse en dehors de sa famille, elle se donna à lui 
spontanément. Mais bientôt, sur de faux indices, dit-on, elle se crut 
trahie, refusa de se laisser désabuser et ne consentit jamais à re- 
voir celui qu’elle prétendait infidèle. Elle était de ces âmes très rares 
qu'un froissement flétrit, et, du jour qu’elle ne se crut plus aimée, la 
vie lui parut décolorée, sans prix, sans but. Elle épancha quelque 
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temps encore sa douleur dans ses vers, trouva dans son âme des 
accens déchirans, des cris de passion désespérés, puis, tout d’un 
coup, perdit ses forces et mourut d’un mal inconnu. 

Quelques heures avant sa fin, sentant le cœur plein d’amertume 
et de regrets, elle dicta ces vers : 

« Les fleurs se sont flétries vainement pendant que je contemplais 
ma vie qui traversait les années. » 

Vêtue d’un linceul de soie brochée d'argent, les ongles cerclés 
d’or, le corps tout imprégné de parfums et d’aromates, elle fut en- 
terrée dans un bois de camélias, sous un parterre d'œillets et de 
chrysanthèmes. 

On raconte encore dans le peuple, — et cette légende est souvent 
reproduite en peinture, — que parfois, par les nuits de grande lune, 
l'ombre de cette infortunée sort de sa tombe embaumée et vient 
errer sur le lac Birva. C’est son fantôme, qui, se posant sur l'eau, 
en ride légèrement la surface ; c'est son haleine qui fait trembler le 
feuillage argenté des saules et les tiges élancées des bambous. 


Et maintenant, c'en est fini du Japon et des enchantemens de Ci- 
pangu, l’île dorée. Le steamer qui m'emporte vers la Chine franchit 
déjà les passes sinueuses de Shimonozoki, entre deux côtes resser- 
rées, boisées de pawlonias et de cèdres sous lesquels apparaissent 
çà et là un village, un temple. 

Le soleil vient de disparaître dans la mer du côté du large, et une 
bande d’air enflammé, qui semble la vapeur d'un métal en fusion, 
se lève sur l'horizon pour s’éteindre à son tour quelques minutes 
plus tard; vers l’est, au contraire, la mer a des teintes plombées et 
sinistres que terminent vaguement les ondulations indécises de la 
terre qui s'éloigne. Presque au même instant, des milliers de points 
lumineux brillent au loin et se meuvent lentement sur l’eau : ce 
sont des flottilles de jonques qui, chaque année, à pareille époque, 
viennent pêcher au flambeau sur les bancs poissonneux de ces pa- 
rages. De loin, dans le clair-obscur de cette nuit, on dirait que 
toutes ces lumières, entre lesquelles émergent les formes sombres 
et vagues des récifs, sont l'illumination féerique de quelque ville 
flottante, d’une Atlantide de l'extrême Orient qui sort des eaux. 
Puis, vers minuit, tout s'éteint, tout disparaît, et le vent qui souflle 
de Corée dissipe cette vision dernière du Japon pour me rejeter 
sans transition dans la réalité. 

Et la réalité, c’est Pékin avec ses rues immondes, ses ouragans 
de poussière, son climat glacial, sa foule brutale et agressive, et 
toutes les tristesses d’un exil à quatre mille lieues de France. 


M. PALÉOLOGUE. 








PROPRIÉTÉ  FONCIÈRE 


A L'ÉTRANGER ET EN FRANCE 


Études économiques et Statistiques sur la propriété foncière; le morcellement, par 
M. Alfred de Foville, chef du bureau de statistique et de législation comparée au 
ministère des finances, professeur au Conservatoire des arts et métiers. Paris, 1886; 
Guillaumin. 


Les théoriciens et les législateurs s'occupent de nouveau, en Eu- 
rope et en Amérique, de la propriété foncière rurale. Parmi les 
premiers, les uns, comme M. Henri George, attribuent tous les 
maux de la société humaine à la propriété territoriale privée, qu'ils 
voudraient abolir. D'autres se contenteraient de répandre, là où elle 
n'existe guère que comme échantillon, la propriété des paysans, peu- 
sant proprietorship. Quelques-uns n'admettent que les associations 
coopératives pour donner au sol toute sa valeur et pour asseoir so- 
lidement l’état social de l’avenir. En France, il se rencontre encore 
des écrivains qui affirment que la terre ne se trouve pas chez nous 
assez divisée, et que par l'impôt ou d’autres procédés de contrainte 
on doit pourvoir à un démembrement des quelques rares grands 
domaines qui subsistent comme des témoins d’un ordre de choses 
disparu. En sens inverse, quelques agronomes et quelques publi- 
cistes se plaignent des frais, des pertes de temps, des servitudes, 
des insuffisances d’une culture trop morcelée et convient l'état à 
ordonner des remaniemens et des remembremens obligatoires des 
propriétés trop éparses. Dans d’autres pays, comme en Italie, il ne 
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manquerait pas d'esprits pour soutenir que tantôt la petite pro- 
priété, tantôt la petite culture, qui en est distincte, est un redou- 
table mal social qui ne laisse aux petits cultivateurs ni ressources 
matérielles, ni indépendance morale, qui prive en outre le fise des 
revenus que lui procurerait une organisation plus méthodique de 
l'exploitation du sol. Voilà les points de vue divers auxquels se 
plaiseut les théoriciens. Non moins divisés sont les historiens sur 
ce sujet capital. Les uns veulent faire remonter à l'œuvre brutale 
de notre révolution la constitution de la petite propriété sur notre 
territoire. D'autres démontrent qu'elle existait déjà ou plutôt foi- 
sonnait sous l’ancien régime, et affirment que la révolution n'y à 
rien ajouté. Quant aux législateurs, ils ont soin, en tout pays, de 
frapper à tour de bras par les charges nor.velles qu'ils inventent 
chaque jour, par les impôts qu'ils rendent nécessaires, la propriété 
rurale; puis, par un sentiment de compassion qui vient peut-être 
d'un remords insuflisant, ils se lamentent sur son sort, ils disser- 
tent sur le crédit agricole, ils votent quelque lambeau de code ru- 
ral. ils établissent ou ils élèvent, comme en France, des droits de 
douane protecteurs, ou bien ils font de vastes projets, comme en 
Angleterre, pour constituer un régime démocratique de propriété 
terrienne. 

Le préjugé, la passion, l'intérêt politique, sont pour beaucoup dans 
les différentes manières de concevoir et de juger la propriété fon- 
cière. Il est utile que des hommes absolument impartiaux appor- 
tent à ce débat des élémens précis, des informations complètement 
sûres. Le livre qui fait la matière de cet article est l’un de ces rares 
ouvrages que l'on peut et que l’on doit consulter sans appréhen- 
sions. L'auteur a de l’estime pour la petite propriété, et il ne s'en 
cache pas ; mais il ne soutient aucune thèse et il a rassemblé, sans 
parti-pris, tous les documens qui peuvent instruire sur les origines, 
l’état actuel et les conséquences du morcellement du sol en France. 
Il a joint à cette étude principale des notes singulièrement pré- 
cieuses sur la situation de la propriéte rurale dans divers autres 
pays. 

Plus que tout autre, M. Alfred de Foville était propre à la tâche 
laborieuse et délicate qu'il a entreprise. 11 jouit d’une réputation 
bien établie et incontestée parmi les économistes d'Europe et 
d'Amérique. Il se tient au premier rang des statisticiens con- 
temporains. Nul n'a plus de conscience dans ses recherches, de 
pénétration et de sûreté dans ses rapprochemens, de sagacité 
aussi et de prudence dans ses conclusions. À ces dons toujours 
rares du vrai savant il joint un réel mérite littéraire ; c'est un 
plaisir imprévu de trouver des séries de chiffres présentées et 
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interprétées avec tant d'élégance de style, dans une langue si pure 
et si séduisante. M. de Foville a infligé une fois de plus un démenti 
aux esprits légers qui, pour excuser leur ignorance, qualifiaient 
l'économie politique de littérature ennuyeuse! Quand les problèmes 
les plus importans qui concernent les sociétés humaines s'offrent 
aux réflexions des hommes d'état avec toute la substance de recher- 
ches approfondies et précises, et avec tout le charme d'une forme 
classique et irréprochable, quel esprit avisé aurait le droit de se 
plaindre d'ennui? 


L. 


La petite et la grande propriété existent en tout pays et se cô- 
toient. On peut dire qu'elles ne prospèrent jamais mieux que de 
compagnie. Il n’est pas de condition plus propice pour la riehesse 
d'un grand domaine qu'une ceinture épaisse de paysans proprié- 
taires. Ils sont nombreux, ils n'émigrent pas, toutes leurs heures 
ne sont pas absorbées par la culture de leur bien propre, ils four- 
nissent ainsi au puissant voisin une main-d'œuvre assurée. Ils 
maintiennent, en outre, la valeur du sol: de temps à autre, ils 
absorbent quelque morceau ingrat de la vaste terre dont ils sont 
les satellites et souvent les héritiers présomptifs ; ils ne réduisent 
ainsi que dans des proportions insignifiantes l'étendue du domaine 
principal, et ils fournissent à son possesseur des capitaux qui lui 
permettent de regagner en intensité de culture ce qu'il peut avoir 
perdu en superficie. Sans cet utile accompagnement de petites pro- 
priétés, la grande languit, elle se transforme en latifundium ; elle 
n’a plus de main-d'œuvre sur qui elle puisse compter, de débou- 
ché prochain pour divers de ses produits; elle voit le vide se faire 
autour d'elle, elle est obligée de faire venir de loin les ouvriers et 
d'envoyer au loin ses récoltes ; elle n’a plus, en outre, de valeur 
fixe, elle dépend du hasard qui fournit au maître ou qui lui retire 
un habile et honnête gérant. Tout grand propriétaire prévoyant de- 
vrait apporter un soin minutieux à maintenir ou à créer autour de 
lui un large anneau de petits propriétaires. 

La petite propriété n'a pas un moindre intérêt à être voisine de 
la grande. Il est impossible que le détenteur de deux ou trois hec- 
tares de terrain, sauf le maraicher de la banlieue des villes, ait sur 
son bien l'emploi de toutes les heures de son existence. Il est réduit, 
s'il ne trouve dans le voisinage une commande de travail, à en perdre 
un certain nombre. Qu'il se rencontre, au contraire, à peu de distance 
un vaste domaine, il loue ses bras et, d'ordinaire, très cher, quand 
ils demeureraient inoccupés. Lui, sa femme, ses enfans, pour les 
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labours, pour les épierremens, pour les sarclages, pour la taille de 
la vigne, pour la moisson, pour les vendanges, font des journées 
qui jettent dans sa caisse des écus ou des louis : il consacre à son 
propre lopin des heures surérogatoires, des heures supplémentaires; 
la culture ainsi, quoique très soignée et très productive, ne lui en 
coûte rien ou presque rien. Il tire d’autres profits encore de ce pré- 
cieux voisinage. Le grand propriétaire de nos jours, ce n'est plus 
nécessairement le hobereau gaspilleur et appauvri, c'est fréquem- 
ment le financier enrichi, l'industriel ou le commerçant retiré des 
affaires, qui se sont épris de la campagne, de la culture et des coù- 
teux essais : la grande propriété est le luxe intelligent des million- 
naires ; les machines nouvelles, les méthodes pratiquement incer- 
taines, mais prônées par la science, les beaux reproducteurs, les croi- 
semens de race, les substitutions d’une culture à l’autre, les remèdes 
sans cesse inventés contre les maladies, chaque jour plus nom- 
breuses, des plantes, ce sont eux qui se chargent de toute cette be- 
sogne nécessaire , aléatoire et dispendieuse. La grande propriété 
fait des expériences pour le profit de la petite. Le paysan proprié- 
taire est là à une école gratuite, à une leçon de choses ; il regarde 
avec intérêt et scepticisme son entreprenant voisin et si, entre dix 
ou entre cent, une de ces nouveautés tourne à bien, quand le suc- 
cès a été vingt fois démontré, le petit propriétaire devient imitateur 
sans aucuns risques. Il adopte le cépage nouveau, la grefle nouvelle, 
l’assolement récent, le procédé qui mettait le sourire à ses lèvres 
quand il en faisait l'essai comme salarié du riche. Ainsi la grande 
propriété instruit la petite; la première seule peut avoir et les vastes 
capitaux, et l’audace soutenue, et, sinon toujours la science, du 
moins le reflet de la science. Proudhon, qui, dans l’inextricable fatras 
de ses divagations, foisonne en mots de génie, a écrit cette ligne si 
vraie : « Pour déterminer la décadence de l'industrie agricole dans 
mainte localité ou, du moins, pour en arrêter le progrès, il suflirait 
peut-être de rendre les fermiers propriétaires (1). » Puis, de même 
que la petite propriété crée une assurance pour le maintien de la va- 
leur de la grande, celle-ci, à son tour, dans des circonstances données, 
assure le maintien de la valeur de la petite. Aux heures sombres des 
catastrophes, quand un fléau inattendu fond sur la terre, supprime 
non pas pour une année, mais pour une série d'années, les récoltes, 
le phylloxera, par exemple, puisqu'il faut l'appeler par son nom, la 
petite propriété tombe dans la détresse et l'impuissance : elle n’a 
plus, en général, les réserves qui lui permettraient de traverser les 
années d’épreuve et de reconstituer la culture. C'est alors la grande 


(1) Contradictions économiques, t. 1, p. 185. 
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qui la recueille et qui la résorbe. Il se fait ainsi, et il doit se faire, 
une sorte de libre-échange continu entre la propriété du capitaliste et 
la propriété du paysan. Michelet, qui a décrit avec tant de couleur 
les travaux merveilleux et féconds du petit propriétaire, s'est singu- 
lièrement trompé sur l'heure qui est la plus propice à l'accroissement 
de la part qu'il détient : « Aux temps les plus mauvais, dit-il, aux mo- 
mens de pauvreté universelle où le riche même est pauvre et vend 
par force, alors le pauvre est en état d'acheter; nul acquéreur ne se 
présentant, le paysan en guenille arrive avec sa pièce d'or et il ac- 
quiert. » L'observation est superficielle, comme le fait remarquer 
avec raison M. de Foville et comme le démontre un juge plus 
décisif encore, l'expérience des temps récens. C'est dans les 
périodes de prospérité que les petits propriétaires rognent ou dé- 
pècent les grands domaines; alors les goujons dévorent le brochet; 
mais, dans les heures calamiteuses, celui-ci prend sa revanche. Le 
grand propriétaire de nos jours, qui est d'ordinaire un capitaliste, 
amateur de la terre, puisant ses revenus à des sources multiples, 
qui ne sont jamais toutes taries à la fois, satisfait, lui aussi, à bon 
compte, son goût d'arrondissement, et il soulage, en la reprenant 
à un prix relativement élevé, la petite propriété qui défaillaie. Il n'est 
pas douteux que, en dehors de la banlieue des villes et des bourgs, 
la grande propriété, depuis deux ou trois ans, ne regagne du ter- 
rain en France. Quand la crise agricole se sera atténuée, que le 
paysan aura reconstitué ses épargnes et repris confiance, la petite 
propriété, un instant arrêtée et refoulée, recommencera ses envahis- 
semens. Ce flux et ce reflux sont aussi bienfaisans que nécessaires ; 
ils correspondent à des situations économiques diverses, l’une qui 
exige beaucoup de capitaux et une certaine science, l’autre qui à 
surtout besoin d’une main-d'œuvre intense et minutieuse. 

Si la petite et la grande propriété vont de compagnie dans la gé- 
néralité des pays civilisés, il s’en faut que chacune d’elles ait la même 
part dans les différentes contrées. L’Angleterre, on le sait, est le pays 
privilégié de la propriété géante. Les antécédens historiques et les 
lois ont contribué à l'y constituer et à l’y maintenir. La conquête 
s'est montrée beaucoup plus systématiquement rapace sur le sol an- 
glais que sur le sol du continent; à aucune heure, elle ne s’est des- 
saisie de ses rigueurs premières. La confiscation des biens de l’église, 
qui est devenue, dans le courant des siècles, un fait universel en 
Europe, se produisait chez nos voisins à un moment où la haute no- 
blesse seule en pouvait profiter. Les avantages qu'offre au pâturage 
le climat de la Grande-Bretagne ont contribué aussi, dès le xvi° siè- 
cle, à évincer le petit laboureur et à lui substituer le grand posses- 
seur de troupeaux, devançant de trois siècles le squatter australien. 

TOME LxxII. — 1886. 53 
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Il n’est pas jusqu’au développement de l’industrie qui n'ait attiré, 
bien plus tôt et plus énergiquement qu'en France, vers les villes un 
grand nombre des habitans des campagnes. Les lois sur les substi- 
tutions ont protégé la grande propriété contre les fautes des grands 
propriétaires. Les complications et la cherté de la procédure ne font 
pas moins pour enchaîner la terre dans les mêmes mains. Ainsi, 
dans la Grande-Bretagne, la conquête, la vente des biens des cou- 
vens, le climat qui est rebelle aux produits variés de la petite cul- 
ture, les manufactures, le commerce, l'attrait des villes, les lois po- 
sitives et l'esprit même des lois, la coutume, tout devait tendre au 
monopole de la terre, à l’éviction, sinon complète, du moins géné- 
rale, de la petite propriété et la mise à la portion congrue de la 
moyenne. 

Ce n’est pas que tout le sol britannique appartienne, ainsi que le 
croit le vulgaire, à quelques centaines ou à quelques milliers d'in- 
dividus et que le transfert des propriétés rurales soit chose rare 
chez nos voisins. Le Times faisait remarquer, en l’année 1883, que 
les annonces publiées dans ses colonnes en un mème jour mettaient 
en vente 20,000 hectares de terres valant au moins 50 millions de 
francs, que ces immeubles offerts étaient situés aux quatre points 
cardinaux et comportaient la satisfaction des goûts les plus divers, 
le jardinage, la petite culture, la grande, la pêche, la chasse. Mais, 
ainsi que le remarque M. de Foville, entre le marché anglais et le 
marché français pour les immeubles ruraux, il y a la même diffé- 
rence qu'entre un petit commerce de demi-gros et un grand com- 
merce de détail. Si l’on ne consultait que les statistiques, sans les 
examiner et les interpréter avec attention, on arriverait cependant 
à cette conclusion que le nombre des propriétaires en Angleterre, sans 
atteindre celui de France, est considérable. À huit siècles de distance, 
le gouvernement britannique a remis à jour le célèbre Domesday 
Book, ou livre des propriétaires, de 1085. Sur la demande du comte de 
Derby, le Local Government Board a publié en 1875 le recensement 
méthodique de tous les possesseurs de la-terre, owners of land, pour 
plus de quatre-vingt-dix-neuf ans. On a trouvé, au grand étonnement 
de certains écrivains, qu'il se rencontrait, dans le royaume-uni, 
1,173,821 propriétaires ou détenteurs par emphytéose du sol pour 
une durée d'au moins un siècle. Sur ces 1,173,821 seigneurs ter- 
riens, l'Angleterre et le pays de Galles figurent pour 972,836. On 
était loin de la vieille légende qui fait du sol britannique l'apanage 
de quelques familles. Néanmoins, un dépouillement plus attentif 
des chiffres montre qu'ils n’ont pas toute l'importance qu’on serait 
tenté de leur attribuer. Sur les 972,836 propriétaires de l'Angleterre 
proprement dite et du pays de Galles, il s’en rencontre 703,289 qui 
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détiennent moins d’un acre de terrain, c’est-à-dire moins de A1 ares : 
ce sont là des coftages ou des jardinets, non pas des terres, à pro- 
prement parler. La surface totale de ces 700,000 propriétés ne re- 
présente que 62,000 hectares, guère plus que l'étendue du départe- 
ment de la Seine, qui a 48,370 hectares ou un 1/2 pour 400 du 
sol anglais. Sans avoir le moindre dédain pour ces petits potagers, 
vergers ou jardins à fleurs qui égaient et rassérènent 700,000 fa- 
milles, on doit rappeler que les 263,000 propriétaires de plus d’un 
acre de terre occupent à eux seuls les 99 centièmes 1/2 du sol bri- 
tannique. Encore, comme ils se le divisent inégalement ! 220,642 per- 
sonnes possèdent entre 1 acre et 100 acres, c'est-à-dire de A0 ares 
à 40 hectares; 37,216 personnes ont des propriétés de 40 à 400 hec- 
tares et 5,408 landlords, qui commencent à devenir dignes de ce 
nom, détiennent plus de 400 hectares chacun. Il faut subdiviser ce 
dernier groupe; c’est ici que l’ancienne légende sur la concentration 
de la propriété en Angleterre reprend ses droits et trouve dans les 
statistiques une justification partielle. 

Un recueil démocratique et radical, rempli de chiffres qui sont 
exacts, le Financial Reform Almanark, fait chaque année appel 
aux réflexions et même aux passions de la classe moyenne britan- 
nique en lui donnant la nomenclature nominative des gros traite- 
mens, des grosses pensions et des grosses propriétés territoriales. 
La livraison de 1884 indique 2,238 familles qui chacune possèdent 
plus de 5,000 acres de terre ou 2,000 hectares et qui, toutes rêu- 
nies, absorbent 16 millions d'hectares sur 31 millions dont se com- 
pose toute l'étendue du royaume-uni. Ainsi 2,238 familles occupent 
plus de la moitié du sol de l'Angleterre et de l'Irlande. Pour se faire 
une juste idée de la constitution de la propriété rurale chez nos voisins, 
ilconvient de pousser plus loin l'analyse. La sixième partie du royaume- 
uni, ou peu s'en faut, 5 millions d'hectares, se partageait en 1878 entre 
91 individus seulement : ou relevait 17 propriétaires de 24,000 à 
40,000 hectares, puis 25 de 40,000 à 60,000 hectares et 19 de plus 
de 60,000 hectares. Les points tout à fait culminans étaient occupés 
par le duc de Sutherland, dont les domaines couvraient 490,000 hec- 
taies, non compris les 60,000 appartenant en propre à la duchesse; 
ce couple fortuné détenait une superficie égale à la moyenne d'un 
de nos départemens français. Au-dessous par l'étendue, mais bien 
au-dessus par la richesse, se rencontre un autre grand sei- 
gneur écossais, le duc de Buccleugh, auquel ses 185,000 hectares 
produisent 5,750,000 francs de rente, tandis que le duc de Suther- 
land ne retire d’une étendue triple que 3,250,000 francs de revenu. 
Ces grands seigneurs, j'allais dire ces grands feudataires, sont en- 
core primés pour l'importance du revenu foncier par le duc de 
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Norfolk et le marquis de Bute, qui ne possèdent, l'un que 18,000 
hectares et l’autre que 47,000, mais qui en obtiennent des rentes 
un peu supérieures aux 5,750,000 francs dont le duc de Buccleugh 
doit se contenter. 

Ce sont là des fiefs : leurs titulaires, pour la plupart, en font un 
bon usage et cherchent à se faire pardonner, par leurs immenses 
travaux, une aussi colossale occupation du sol. Il n’en fut pas tou- 
* jours ainsi, et l’on a gardé le souvenir de la sauvage expulsion de 
15,000 tenanciers accomplie par une duchesse de Sutherland vers 
1815. Le duc actuel, qui dessèche les marécages et assainit toute 
une contrée, s'efforce de jeter l'oubli sur cette barbarie. Le duc de 
Buccleugh n'a pas employé moins de 12 ou 43 millions de franes 
pour creuser à ses frais le port de Granton, qui, situé près d'Édim- 
bourg, sert de débouché à toute une partie de l'Écosse. Ce sont les 
grands seigneurs écossais ou du nord de l’Angleterre qui, dans la 
première partie de ce siècle, devancèrent les bienfaits des chemins 
de fer par les merveilleuses entreprises de canalisation intérieure, 
dont le commerce de leur patrie reçut une si vive impulsion. 

Des domaines si colossaux, quand d'ailleurs les substitutions les 
rendent en quelque sorte perpétuels, ne peuvent échapper, malgré 
toute la générosité et l’activité féconde de leurs possesseurs, à l’en- 
vie publique et à la critique légitime. Ce sont, dans la rigueur du 
mot, des monopoles terriens ; l'étendue en est trop vaste et ils ne 
sont pas assez entourés et pénétrés de cette ceinture de petits pro- 
priétaires, dont nous célébrions tout à l'heure l'utilité, pour qu'ils 
puissent répondre aux conditions économiques d’une parfaite culture. 
Il fallait toute la popularité dont jouit M. Gladstonie en Écosse pour 
qu'il n'excitât pas l’hilarité de ses auditeurs quand, il y a deux ou 
trois ans, parlant de la crise agricole et ayant quelque vague rémi- 
niscence de son séjour d’hiver dans le Var ou dans les Alpes-Mari- 
times, il disait : « Ne faites plus uniquement du blé, ni même du 
bétail, faites des roses. » Le célèbre orateur oubliait à ce moment 
non-seulement les brumes de la Grande-Bretagne, mais la consti- 
tution de la propriété dans ce pays : le paysan provençal qui cultive 
comme des produits rémunérateurs et les roses et les fruits exquis, 
ne jouit pas seulement du bienfait du soleil méditerranéen; l'his- 
toire et nos lois et nos coutumes lui ont fait un autre don précieux, 
qui est presque indispensable à ces délicates cultures, la petite 
propriété. 

On conçoit que l'esprit public britannique, obsédé de la pensée 
de ces propriétés géantes, soit enclin aux solutions radicales. Que 
le livre américain de M. Henri George, Progress and Poverty, ce 
pamphlet spirituel et superficiel contre la propriété foncière per- 
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sonnelle, ait rencontré dans la Grande-Bretagne des lecteurs par 
dizaines de mille ou même par centaines de mille, qu'il y ait à 
peine soulevé des objections dans la classe moyenne; que 
M. Chamberlain et même M. Gladstone en soient arrivés, l’un à 
préconiser, l’autre à presque accepter des solutions artificielles 
et violentes comme l’expropriation de certaines terres par les com- 
munes pour la constitution de propriétés de paysans ou de sociétés 
coopératives de laboureurs ; qu'il se soit créé par l'initiative privée 
des associations philanthropiques, telles que la National Land 
Company, pour prôner et pratiquer le système coopératif appliqué 
à l’agriculture : ces violences d'une partie de l'opinion publique, 
ces plans divers, ces espérances souvent chimériques sont natu- 
relles dans un pays qui n’a jamais connu le libre commerce de la 
terre. Nos voisins ne prennent, sans doute, pas le meilleur che- 
min pour arriver à une réforme pacifique et efficace. Ils n'auraient 
qu'à abolir les substitutions et à améliorer leur procédure, leur 
système judiciaire, à diminuer leurs frais de justice, la petite et la 
moyenne propriété naîtraient alors et se développeraïent avec le 
temps. On ne doit pas se dissimuler, cependant, que le climat, 
plus favorable au pâturage qu'aux petites productions variées, le 
caractère britannique, qui est plus séduit par le mirage des gains 
commerciaux illimités que par les lentes et restreintes perspec- 
tives de l'exploitation du sol, les mœurs enfin et les antécédens de 
la race s’opposeront pendant bien des séries d'années, sinon tou- 
jours, à ce que la petite et la moyenne propriété aient en Angle- 
terre une part aussi prépondérante qu'en France, en Belgique ou 
sur les bords du Rhin. 

Les landlords anglais sentent cependant déjà que le terrain se 
dérobera bientôt sous leurs pieds, et beaucoup d’entre eux depuis 
dix ans se constituent aux États-Unis des /atifundia qui compense- 
ront momentanément la perte de ceux qu'on pourra leur enlever 
en Europe. Toute l'aristocratie de la Grande-Bretagne s’est jetée, 
avec la fougue anglaise, bien autrement violente et soutenue que 
la furia francese, sur les terres vacantes du Far West américain et 
canadien. On cite entre autres un propriétaire anglais, sir E.-J. 
Reed, qui, à lui seul, s'est constitué un domaine colonial de 800,000 
hectares aux Etats-Unis. 

On sait que le gouvernement de l’Union américaine du Nord com- 
mence à s’alarmer de ces immenses acquisitions faites par des ca- 
pitalistes étrangers et qu’il projette d'y mettre un terme. Ce n'est 
pas que l’on puisse espérer avant bien longtemps de constituer aux 
États-Unis la toute petite propriété telle qu’on la connaît sur le 
continent européen, c’est-à-dire ces lopins de champs dont le pro- 
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duit n'est qu'un appoint dans le revenu de celui qui les pos- 
sède. Les espaces vacans sont encore tellement énormes dans 
l'Amérique du Nord, et la culture intensive, sauf dans les contrées 
de l'Est et dns la banlieue des villes, y rencontre tant d'obstacles, 
que la propriéte naine y est presque inconnue. Dans les ventes 
ou les concessions gratuites de public lands, l'unité ordinaire est 
un carré géométrique d'environ 65 hectares, correspondant à te 
qui pour l'étendue serait considéré en France comme une grande 
propriété. Le census de 1880 constatait 4,008,907 exploitations 
rurales. ayant une étendue de 217 millions d'hectares, soit 54 hec- 
tares pour chacune en moyenne. Le nombre des exploitations pent 
être un peu supérieur à celui des propriétaires, mais il n'en doit 
guère différer, car on sait que le fermage n'existe aux États-Unis 
que d’une façon tout à fait exceptionnelle. Les farms, c'est-à-dire 
les exploitations, sont cultivées le plus souvent par le propriétaire, 
quelquefois pour les très vastes, par des régisseurs. On peut done 
admettre que le nombre des propriétaires ruraux doit atteindre, 
dans la grande Union américaine, le chiffre élevé de 3 millions et 
demi à 4 millions. Il a une tendance à rapidement s’accrtitre, car 
le nombre des exploitations, qui était, on l’a vu, de A,008,907, 
d'après le Census de 1880, n'atteignait que 2,659,985 en 1870, 
2,044,077 en 1860 et 1,149,073 en 1850. Il a ainsi presque doublé 
depuis vingt ans et presque triplé depuis trente. Il s'en faut que la 
population se soit accrue dans ces proportions. Elle était de 23 mil- 
lions d’âmes en 1850, de 31 millions et demi en 4860, de 38 et demi 
en 1870 et de 50,155,783 en 1880. À ne considérer que les vingt 
dernières années, le nombre des exploitations rurales a augmenté 
de 95 pour 100 et la population de 60 pour 100 seulement. La pro- 
portion des propriétaires au nombre total des habitans s’est donc 
notablement élevée. 

Ainsi les États-Unis n’échappent pas à la loi générale, qui veut 
que là où la terre est libre, elle se morcelle à mesure que la culture 
se perfectionne. Malgré les énormes latifundia qui se sont consti- 
tués depuis quelques années au Minnesota, au Dakota, au Texas, 
en Californie même, l'étendue moyenne des exploitations territo- 
toriales dans la grande république américaine n'a pas cessé de se 
restreindre. Elle était de 82 hectares en 1850, de 80 en 1860, elle 
tombe à 62 hectares en 1870, puis à 54 en 1880. 

La petite propriété, dans le sens français du mot, ne se rencontre 
guère, toutefois, aux États-Unis; elle disparaît plutôt, c’est la moyenne 
qui prend le dessus. Sur les 4,008,907 exploitations rurales recen- 
sées en 1880, on n’en comptait que 4,352 de moins de 4 hectare 
20 ares, 134,889 entre 1 hectare 20 ares et 4 hectares, 254,749 
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de À à 8 hectares, 781,474 de 8 hectares à 20 : phènomène cu- 
rieux, toutes ces catégories d'exploitations, surtout les plus petites, 
sont en nombre notablement moindre que lors du recensement 
de 1870. Les exploitations d'une étendue plus considérable se sont, 
au contraire, multipliées : on en trouve 1,032,000 de 20 à 40 hec- 
tares, 1,695,000, les deux cinquièmes du nombre total, de 40 hec- 
tares à 200 ; 75,972 exploitations de 200 à 400 hectares et enfin 
28,378 de plus de 400 hectares. Il est regrettable que nous n’ayons 
pas la décomposition de ce dernier chifire et que nous ne sachions 
pas combien il se rencontre de capitalistes fonciers qui détiennent 
aux États-Unis des dizaines de mille ou des cinquantaines de mille 
hectares. Il est intéressant de voir, sinon la petite propriété, du 
moins la moyenne, se répandre si rapidement dans un pays qu'on 
se représente d'ordinaire comme la proie des spéculateurs ter— 
riens. Peu à peu ce progrès s'accentuera, et les recensemens du 
commencement du prochain siècle constateront sans doute le mor- 
cellement graduel des exploitations colossales du Far-West amé- 
ricain. 

Si l'Amérique et le royaume-uni sont les contrées où la grande 
propriété se rencontre avec le développement le plus imposant, il 
ne faudrait pas croire que le continent européen n'offrit pas égale- 
ment à l'observateur des domaines gigantesques. La Hongrie, avec 
sa population clairsemée et stationnaire, semble le pays du conti- 
nent où ils foisonnent le plus. Nous ne parlons pas ici de la Russie. 
sur laquelle manquent les renseignemens récens, et qui, d’ailleurs, 
se trouve encore dans les conditions d'une contrée toute primitive. 
Les magnats peuvent presque rivaliser avec les plus fortunés land- 
lords de la Grande-Bretagne. Le prince Nicolas Esterhazy, qui paie 
334,629 florins d'impôt, c'est-à-dire au cours actuel du change, 
669,000 francs, la famille des Zichy, qui verse au fisc un peu plus 
de 300,000 florins, les sept membres de la famille Karolyi, dont les 
impôts atteignent 263,000 florins, 526,000 francs, peuvent sans 
trop rougir, se présenter à côté du duc de Norfolk, du marquis de 
Bute, du duc de Buccleugh, du duc de Sutherland et des trente ou 
quarante autres principaux propriétaires du royaume-uni. Malgré 
ces énormes domaines princiers, la Hongrie fait à la moyenne et à 
la petite propriété une part beaucoup plus forte que la Grande-Bre- 
tagne. On n'y recense pas moins, en effet, de 2,486,265 proprié- 
taires, ce qui est une proportion considérable pour une population 
de 13,700,000 habitans. Sur ces 2,186,000 propriétaires, plus des 
neuf dixièmes, il est vrai, à savoir 2,348,000, possèdent chacun 
moins de 17 hectares 20 ares de terre; 118,981 autres, représen- 
tant la moyenne propriété, détiennent des exploitations de 17 hec- 
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tares 20 ares à 115 hectares; 13,748 propriétaires ont des do- 
maines de 115 à 575 hectares ; 4,695 autres détiennent des étendues 
de 575 à 5,790 hectares, et enfin il se rencontre au sommet de 
cette pyramide dont la base est fort large, mais dont les degrés 
moyens sont étroits, 231 seigneurs terriens qui ont chacun en pro- 
priété plus de 5,750 hectares. Les 211 propriétaires principaux 
inscrits d'office récemment sur le tableau des magnats paient en- 
semble 3,130,000 florins, plus de 6 millions de francs d'impôt fon- 
cier, soit la huitième partie du produit total de la contribution fon- 
cière. La très grande et la petite propriété coexistent ainsi dans la 
Transleithanie; mais la deuxième attend encore des héritages qu’elle 
se partagera dans un temps plus ou moins prochain ; quoique les 
conditions physiques de la Hongrie, qui se compose en grande par- 
tie d'énormes plaines, et le peu de densité de la population soient 
favorables à des exploitations étendues, il n'est ni naturel n1 utile 
que d'énormes domaines comme ceux que nous avons indiqués, en 
l'absence de lois restrictives, se perpétuent pendant bien des gèné- 
rations. 

Voisine de la Hongrie, l'Autriche ne paraît guère différer de sa 
sœur et de son alliée; la très grande propriété, quoiqu'elle s'y 
rencontre, surtout en Bohême et en Moravie, y a peut-être un peu 
moins d'importance ; mais elle y offre encore de superbes restes. 
Pour une superficie de 30 millions d'hectares, dont 28,300,000 sont 
sujets à l'impôt, les autres étant regardés comme improductifs, 
l'Autriche compte 5,198,904 cotes foncières qui correspondent à 
h,116,216 contribuables, la part moyenne de chacun atteignant près 
de 7 hectares. Les parcelles sont au nombre de 52 millions, c'est- 
à-dire de 10 par cote et d’une contenance moyenne de 57 ares. 
C’est, on le voit, une division considérable : la propriété bâtie doit 
être pour beaucoup dans ce morcellement. Comme la Hongrie, l'Au- 
triche ne connaît guère le fermage, qui est un mode de tenure ré- 
servé presque à l’Europe occidentale. Sur les 18 millions et demi 
d'hectares, en dehors des terrains boisés qui constituent les exploi- 
tations agricoles proprement dites, il ne s'en trouve guère que la 
vingtième partie qui soit affermée. Les grands propriétaires ter- 
riens, ceux qui paient plus de 2,500 francs d'impôt foncier dans 
une même circonscription, étaient au nombre de 1,133 en 1853, et 
ils se répartissaient en 596 nobles, 347 bourgeois, 73 communes, 
23 églises, 52 couvens, 20 fondations pieuses et 22 sociétés indus- 
trielles. 

L'empire d'Allemagne, surtout dans les régions de l'ouest et du 
sud, est beaucoup plus dégagé que l'Autriche et la Hongrie des 
vieux liens qui enlaçaient la société féodale. Les districts des bords 
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du Rhin se rapprochent singulièrement, pour la tenure foncière, de 
la Belgique et de la France de l’est; les provinces de la Baltique, 
au contraire, ne connaissent guère la petite propriété. Le aistrict 
d'Aix-la Chapelle et celui de Dantzig forment, à ce point de vue, un 
complet contraste. Dans le premier on rencontre 44,232 propriétés 
rurales qui se partagent 197,580 hectares de terres cultivables, soit 
une contenance moyenne de ñ hectares et demi pour chacune. Dans le 
second il ne se trouve que 21,150 propriétés rurales pour une 
étendue totale de 582,268 hectares de terre cultivable, soit une 
contenance moyenne de 27 hectares et demi par propriété. Tandis 
que autour d'Aix-la-Chapelle on recense plus de 22,000 propriétés 
inférieures à 2 hectares, il ne s’en rencontre pas 6,000 autour de 
Dantzig. Pour la totalité de l'empire d'Allemagne, les données sta- 
tistiques récentes, datant de 1882 et 1883, ne s'appliquent qu'aux 
quatre cinquièmes de la surface du pays. Elles témoignent que la 
petite propriété y est très répandue. Sur les 40,875,000 hectares pour 
lesquels on a des informations, en effet, on ne constate pas moins de 
5,276,51 exploitations rurales, dont 2,300,000 environ occupent 
une étendue inférieure chacune à 1 hotises et 2,300,000 également 
de 4 à 10 hectares. Le mot d'exploitation n’est, sans doute, pas un 
synonyme absolu du mot propriété. Mais l'enquête a constaté que 
sur ces 5,276,344 exploitations, il y en avait 2,953,445 où l' exploi- 
tant est propriétaire de toute la surface, 946.805 autres où moins 
de la moitié de la surface exploitée est louée, 546,957 où plus de 
la moitié est louée, et 829,137 où tout est affermé. On peut en con- 
clure, avec peu de chances d’erreur, que sur ces 40 millions d'hec- 
tares il se trouve 4 millions 2 ou 300,000 propriétaires ; et comme il 
ne s'agit ici que des quatre cinquièmes environ de l'empire, on est 
amené à penser que l'Allemagne renferme près de 5 millions de 
propriétaires ruraux. 

La petite propriété, on le voit, est beaucoup plus répandue dans 
le monde entier qu'on n'est porté d'ordinaire à le croire. Ce n'est 
pas l'apanage d’un seul pays. En mettant de côté l'Angleterre, on 
la retrouve dans tous, à des degrés un peu inégaux de dévelop- 
pement. À mesure que l’on approche de l'occident du continent 
européen, elle devient cependant plus fréquente. L'ancienne terre 
des latifundia, qui fut, dit-on, ruinée par eux, l'Italie, se signale par 
le nombre de ses petits propriétaires, et il semble que l’exiguité 
d'une partie de ses domaines lui soit aujourd'hui aussi à charge et 
à détriment qu'autrefois leur immensité. Une enquête récente fixait 
à 4,133,432, dont 2,733,467 hommes et 1,399,865 femmes, le 
nombre des propriétaires italiens, sur une population qui n’atteint 
pas 30 millions d’âmes. La contenance moyenne se réduirait ainsi 
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à 7 hectares par propriété; mais il conviendrait de déduire 
781,000 propriétaires qui ne possèdent que des constructions, c’est. 
à-dire pour la plupart des maisons ou des cottages. C’est en Sar- 
daigne que la propriété est le plus répandue et le plus divisée, dans 
les Marches qu’elle l’est le moins. La première province fournit 
1 propriétaire sur A habitans, la seconde 1 sur 13. Y-a-t-il quelque 
relation entre le nombre restreint des propriétaires des Marches et 
le développement qu'ont pris dans cette contrée les idées socia- 
listes ? 

Remontons vers le nord en restant à peu près sur les mêmes 
degrés de longitude. Un des petits peuples les plus prospères et les 
plus industrieux qui honorent le monde s'offre à nous, le peuple 
hollandais. Son sol, fait en partie de main d'homme, se compose 
brut de 3 millions d'hectares : mais si l’on en déduit 713,000 hec- 
tares de terrains incultes, les marécages, les digues et les routes, 
les terrains publics, les constructions et leurs dépendances, il reste 
2,235,000 hectares cultivables. Le sol brut de la Hollande, utilisé 
ou non, se partage entre 281,484 contribuables à l'impôt foncier 
rural ; la taxe foncière pour les propriétés bâties est en dehors. La 
moyenne pour chaque propriété rurale se trouve monter à 5 hec- 
tares et demi. Le nombre des parcelles est considérable, atteignant 
h,433,251, soit environ 70 ares par parcelle. Sur ces contribua- 
bles à l'impôt foncier, 71 pour 100 sont taxés pour un revenu im- 
posable de moins de 25 florins ou 50 francs. La petite et même la 
très petite propriété foisonnent donc en Hollande. La grande, sans 
en être bannie, ne s’y présente que rarement, puisqu'on n'y compte 
que 6,882 contribuables pour un revenu imposable de 1,000 à 
5,000 florins, soit de 2,000 à 40,000 francs, et 407 propriétaires de 
domaines dont le rendement est évalué à plus de 5,000 florins, 
10,000 francs. Il faut dire que, en Hollande, comme partout d'ail- 
leurs, le revenu imposable doit rester au-dessous du revenu réel, 
d’un tiers au moins, peut-être de moitié. 

Plus morcelé encore que celui de la Hollande est le sol de la 
Belgique : les territoires des deux pays sont presque égaux, celui 
du premier offrant, cependant, une supériorité de 10 pour 100 en- 
viron. La Belgique ne s’étend que sur 2,945,000 hectares, tandis 
que la Néerlande en occupe 3,242,000. Le nombre des exploita- 
tions belges dépasse de 60 pour 100 celui des exploitations hollan- 
daises, et il s’est singulièrement accru depuis vingt années. On re- 
levait, en 1866, 744,007 exploitations, dont un peu plus de 40 pour 
100 étaient conduites directement par les propriétaires : en 1880, le 
nombre des exploitations atteint 910,396, dont un peu plus des 
deux tiers, 616,812, sont affermés. Si la Belgique est un pays de 
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petite propriété, c'est encore plus un pays de petite culture : les 
deux mots sont loin d'être synonymes. La surface moyenne des ex- 
ploitations, si l'on déduit le sol non imposable, routes, canaux, etc., 
ne va qu’à 2 hectares 97. Le plus grand nombre demeure fort au- 
dessous de cette proportion. On compte 472,000 exploitations de 
moins 50 ares, 122,000 de 50 ares à 4 hectare et 116,000 de 1 à 
2 hectares. Il ne faudrait pas croire qu’il y eût autant de proprié- 
taires que d'exploitations, et que toutes ces propriétés fussent vrai- 
ment des propriétés rurales. Les jardinets attenant aux maisons 
des campagnes et des petites villes, ou même des faubourgs 
des grandes, entrent pour une forte part dans ce total majes- 
tueux de 910,396 exploitations. Si l’on se souvient que la popu- 
lation belge comprend seulement 1,210,000 ménages, on voit 
combien est forte la proportion de ceux qui ont un intérêt direct 
dans le sol, soit comme propriétaires, soit tout au moins comme 
fermiers ou exploitans à leur compte. Il est assez diflicile, plutôt 
même impossible, de dégager de ces données, avec une exactitude 
minutieuse et absolue, le nombre des propriétaires. Les personnes 
qui sont peu au courant des recherches statistiques s'imaginent 
qu'il est aisé de découvrir l« nombre des propriétaires terriens 
dans un pays; en réalité, on n'y peut parvenir avec précision ; on 
en approche, on le conjecture d'une façon raisonnable, mais on 
n'arrive pas à la certitude; les doubles emplois abondent en pa- 
reille matière. Un fait intéressant qu'on ne peut négliger c'est que, 
malgré l'augmentation, depuis 1866, du nombre total des exploi- 
tations en Belgique, celles qui sont cultivées directement par les 
propriétaires ont diminué de 8 1/2 pour 100 depuis cette date. On 
peut admettre que, parmi les 293,524 exploitans qui sont en même 
temps propriétaires de leurs exploitations, il se rencontre peu de 
doubles emplois. Il est prudent, au contraire, de réduire de moitié 
le chiffre des exploitations louées, pour avoir le nombre des pro- 
priétaires qui y correspondent. Peut-être même, dans un pays de 
petite culture et de petites locations, comme les Flandres, devrait- 
on le réduire des trois quarts; on obtiendrait ainsi le chifire de 
450,000 à 550,000 propriétaires fonciers pour le royaume de Bel- 
gique, ce serait le dixième de la population ; mais, comme il faut 
tenir compte des familles qui sont nombreuses, car la petite pro- 
priété en Belgique, aidée de l'industrie manufacturière et extrac- 
tive, n'empêche pas une énorme natalité, on peut conclure que la 
moitié environ des habitans des campagnes belges ont une propriété 
foncière. 

La grande propriété, chez nos voisins du nord-est, a perdu con- 
sidérablement de terrain depuis quinze années ; la perte, il est vrai, 
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n'est pas aussi forte en réalité qu’en apparence ; la petite culture, 
qui morcelle les locations, fait souvent l'illusion de la disparition à 
la grande propriété. Toutes les catégories d'exploitations supé- 
rieures à 3 hectares se trouvent moins nombreuses en 1880 qu’en 
1866. À partir de 10 hectares, la décroissance, d'une époque à 
l'autre, devient très forte : on constate 25,983 exploitations de 40 à 
20 hectares, en 1880, contre 30,996 en 1866,7,749 de 20 à 30 hec- 
tares à la date la plus récente contre 9,967 à la date la plus éloi- 
gnée, 3,023 de 30 à 40 hectares contre 3,982, 1,414 de 40 à 50 hec- 
tares contre 2,114, 3,403 exploitations de plus de 50 hectares, en 
1880, contre 5,527 en 1866. 

Qu'on l’approuve ou qu'on le blâme, le morcellement, soit des 
héritages, soit tout au moins des cultures, a donc fait son œuvre 
dans toute l'Europe occidentale et centrale, aux États-Unis d'Amé- 
rique même, depuis cinquante ans, depuis vingt ans, depuis quinze, 
Ceux qui croient, sur la foi d’une légende, que la France a le mo- 
nopole de la petite propriété ou de la petite culture, ferment les 
yeux à l'observation. Ceux qui pensent qu’une révolution violente, 
accompagnée de bannissemens et de confiscations, était nécessaire 
pour diviser les vastes domaines et faire sortir du sol des légions 
de petits propriétaires, ceux-là montrent une singulière ignorance 
de faits qui sont universels. Les hommes d'état étourdis et impé- 
rieux, les philosophes sentimentaux et emportés, qui recomman- 
dent les moyens artificiels, l'expropriation des terres seigneuriales, 
les avances par l’état aux paysans, les prêts gratuits ou à bas inté- 
rêts à des associations coopératives, pour constituer la petite pro- 
priété agricole, ceux-là aussi sont de médiocres observateurs. Partout 
où la population se fait dense et jouit de la liberté, où la terre est 
affranchie des liens d'une législation restrictive, d’une procédure 
obscure et coûteuse, de droits de transfert élevés, elle se subdivise, 
elle change de mains, elle devient mobile et agile, elle revêt succes- 
sivement, suivant les variations des circonstances économiques, les 
formes qui conviennent le plus au service essentiel qu’elle doit 
rendre, qui est de fournir à l’humanité la plus grande part pos- 
sible de denrées et de jouissances. Un écrivain anglais, lady Verney, 
voulant frapper à la tête la petite propriété foncière, s’appliquait, 
dans des livres plus divertissans et plus spirituels que sérieuse- 
ment préparés, à tourner en ridicule les paysans propriétaires de 
la Limagne et de la Savoie. Elle eût pu tout aussi bien diriger ses 

sarcasmes sur les petits exploitans belges, ou hollandais, ou rhé- 
nans, ou wurtembergeois, ou sardes mêmes. En dehors de l’An- 
gleterre, qui se trouve placée sous un régime artificiel, la petite 
propriété et plus encore la petite culture se font une part de plus 
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en plus opime. Récapitulons : aux États-Unis d'Amérique, on 
recense, en 4880, 4,008,000 exploitations rurales, au lieu de 
2,659,000 en 1870, et la mayenne de chaque exploitation est tom- 
bée successivement de 82 hectares en 1850, à 80 en 1860 et à 54 
en 14880. En Hongrie, pays encore neuf et à population clairsemée, 
on compte 2,486,000 propriétés, ce qui représente plus d’une 
propriété par six habitans. L'Autriche, avec ses 4,116,216 contri- 
buables à l'impôt foncier rural et ses 52 millions de parcelles, ne 
s'étendant chacune en moyenne que sur 57 ares, marque un pro- 
grès dans le morcellement. L'empire d'Allemagne qui, sur les 
quatre cinquièmes seulement de son territoire, possède 5,276,344 
exploitations, dont 4,447,000 sont exploitées par le propriétaire, soit 
de toute la superficie, soit d’une partie de la superficie, ne fait pas 
exception à cette règle des peuples anciennement civilisés. On en 
peut dire autant de l'Italie, où l'on compte 3,352,000 propriétaires 
de terrains, en dehors des simples propriétaires de constructions. La 
Hollande et la Belgique, qui offrent l'une 581 ,484 contribuables à l’im- 
pôt foncier rural et 4,433,000 parcelles ayant en moyenne 70 ares, 
l’autre, 910,396 exploitations rurales, terminent avec éclat la série 
des nations occidentales, où la petite propriété et la petite culture 
s'épanouissent. Voilà donc le fait universel. Si nous avions des sta- 
tistiques sur la Grèce, sur le Portugal, sur l'Espagne même, nous 
en aurions, sans doute, une confirmation nouvelle. Partout où la 
loi n'intervient pas comme un obstacle, soit brutalement sous la 
forme de substitutions et de majorats, soit sournoisement par des 
lois de procédure inextricables et des droits de transfert prohibitifs, 
la terre se divise et échoit à un nombre de plus en plus considé- 
rable de mains. 
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II. 


Nous n’avons pas parlé encore de la France, le lecteur peut en 
être surpris. Il nous plaisait de jeter d’abord un coup d'œil au de- 
hors et de montrer que la petite propriété et la petite culture, biens 
ou fléaux, ne sont l'apanage ni de notre race, ni de notre sol. Le 
monde moderne est plus uniforme que ne se le figurent les politi- 
ciens et mêmes les philanthropes. Il obéit à des lois instinctives 
d'évolution, qui, partout où les états ne font pas de grands efforts 
pour les contre-carrer, produisent à la longue des résultats assez 
identiques. Nos vertus et nos vices, nos qualités et nos défauts, 
dans l’ordre social comme dans l’ordre personnel, nous sont moins 
propres qu'à tout le genre humain. 

C'est à la propriété en France que le savant et ingénieux ouvrage 
de M. de Foville est particulièrement consacré. Il traite ce sujet 
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du morcellement avec la délicatesse et la sûreté d'analyse qui 
sont indispensables pour arriver, non pas à la vérité absolue, mais 
à une approximation de la vérité. Le morcellement du sol se pré- 
sente sous trois formes diverses que l’on confond constamment, 
ce qui mène aux plus graves erreurs. Il y a d'abord la division 
de la propriété en elle-même, c'est-à-dire l'étendue des pro- 
priétés, puis le fractionnement parcellaire à l’intérieur d’une même 
propriété, enfin la dispersion des propriétés. Ce sont là trois phé- 
nomènes distincts. Le morcellement atteint le point culminant h 
où non-seulement il y a beaucoup de propriétaires, mais où la pro- 
priété de chacun de ces nombreux propriétaires se compose de 
beaucoup de parcelles distinctes et où, par surcroît, toutes ces par- 
celles d'une propriété déjà petite sont très disséminées. Parlons ra- 
pidement de chacun de ces points. ° 

La terre, en France, a toujours été très morcelée ; les antécédens 
historiques, le colonat romain, les goûts nationaux, qui portent mé- 
diocrement les Français vers les entreprises commerciales, le cli. 
mat qui favorise les productions privilégiées de la petite culture, la 
configuration même du sol, qui offre plus de vallons et de coteaux 
que de vastes plaines et de plateaux étendus, toutes les conditions 
physiques, ethniques, historiques prédisposaient la France au déve- 
loppement rapide de la petite propriété et de la petite culture. Ceux 
qui font remonter l’une et l’autre à la révolution de 1789 sont aussi 
dépourvus d'observation que de lecture. Tous les écrivains sérieux 
et impartiaux de ce temps, Tocqueville, Léonce de Lavergne, M. Bau- 
drillart et bien d'autres ont établi l'antiquité de la petite propriété 
sur notre sol. L'érudition et les recherches de M. de Foville four- 
nissent une foule de preuves à l'appui de cette opinion. Boisguille- 
bert, en 1697, constate l'existence d’un très grand nombre de petits 
propriétaires, ajoutant que le malheur des temps en forçait un grand 
nombre à vendre leur bien. On a vu que, contrairement à ce qu'avait 
imaginé Michelet, les temps de crise nationale ou agricole réduisent 
momentanément la part de la petite propriété, qui n'agrandit son 
domaine qu’aux heures de prospérité générale. Le même Boisguille- 
bert célèbre les bienfaits de la petite propriété aux environs de Mon- 
tauban : « Il est impossible d'y trouver un pied de terre à qui on ne 
fasse rapporter tout ce qu'il peut produire. Il n’y a point d'homme, 
quelque pauvre qu’il soit, qui ne soit couvert d’un habit de laine 
d’une manière honnête, qui ne mange du pain autant qu'il lui en 
faut, et presque tous mangent de la viande: tous ont des maisons 
couvertes de tuiles, et on les répare quand elles en ont besoin (1). » 
Voilà quelques lignes à opposer à la célèbre boutade de La Bruyère, 


(+) Détail de la France (X707), w° partie, chap. xx1. 
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qui apportait dans le parcours des campagnes ses habitudes de let- 
tré de cour. En 1738, l’abbé de Saint-Pierre, renseigné par les 
intendans, remarque que « les journaliers ont presque tous un jar- 
din ou quelque morceau dé vigne ou de terre. » Pour créer une tra- 
dition qui ne s’est pas perdue depuis lors, les sociétés d’agricul- 
ture, en 1761, gémissent sur les abus du morcellement. Quesnay 
donne dans les mêmes lamentations, et, deux siècles auparavant, 
Guy Coquille faisait sur le même sujet comme une complainte dont 
le refrain dure encore. Turgot et Necker, à leur tour, parlent de 
« l'immensité des petites propriétés rurales. » Le témoin le plus 
probant est encore le gallophobe Arthur Young, observateur peu 
bienveillant, mais exact quand la passion ne l'égare pas. 

On pourrait citer de lui des pages entières, notamment sur les 
districts du Midi : « Les petites propriétés des paysans se trouvent 
partout, écrit-il, à un point que nous nous refuserions à croire en 
Angleterre, et cela dans toutes les provinces, même celles où pré- 
dominaient les autres régimes (fermes et métairies). Dans le Quercy, 
le Languedoc, les Pyrénées, le Béarn, la Gascogne, la Guyenne, l'AI- 
sace, les Flandres et la Lorraine, ce sont les petites propriétés qui 
l'emportent. » Et, plus loin : « Il y a dans toutes les provinces de 
France de petites terres exploitées -par leurs propriétaires, ce que 
nous ne connaissons pas chez nous. Le nombre en est si grand que 
j'incline à croire qu'elle forment le tiers du royaume. » Ce détrac- 
teur presque systématique de la France se laisse entraîner à des 
élans d'admiration : « En Béarn, dit-il, j'ai traversé une région de 
petites cultures dont l'aspect, la propreté, l’aisance et le bien-être 
m'ont ravi; la propriété seule sur un espace si étroit pouvait don- 
ner de tels résultats. » Il avoue encore que, dans la Flandre, en 
Alsace, le long de la Garonne « les petits propriétaires lui ont paru 
vraiment à leur aise, » qu’en Basse-Bretagne, beaucoup passent pour 
riches ; il s'émerveille de trouver dans les hameaux de l’Artois et de 
la Picardie plus de fruits, prunes, cerises, raisins, melons que l'An- 
gleterre n’en voit dans ses étés les plus chauds. C’est Arthur Young 
enfin, à propos de la France, qui trouve les accens les plus lyriques 
pour vanter la petite propriété. Des environs de Dunkerque il dit : 
« Le magique pouvoir de la propriété y change le sable en or. » 
Un autre jour, il s’écrie : « Donnez à un homme la sûre posses- 
sion d’un aride rocher, il le changera en jardin. » Il eut la conlir- 
mation de cette formule : « Il n’y a pas de moyen si sûr, écrit-il, 
pour mettre en valeur le sommet des montagnes que de le parta- 
ger entre les paysans; on le voit en Languedoc, où ils ont apporté 
dans des hottes la terre que la nature ne leur accordait pas. » 

Ces éloges sont d'autant plus précieux qu'ils font violence à la 
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doctrine générale et au parti-pris de l’auteur. Arthur Young ap- 
préhendait le triomphe de la petite propriété et en attendait des 
maux que l'expérience n'a pas réalisés. Ces prévisions sinistres pa- 
raissent aujourd’hui singulièrement divertissantes, tellement elles 
sont au rebours de tout le train des choses. « L’Angleterre pourra 
toujours se suffire, grâce à de grandes fermes, écrivait-il, tandis 
que la France est arrivée à la limite où la terre ne saurait nour- 
rir plus de monde ; » elle avait alors une vingtaine de millions d’ha- 
bitans, et comme « un des eflets de la division du sol est l’accrois- 
sement de la population, la France se prépare la plus horrible détresse 
que l’on puisse imaginer ; » elle dépassera bientôt la Chine, où une 
populace affamée se dispute « les charognes décomposées des chiens, 
des chats, des rats, la vermine la plus dégoûtante. » Ce n'est pas 
une boutade de voyageur dans les heures sombres ; il revient sou- 
vent sur cette idée : « Disons-le bien, la petite propriété est la source 
de maux effroyables, et telle en est l’action en France que la loi de- 
vrait intervenir. » Ainsi, la théorie chez Arthur Young était nette- 
ment contraire à la petite propriété, dont il attendait des fléaux 
épouvantables, notamment un accroissement démesuré de la popu- 
lation. » Ce cauchemar a longtemps hanté les écrivains anglais. C'est 
de 1787 à 1789 qu’Arthur Young voyageait en France. Malthus, une 
quinzaine d’années plus tard, annonçait qu’au bout d’un siècle la 
France serait aussi remarquable dans le monde par son excessive 
indigence que par l’excessive division de son sol. Un siècle a presque 
passé sur les prédictions d'Arthur Young et trois quarts de siècle 
environ sur celles de Malthus, et aujourd'hui, bien loin de voir 
dans la petite propriété la source d’un accroissement indéfini de 
population, on lui fait le reproche opposé. 

D'autres voyageurs anglais du même temps, devançant les ex- 
propriations en masse des biens nationaux, témoignent que, sous 
l’ancien régime, la petite propriété avait pris fortement possession 
d'une grande partie de la France, et ils s'extasient sur l'air de con- 
tentement et de prospérité répandu dans les villages. Lady Mon- 
tagu, Horace Walpole, le docteur Rigby, dans leurs lettres ou leurs 
journaux de voyages, abondent en observations de ce genre. 

Ce ne sont pas seulement les récits des voyageurs qui établissent 
cette vérité aujourd’hui incontestée que la propriété du paysan est 
fort antérieure chez nous aux confiscations révolutionnaires. Elle à 
dans notre histoire des racines bien plus lointaines et plas pro- 
fondes. Les anciens livres terriers sont très significatifs à ce sujet. 
L'un d’eux, que l'on conserve dans les Archives du département de 
Seine-et-Marne, concerne la « seigneurie et prévôté de Colombes, 
appartenant à l’abbaye de Chelles. » 11 date de 1509 : la superficie 








.. ménévwhs db. D ES É ÉD re. 


LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 849 


de ce territoire se bornait à 3,195 arpens qui étaient partagés entre 
h80 personnes et formaient 5,469 parcelles. D'après la conversion 
en mesures modernes, chaque parcelle avait en moyenne 24 ares, 
et chaque domaine, se composant de 11 parcelles en moyenne, n'oc- 
eupait moyennement que 2 hectares 6A ares de superficie. M. de 
Foville dit avec raison que ce territoire pourrait bien être moins 
subdivisé à l'heure actuelle que sous Louis XII. Sans pouvoir tou- 
jours remonter aussi haut, on trouve de nombreux cas analogues. 
En 1697, les habitans de Rouvres, près de Dijon, voulant se rache- 
ter d’une certaine dime, profitent de l’occasion pour demander qu'on 
leur permette de faire un remaniement général de leurs propriétés 
trop enchevêtrées les unes dans les autres. En 1701, avec l'appro- 
bation de l’intendant, on se livre à cette opération, et voici comment 
François de Neufchâteau raconte ce rajustement de la propriété 
dans cette paroisse : « L'arpenteur Feugeray divisa toutes les con- 
trées du ban en sections, aboutissant toutes sur des chemins. 
4,000 journaux de terre, divisés en un nombre infini de petits 
champs et appartenant à 300 propriétaires, furent réunis de ma- 
nière à ne former que 400 à 500 pièces de terre. Par le bienfait 
d'un tel travail, le territoire de Rouvres est devenu à la longue 
comme une espèce de jardin, et rien n’est plus admirable que la 
variété des cultures qu’on y aperçoit aujourd'hui. » Un certain 
nombre de ces remaniemens collectifs, qui témoignaient à la fois 
du développement de la petite propriété et de l’enchevêtrement 
des parcelles, se firent sous Louis XV, notamment en Lorraine et 
en Bourgogne ; à Nonsard, en 1763 ; à Laneuville-devant-Bayon : 
à Neuviller et à Roville (1768-1773); à Tart; à Marliens; à Châtil- 
lon-sur-Seine, en 1788. Dans la paroisse de Paroy, arrondissement 
de Provins, un cartulaire de 1768, véritable chef-d'œuvre de topo- 
graphie et de calligraphie, déclare M. de Foville, constate l'exis- 
tence de 3,089 parcelles d’une étendue moyenne de 30 perches, 
soit 12 ares 60 centiares. Déduction faite du château et de ses dé- 
pendances, dont les 127 parcelles couvraient 440 arpens, la conte- 
nance moyenne des 2,962 parcelles restantes tomberait à 17 perches, 
soit 6 ares AA centiares. 
En attribuant à la révolution de 1789 l'honneur et le mérite 
. d'avoir créé le paysan propriétaire, on a donc fait une légende que 
détruit l’examen impartial des faits. Ne doit-il rien en rester, cepen- 
dant ? Est-il exact que les mesures révolutionnaires n'aient pas con- 
tribué à accroître la part, déjà notable, de la petite propriété? Après 
un engouement excessif pour l’œuvre de la révolution, on est peut- 
être tombé dans l'excès de prétendre qu’elle n’a rien changé aux 
conditions existantes. M. Léonce de Lavergne, M. de Molinari, 
TOME LxxIII. — 1886. 54 
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d'une manière plus affirmative, M. Marc de Haut également, contes- 
tent que les confiscations des biens de l'église, des hôpitaux, des 
couvens, des émigrés, aient accru notablement la part de la petite 
propriété : ce serait la moyenne seule qui en aurait profité, « On 
mettait aux enchères les biens ecclésiastiques, tels qu'on les trou- 
vait, tels que l’église elle-même les avait reçus, l'un après l’autre, 
des pieux donateurs auxquels elle avait succédé : ici une ferme, là 
un moulin, ailleurs une prairie ou un bois. » 

Les recherches de M. de Foville conduisent à des résultats qui 
tiennent moins de la conjecture. Il ramène d'abord à ses propor- 
tions réelles la fortune totale du clergé français sous Louis XVI, et 
notamment sa fortune immobilière. « C'est une question sur laquelle 
on a beaucoup raisonné et parfois beaucoup déraisonné. » Les uns 
parlent d'un revenu de 500 millions, ce qui prouve qu'on peut aisé- 
ment entasser million sur million quand on n'en a jamais vu et 
qu'on ignore ce que ce mot signifie. La chambre des députés de 
1876, avant la loi sur l'instruction obligatoire, écoutait sans bron- 
cher un des rapporteurs ordinaires du budget des cultes affirmer 
qu'avant 1789 la moitié de la France appartenait au clergé. Le 
parlement tend à devenir l'asile de ces colossales niaiseries. D’au- 
tres écrivains, qui pèchent par une modération trop grande, n’esti- 
ment qu'à 60 millions les revenus du clergé avant la révolution, 
Les calculs de Necker en 1784, qui avait bien quelques raisons 
d'être bien informé, et ceux d’un observateur circonspect, M. Léou- 
zon Le Duc, en 1881, conduisent au chiffre de 110 ou 120 millions 
de livres pour le total des revenus ecclésiastiques en 1789. Le do- 
maine immobilier n’entrait que pour la moitié, soit 55 à 60 mil- 
lions de francs, dans cet ensemble ; mais il faudrait y ajouter les 
biens qui étaient occupés par les détenteurs ecclésiastiques sans 
leur donner de rente pécuniaire. M. de Foville estime à 3 milliards 
la valeur en capital des biens ecclésiastiques à la fin de l’ancien ré- 
gime, dont 4 milliard en maisons, 4 milliard en bois et 1 milliard 
en terres. Il n’y eut guère que cette dernière partie qui fut 
vendue. 

Les biens des émigrés s’y ajoutèrent. Le fameux milliard d’indem- 
nités qu’on leur accorda montait exactement à 987,819,960 francs; 
mais on n'arrivait à ce chiffre de 987 millions qu’en défalquant un 
passif de 309 millions, ce qui portait à 1,297 millions la valeur 
estimée des biens vendus. Ces ventes se sont faites dans des con- 
ditions différentes. Dans les adjudications postérieures au 12 prai- 
rial an 11, l'administration informait toujours le public du revenu 
que produisait en 1790 chaque immeuble mis aux enchères. Les 
procès-verbaux portent à 34,620,000 francs le revenu total des 
81,455 fonds qui furent aliénés depuis cette époque, et les ministres 
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de la restauration pensèrent pouvoir fixer la valeur vénale normale 
à vingt fois ce revenu, soit 692,407,000 francs. Avant le 12 prairial 
an m1, l’on avait aliéné 370,617 lots de biens d’émigrés, sans indi- 
cation de revenu, pour une somme totale de 605,352,000 francs, 
en ramenant à leur valeur en espèces les assignats qui avaient servi 
au paiement. Si l'on tient compte que le prix avait été très déprimé 
par la mise en vente simultanée d’une quantité considérable de 
terres, l’état critique général du pays et la défaveur qui s’attachait 
à des acquisitions entachées de violence et de confiscation, on peut 
évaluer à 4 milliard 1/2 environ la valeur réelle en 1790 de tous 
les biens d'émigrés qui ont été vendus tant avant le 12 prairial 
an ur qu'après cette date. En y joignant les biens ecclésiastiques, 
on arrive à 2 milliards 1/2 : ce fut vraisemblablement le dixième du 
territoire de la France qui changea de mains pendant la période ré- 
volutionnaire. Or, de nos jours, en temps de prospérité, les transmis- 
sions entre-vifs d'immeubles à titre onéreux ne représentent guère 
que la cinquantième partie annuellement de la totalité de la valeur 
immobilière. 

Il est difficile de contester que la petite propriété n'ait pas profité 
dans une certaine mesure d'aliénations aussi considérables. Les 
370,617 ventes opérées avant le 12 prairial an 11 ne représentent, 
d'après le prix d’achat, que 1,650 francs par vente. Les 81,455 fonds 
aliénés après cette date formaient de plus gros morceaux, puis- 
que le revenu moyen de chacun avant 1790 s'élevait à 400 livres. 
Tout en admettant que beaucoup de ces lots ont été rachetés par 
des prête-noms pour les anciens propriétaires, que d’autres en grand 
nombre sont échus plutôt à la moyenne propriété qu'à la petite, 1l 
est certain que celle-ci en profita dans une certaine mesure. M. de 
Foville estime que la Révolution peut avoir fait sortir de terre un 
demi-million de propriétaires nouveaux. Ce chiffre serait plutôt exa- 
géré, puisque pour les biens d'émigrés, le nombre de lots fut seu- 
lement de 450,000 et que, même en tenant compte du morcellement 
fait par la bande noire, beaucoup des biens mis ou remis en vente 
par le trésor ou par ses acheteurs directs furent achetés par des 
personnes qui étaient déjà propriétaires. 


III. 


Combien se rencontre-t-il, à l’heure actuelle, de propriétaires en 
France? La plupart des hommes croient qu’il doit être aisé de ré- 
pondre d’une manière péremptoire à une question qui semble si 
simple. Rien, cependant, n’est plus difficile. Le rapporteur de la 
« proposition de loi concernant les immeubles non bâtis, » M. Luro, 
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déclarait récemment au sénat qu'il y a en France 44 millions en- 
viron de propriétaires. D'autre part, certains écrivains pessimistes 
affirment que le nombre n’en dépasse pas 3 ou 4 millions. Comment 
peut-il y avoir une si grande diversité d'appréciation sur un fait 
précis, qui paraît, au premier abord, susceptible de constatations 
exactes? C’est que nos statistiques fiscales ignorent à proprement dire 
les propriétaires, elles ne connaissent que les cotes foncières, ce qui 
est tout différent. On confond souvent les premières avec les se- 
condes; le rapporteur du sénat dont nous citions plus haut l'opinion 
est tombé dans cette erreur. Le recouvrement des contributions 
directes s'opère dans toute commune par un rôle nominatif dont 
chaque article indique le montant des sommes dues par chaque con- 
tribuable. Or, une même personne peut posséder des immeubles dans 
plusieurs communes, même dans plusieurs départemens et payer 
ainsi plusieurs cotes. M. de Foville a donc raison de poser ces deux 
formules : « 4° il y a en France plus de propriétés que de cotes 
foncières, puisque la même cote doit comprendre les diverses pro- 
priétés qu'une seule personne ou un même ménage a dans la même 
commune ; 2° il y a en France plus de cotes foncières que de pro- 
priétaires, puisque la même personne est souvent propriétaire dans 
plusieurs communes et cumule ainsi plusieurs cotes.» La première 
formule, cependant, est parfois enfreinte dans la pratique : la règle 
théorique, qui veut que la même cote contienne tous les immeubles 
appartenant dans une commune à la même personne ou au même 
ménage, se trouve fréquemment violée par les percepteurs. Chaque 
article du rôle des contributions vaut à ces fonctionnaires une ré- 
tribution de 0 fr. 22, et cette modique somme suflit pour que beau- 
coup de percepteurs ne se hâtent pas d'inscrire sur une seule cote 
les contributions afférentes aux diverses acquisitions successives 
que fait un propriétaire dans la même commune. Une circulaire 
ministérielle qui obligerait ces agens à se conformer au principe de 
l'unité de cote par contribuable rendrait de grands services à la 
statistique. On comprend que, dans les conditions actuelles, les cotes 
foncières ne sont plus qu’un indice assez vague du nombre des 
propriétaires. 

Depuis le commencement du siècle, le chiffre des cotes fon- 
cières s’est élevé rapidement jusqu’en 1875 : depuis lors, il a très 
légèrement augmenté jusqu’en 1882, et, à partir de cette année, 
il diminue. On comptait, en eflet, 10,296,000 cotes foncières en 
1826, 12,059,000 en 1848, 14,061,000 en 1875; on arrive au 
maximum, qui est de 14,336,000 cotes en 1882; on descend à 
14,240,000 en 1883 et à 14,221,000 en 1884. Si l’on recherche la 
proportion au nombre des habitans, on constate qu’il se rencon- 
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trait 3.94 habitans par cote en 1826, 2.95 en 1848, 2.61 en 
1875. En un demi-siècle, tandis que la population s’accroissait de 
15 pour 100, le nombre des cotes augmentait de 36 à 37 pour 100, 
plus d’un tiers. Il faut dégager de ces chiffres le nombre des pro- 
priétaires, et cela ne se peut faire que par induction. L'ancien mi- 
nistre des finances Gaudin estimait que, à la fin du premier empire, 
le nombre des propriétaires pouvait être de A,833,000, « payant, 
l’un dans l’autre, dans deux endroits différens, ce qui, ajoutait-il, 
n'a rien d’improbable, » Cette proportion de deux cotes fon- 
cières par contribuable a paru trop faible à certains statisticiens, 
qui ont admis celle de trois cotes. M. Léonce de Lavergne a ac- 
cepté cette évaluation. Elle paraît inexacte à M. de Foville et à 
nous-même. Ce qui domine, comme nombre, c'est le très petit 
contribuable, et celui-là ne paie qu’une cote foncière; le nombre 
des moyens contribuables qui en paient trois ou quatre, ou même 
des gens qui en paient dix ou quinze, ne peut certainement pas 
faire ressortir une moyenne de trois cotes par propriétaire. Des 
calculs très minutieux ont été faits, à deux reprises, pour se rendre 
compte du nombre de propriétaires correspondant à cent cotes; 
l'administration arrivait au rapport de 63 propriétaires pour cent 
cotes en 1851 et de 59.4 en 1879; elle en concluait que le nombre 
des propriétaires, en France, pouvait s'élever à 7,584,901 en 1851, 
et à 8,154,218 en 1879. IL est vraisemblable qu'il faut un peu en 
rabattre, le chiffre des cotes parasites étant parfois très considé- 
rable. Par des investigations dans le détail desquelles nous ne pou- 
vons entrer, M. de Foville conclut qu'avant la Révolution il se trou- 
vait en France 4 millions de propriétaires; vers 1825, plus de 
6 millions et demi; en 1850, de 7 millions à 7 millions et demi; 
en 1875, environ 8 millions. Depuis lors, ce nombre n'aurait guère 
augmenté ; peut-être mème, depuis trois ou quatre ans, sous l’in- 
fluence de la crise agricole, serait-il en légère diminution. Nous 
serions, quant à nous, disposé à croire qu’on peut encore diminuer 
de 4 ou 5 pour 160 ces chiffres; l'évaluation de Gaudin de deux 
cotes par propriétaire nous paraît celle qui se rapproche le plus de 
la vérité, de sorte que nous conclurions à 7 millions et demi envi- 
ron de propriétaires fonciers en France ; si l’on y joint les membres 
des familles, c’est plus de la moitié de la population totale et les 
deux tiers au moins des habitans des campagnes. 

Si l’on ne peut déterminer que d’une manière conjecturale 
le nombre des propriétaires, on ne peut non plus arriver à une 
précision absolue quant à l'importance des différentes catégories de 
propriétés. L'administration à fait cinq fois, dans le courant de ce 
siècle, en 1816, en 1826, en 1835, en 1842, en 1858, le classe- 
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ment des cotes foncières suivant le montant de l’impôt afférant à 
chacune d'elles : en 1876, on s’est livré à une enquête qui paraît 
avoir été mal exécutée. En 1858, on constatait que 50.97 pour 100 
des cotes foncières payaient moins de 5 francs de contribution en 
principal et en centimes additionnels, ce qui représentait envi- 
ron A0 à 50 francs de revenu, l’impôt foncier pouvant être consi- 
déré comme prélevant le huitième ou le dixième, en général, du 
revenu net; 15.36 pour 100 des cotes payaient de 5 à 10 francs: 
à s'arrête la très petite propriété ; 13.30 pour 100 de 10 à 20 fr.: 
6.26 pour 100 de 20 à 30 francs ; 5.78 pour 100 de 30 à 50 francs; 
à partir de ce chiffre, nous entrons dans la propriété moyenne: 
h.65 pour 100 des cotes foncières payaient un impôt de 50 à 100 fr., 
ce qui correspond à un revenu net approximatif de 400 francs à 
1,000 francs ; 2.81 pour 100 acquittaient une taxe de 100 à 300 fr. 
ce qui indique 800 à 3,000 francs de revenu net. Ici commence ce 
que, avec nos idées démocratiques, nous appelons la grande pro- 
priêté : 0.46 pour 100 du nombre des cotes payaient entre 300 et 
500 francs d'impôt foncier; puis, 0.29 pour 100 entre 500 francs 
et 1,000 francs; enfin, la très grande propriété francaise, bien diffé- 
rente de celle de l'Angleterre ou de la Hongrie, était représentée 
par 0.12 pour 100 du nombre des cotes, guère plus de 4 millième, 
ou, en chiffres absolus, 15,000 cotes environ qui étaient chacune 
taxées pour plus de 1,000 francs d'impôt foncier, principal et cen- 
times additionnels compris. 

En lisant ces séries de chiffres, un certain nombre de personnes 
se récrieront et traiteront de dérision une propriété qui paie moins 
de 5 francs de cote foncière, c’est-à-dire qui rapporte au maximum 
une cinquantaine de francs de revenu net. La moitié des proprié- 
taires français sont dans ce cas, on l’a vu. Est-il utile qu’il y ait 
ainsi des propriétaires indigens? Ceux qui raisonnent d'une façon 
aussi sommaire font preuve de beaucoup d'ignorance. Leurs conclu- 
sions sont inexactes, parce que trois observations importantes leur 
échappent. D'abord, un grand nombre des petites cotes foncières 
représentent simplement des chaumières ou d’humbles maisons 
qui appartiennent à des paysans ou à des villageois, et encore 
quelques petits carrés de terrain destinés à des jardins potagers et 
fruitiers. Or personne ne contestera que ce ne soit un bien pour l’ou- 
vrier le plus humble de posséder son foyer et quelques mètres atte- 
nant d'où il tire ses légumes, c’est-à-dire une bonne partie de sa 
subsistance. Ensuite, l’on oublie trop que ces propriétés naines 
ne forment qu'un des auxiliaires de l'existence de leurs mo- 
destes possesseurs... Enfin, il y a une troisième considération, plus 
importante encore : le revenu dont il est question plus haut, c'est 
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le revenu net, c’est-à-dire le revenu locatif; mais le petit proprié- 
taire ne loue pas sa terre, en général, il la travaille ; il en tire un 
revenu brut qui est trois, quatre ou cinq fois plus considérable 
que le revenu locatif; or, ce revenu brut lui échoit entièrement, 
puisqu'il n’emploie que ses bras et que ceux de sa famille. Il en 
résulte qu'une petite propriété payant 4 francs d'impôt, et corres- 
pondant à un revenu net locatif de 35 à A0 francs, peut rapporter 
au petit propriétaire qui la cultive 100 francs, 150 francs, par- 
fois 200 ou même davantage. Cela, s’ajoutant au prix de ses jour- 
nées, le met souvent tout à fait à l'aise. Ceux qui se récrient 
contre la propriété minuscule oublient presque toujours de faire 
cette distinction capitale entre le revenu net et le revenu brut. Une 
petite propriété qui ne rapporte que 450 ou 200 francs de revenu 
net peut faire vivre confortablement, avec quelques journées de 
travail au dehors, la famille de paysans qui la cultive. 

Si l'on ne consultait que certaines enquêtes agricoles, le nombre 
des propriétaires ruraux serait singulièrement plus restreint que 
celui que nous avons indiqué. Ainsi, d’après l'enquête de 1873, il 
ne se serait trouvé en France, à cette époque, que 3,977,781 exploi- 
tations rurales, dont 2,826,388 soumises au régime du faire-valoir 
direct, 831,943 à celui du fermage, 319,450 à celui du métayage. 
M. de Foville fait remarquer avec raison qu'on a refusé le nom 
d'exploitation à toutes les propriétés exiguës qui se trouvaient au- 
dessous d'une limite superficielle qu’on a négligé de faire connaître. 
Ainsi, non-seulement les propriétaires de chaumières et de jar- 
dins, mais même ceux de terres labourables ayant une petite éten- 
due, ont été laissés de côté. De tout temps, aujourd'hui comme 
sous l’ancien régime, les membres des comités des enquêtes agri- 
coles ont manifesté beaucoup de dédain pour la petite propriété. 
Le recensement de 1881 n'indique que A millions environ de pro- 
priétaires ; mais on sait que ce recensement , fait d’après un plan 
beaucoup trop ingénieux et posant les questions les plus multi- 
pliées, ne peut être considéré que comme un indéchilffrable rébus. 

L'administration des finances s’est livrée, dans ces dernières 
années, à un nouveau travail qui est relatif à l'étendue moyenne 
des cotes foncières. Il en résulte que cette étendue, qui était de 
À hectares A8 ares d’après le cadastre, est tombée à 3.98 en 1851, 
3.75 en 1861, 3.62 en 1871 et 3.50 en 1881. En dehors de la 
Seine, où la superficie moyenne correspondant à chaque cote n’est 
que de 25 ares, les départemens où cette contenance est la plus 
petite sont le Nord, Seine-et-Oise et la Somme, où la moyenne de 
la surface par cote foncière s'élève à 1 hect. 67, 1 hect. 89 et 
1 hect. 93. Les départemens où la propriété paraît le moins divisée 
sont les Hautes-Alpes, la Corse, la Lozère, les Basses-Alpes, les 
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Landes, où la superficie moyenne par cote foncière atteint respec- 
tivement 7 hect. 85, 8 hect. 23, 8 hect. 41, 9 hect. 22, et enfin, 
pour les Landes, 15 hect. 67. Dans les pays riches, où le sol est 
très productif, et où, d’ailleurs, l'industrie se développe à côté 
de l’agriculture, la division du sol est considérable ; dans les pays 
pauvres, exclusivement agricoles et à population clairsemée, elle est 
poussée beaucoup moins loin. 

Une observation attentive du classement des cotes foncières par 
contenance, en 1884, permet de se rendre compte approximati- 
vement de la part du sol français qui échoit à la grande, à la 
moyenne et à la petite propriété. Sur les 14,074,000 cotes fon- 
cières, les neuf dixièmes ont une étendue moindre de 6 hectares, 
les trois quarts ont, au maximum, ? hectares, et 60 pour 100 même 
de l'ensemble des cotes ne dépassent pas 1 hectare. Si l’on voulait 
descendre plus bas dans les infiniment petits, on trouverait que 
2,670,000 cotes foncières, soit 18 pour 100 de l’ensemble, ont 
une surface #axima de 10 ares, c’est-à-dire de 4,000 mètres, et 
n'offrent même qu’une étendue moyenne de A ares, soit 400 mè- 
tres carrés. Qu'on ne se récrie pas sur l’improductivité néces- 
saire de ces lopins; ce sont, pour la plupart, les emplacemens de 
maisons, de jardins attenans, ou de vergers dans la banlieue des 
villes et des villages. Ceux qui s’imaginent que le sol de la France 
tombe en poussière peuvent se rassurer en examinant les propor- 
tions du territoire qui sont occupées par les diverses catégories de 
propriétés. Les cotes de moins de 2 hectares ne couvrent en tout 
que 5,211,456 hectares, soit 10 1/2 pour 100 de la surface du 
pays, déduction faite des fleuves, rivières, etc. Or, ce n'est qu'à 
une partie de cette catégorie de biens que l’on pourrait reprocher 
son exiguité. Les propriétés de 2 à 6 hectares s'étendent sur une 
superficie totale de 7,543,000 hectares, ou 15.26 pour 100 de la 
surface de notre sol. Ce que l'on est convenu d'appeler la moyenne 
propriété, celle qui se compose des domaines de 6 à 50 hectares, 
occupe 19,217,908 hectares en tout, ou 39 pour 100 de l'ensemble. 
Il n'y a que 9,398,000 hectares, ou 19 pour 100 du territoire, qui 
échoient à la grande propriété, celle dont les domaines ont de 50 à 
200 hectares de superficie. Enfin, la très grande propriété, au- 
dessus de 200 hectares, détient 8,017,000 hectares, ou 16.23 
pour 100 du sol français. 

Il est nécessaire de faire remarquer que ces catégories, qui sont 
faites d’après les contenances et non d'après les valeurs, ne peu- 
vent donner que des résultats approximatifs. Les grands domaines 
de montagne, ou même en plaine les bois de 200 hectares, sont 
souvent fort éloignés d’avoir la valeur de 30 ou 40 hectares, clas- 
sés comme moyenne propriété, qui se trouvent dans le fond des 








vallées 
présen 
à des « 
de la g 
faites 1 
trairen 
dans u 
sées. 
Ja peti 
conter 
tiers, 
ces m 
des vi 
surfac 
maine 
de bc 
nance 
fois « 
fond 
ne d 
COUV! 
repré 
celle 
une 
et n( 
du 1 
les | 
tion 
dire 
tion 
regl 
cis | 
com 
con: 
imn 
dire 
séjc 
ven 
phi 
àtr 
du 
dar 
me 

















LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE, 857 


vallées. L'insuffisance des constatations statistiques officielles, qui ne 
présentent pas ensemble les contenances et les valeurs, nous réduit 
à des conjectures sur la proportion de la petite, de la moyenne et 
de la grande propriété en France. Les observations que nous avons 
faites relativement aux cotes dont plusieurs dans la pratique, con- 
trairement aux règlemens, se rapportent à un même propriétaire 
dans une même commune, rendent encore les conclusions plus malai- 
sées, Néanmoins on doit approcher de la vérité en admettant que 
la petite propriété, celle au-dessous de 6 hectares, détient comme 
contenance le quart du sol français et en représente au moins le 
tiers, peut-être les deux cinquièmes en valeur, car certainement 
ces morceaux qui se trouvent surtout dans la banlieue des villes et 
des villages, dans les plaines et dans les vallées, ont à égalité de 
surface une valeur beaucoup plus considérable que les grands do- 
maines, qui sont, d'ordinaire, loin des centres et en partie couverts 
de bois. Nous appellerons moyenne propriété, quant à la conte- 
nance, celle qui comprend les domaines de 6 à 30 hectares. Par- 
fois 30 hectares peuvent représenter une grande valeur, dans le 
fond des vallées par exemple ; mais souvent aussi 50 à 60 hectares 
ne donnent qu'un revenu fort mince. Cette moyenne propriété 
couvre environ 30 pour 100 du sol français, mais elle doit bien 
représenter 35 à 40 pour 100 de la valeur. La grande propriété, 
celle au-dessus de 40 hectares, qui, cependant, est souvent encore 
une propriété indigente, détient 45 pour 100 environ du territoire 
et ne représente vraisemblablement que le quart de la valeur et 
du revenu du territoire francais; elle est surtout cantonnée dans 
les pays pauvres, éloignée des centres et elle contient une propor- 
tion considérable de bois et de terrains de montagnes. Encore doit-on 
dire que les biens des communes interviennent pour une propor- 
tion qui n’est pas négligeable dans cette grande propriété. Il est 
regrettable, sans doute, de ne pas arriver à des résultats plus pré- 
cis et plus incontestables ; une opération générale et continue, 
comme la refonte du cadastre sur tout le territoire, pourrait seule 
conduire à des conclusions plus rigoureuses. A défaut de cet 
immense travail, il faudrait que les directeurs des contributions 
directes imitassent l'un des leurs, M. Gimel, qui a profité de son 
séjour comme chef de service dans quatre départemens successi- 
vement pour rassembler les élémens de très curieuses monogra- 
phies, notamment sur les modifications, à des intervalles de vingt 
à trente ans, des cotes foncières dans les départemens du Gers et 
du Nord. Quoi que l’on puise faire, d’ailleurs, on n’arrivera jamais, 
dans une matière qui est si changeante et compliquée de tant d'élé- 
mens divers, à une précision mathématique. 
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Si la propriété en France est divisée, quoique guère plus que 
dans divers autres pays voisins, elle se trouve aussi très dispersée, 
Il ne faut pas confondre les cotes avec les parcelles cadastrales; les 
premières contiennent souvent les secondes par dizaines. Sauf dans 
les districts écartés et sans industrie, il est peu de domaines qui 
soient d'un seul tenant. Cet état de choses date de loin : on s’en 
plaignait déjà au xvur* siècle, même au xvn°. Ce genre particulier 
de morcellement, qui sans multiplier les propriétaires multiplie les 
fractions du territoire, s'accentue de plus en plus. Il se trouvait 
424 à 125 millions de parcelles quand fut fait le cadastre, l’on es- 
time que le nombre s’en est accru d’une vingtaine de millions 
depuis lors, ce qui porterait le nombre des parcelles à 445 millions 
et leur étendue moyenne à 33 ou 34 ares ; mais ici les moyennes 
sont trompeuses, parce que les 9 millions de maisons, les petits 
jardins et vergers des banlieues de villes ou de villages, les chan- 
tiers, magasins et constructions de toute nature ont pour la plupart 
quelques ares seulement de superficie. Il ne faudrait pas croire, 
en outre, que les 145 millions de parcelles fussent toutes enche- 
vêtrées les unes dans les autres. La définition erronée du mot 
dans le Dictionnaire de l’Académie et dans celui de Littré ré- 
pandrait cette erreur. Il est curieux que les lexicographes n'aient 
pas pris la précaution de consulter un spécialiste avant de définir 
la parcelle. L'Académie commet une hérésie quand elle écrit: 
« Parcelle, en terme de cadastre, se dit de chaque petite portion 
de terre séparée des terres voisines et appartenant à un proprié- 
taire différent. » Et Littré, qui a fait partie de nos chambres lorsque 
l'on y parlait sans cesse de la revision du cadastre, répète cette 
définition irréfléchie. Ainsi, d’après ces auteurs, toutes les parcelles 
que possède un même propriétaire seraient séparées les unes 
des autres. Il n’en est rien dans les neuf dixièmes des cas : la par- 
celle est « une portion de terrain, située dans un même canton, 
triage ou lieu dit, présentant une même nature de culture et ap- 
partenant à un même propriétaire. » Il en résulte que la différence 
des cultures ou les clôtures, sinon actuellement, du moins lors du 
cadastre, suffisaient pour constituer des parcelles. Aussice mot n’in- 
dique-il aucunement une discontinuité dans la propriété du sol, et 
il n’est pas rare de voir un domaine constitué de 20 ou 30 parcelles, 
de 100 même, qui se tiennent les unes aux autres. 

Il arrive souvent aussi qu’un certain nombre de parcelles sont 
disséminées, et c’est, en général, un mal. Il ne s’est guère trouvé 
qu'un écrivain compétent, M. Hippolyte Passy, pour expliquer et 
approuver en certains cas la dispersion des parcelles appartenant 
à un même propriétaire. Pour les paysans des villages, dit-il, c'est 
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arfois un avantage : chacun possède ainsi un peu des différens sols 

et des différentes expositions de sa commune; chacun peut avoir 
son potager, sa vigne, sa prairie, son bois. Quoique ingénieuse, 
cette justification de la dispersion parcellaire ne peut être qu'excep- 
tionnellement vraie. D'une manière générale, la dissémination et 
l'enchevêtrement des parcelles sont l’un des maux dont souffre la 
petite et quelquefois la moyenne propriété en France. Il ne faut pas, 
d'ailleurs, s’exagérer ce mal, il ne sévit que sur une partie restreinte 
du territoire. Faut-il, pour le faire disparaître, recourir à des remanie- 
mens collectifs qui ont été rendus obligatoires dans plusieurs pays 
étrangers, notamment en Allemagne, et qui, pour réunir les exploita- 
tions, imposent aux propriétaires l'échange d’une partie de leurs par- 
celles contre celles du voisin? M. de Foville déconseille de recourir à 
cette extrémité, et nous l’approuvons fort de sa circonspection. Pour 
obtenir un avantage économique, qui est certain, mais limité, on 
s'expose à un mal infiniment plus grand, celui d’affaiblir le senti- 
ment et l'amour de la propriété. Le principe de la propriété per- 
sonnelle est attaqué par trop d'ennemis pour que nous souffrions 
qu'on lui porte une atteinte quelconque. Que l’on rende les échanges 
de parcelles presque gratuits, comme l'a fait chez nous la loi du 
3 novembre 1884 et comme le propose, en Belgique, un projet 
analogue, l'on obtiendra avec le temps des résultats qui ne seront, 
sans doute, pas aussi complets que ceux des remaniemens collec- 
tifs obligatoires, mais qui auront l'avantage inappréciable d'être 
exempts de toute tache de brutalité et de violence. 

Nous n’entrerons pas dans plus de détails sur l'œuvre ma-— 
gistrale de M. de Foville. L'auteur s'y montre constamment 
libéral, ennemi de l’intrusion de l’état; on sait que la’ France reste 
aujourd'hui, en Europe, l'unique pays où fleurit encore l'école éco- 
nomique libérale, la seule, en définitive, qui puisse se réclamer de 
la science et de l'expérience. Il défend avec succès la petite pro- 
priété; il montre que, contrairement aux assertions d’étourdis, 
parmi lesquels se trouve le grand romancier Balzac, elle ne fait pas 
disparaître le bétail, et qu'au contraire elle l'a accru. Il prouve que 
notre législation successorale n'est pas le facteur principal du mor- 
cellement. On pourrait, si l’on veut, élargir la quotité disponible, 
comme le demandait M. Le Play, nous n’y verrions, quant à nous, 
aucun mal; on devrait surtout supprimer l’article 826 du code au- 
torisant chaque cohéritier à « demander sa part en nature des meu- 
bles et immeubles de la succession. » Mais, qu'on ne s'y trompe 
pas, à part quelques périodes de malaise, comme celle que nous 
traversons depuis quatre ou cinq ans, la petite propriété continuera 
à se développer, à mordre et à dépecer la grande. Cela est dans la 
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nature des choses, et c’est un fait universel chez tous les peuples 
civilisés. 

Les pouvoirs publics n’ont ni à favoriser, ni à combattre cette 
tendance. Leurs résolutions vacillantes et contradictoires porteraient 
sans aucun profit du trouble dans le développement régulier de 
faits qui sont inéluctables. Certaines mesures, cependant, de- 
vraient s'imposer à leur attention. Ils ont mis près de dix ans, 
depuis le projet de loi de M. Dufaure, à voter la réduction des 
frais sur les petites ventes judiciaires. Ils n’ont pas su encore 
achever le code rural, ni constituer le crédit agricole. Ils ont laissé 
passer une ère inouïe de prospérité, de 1876 à 1880, sans entre- 
prendre la revision d’un cadastre vieilli. Par une barbare méthode, 
d'apparence démocratique, en réalité contraire aux intérêts des 
classes laborieuses, ils pompent sur tous les coins du sol, et notam- 
ment dans les campagnes, les épargnes au fur et à mesure de leur 
formation pour les engloutir et les stériliser dans la dette flottante 
du Trésor. Ils n'ont su, dans la période prospère, ni réduire les 
scandaleux frais de mutations des immeubles, ni supprimer l'écra- 
sant impôt sur les transports à grande vitesse, ni élaguer quelques- 
unes des formalités ridicules et coûteuses de la procédure. Ayant 
toujours à la bouche le mot de réformes, ils se sont livrés à une 
agitation purement verbale. Ils n’ont accordé à l'agriculture que 
des cadeaux dont la petite et même la moyenne propriété ne peu- 
vent profiter, à savoir des droits de douane réputés protecteurs. La 
petite propriété, néanmoins, à travers tous les obstacles que lui op- 
posent les lois, le fisc et, dans ces dernières années, la nature elle- 
même, continue son œuvre vaillante. Nous rendons hommage à tous 
ses mérites ; nous approuvons qu’elle se développe encore; et, ce- 
pendant, nous verrions avec regret se dépecer tous les grands do- 
maines : dans les mains de capitalistes riches, entreprenans et 
avisés, ils constituent les meilleurs champs d'expérience ; ils vien- 
nent puissamment en aide à la petite propriété qui les entoure. Un 
pays d'où la grande propriété aurait absolument disparu finirait par 
s'apercevoir qu’il lui manque un élément de progrès, un facteur 
d'activité et de vie, la catégorie d'agriculteurs qui a la mission et 
les moyens d'innover, d’expérimenter, de perfectionner, d'instruire, 
par son exemple, la classe entière des cultivateurs. 


PauL LEROY-BEAULIEU. 
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JOYAUX DE LA COURONNE 





De tout temps, les joyaux de la couronne ont été l’objet 
de la curiosité universelle. Chaque fois que l'administration en a 
autorisé l'exposition, la foule est venue compacte, toujours renou- 
velée, toujours avide, pleine d’un naïf respect du passé, contempler 
ces joyaux historiques. Les divers gouvernemens de notre pays ne 
se sont pas moins préoccupés des diamans de la couronne : les 
uns, pour rehausser l'éclat de leur puissance, les ont fait servir à 
la parure des souverains: les autres, épris d'innovations égalitaires, 
ont manifesté l'intention de les vendre, en affectant de les dédai- 
gner comme d'inutiles « hochets de la vanité. » 

Constituées en trésor, ces pierres ont eu une existence aussi dure 
à entamer que leur matière. Lois, décrets, vols, pillages ont été 
impuissans dans le passé pour détruire cette collection. Il est pro- 
bable qu’elle subsistera longtemps encore à travers les générations 
futures comme un témoignage du triomphe du bon sens sur la 
vulgarité, l'ignorance et la sottise. 

Mais si la foule a constamment montré à leur égard un engoue- 
ment profond, le monde savant ne semble pas avoir été bien sou- 
cieux jusqu'à ce jour d'en faire l'étude au point de vue de l'histoire, 
Cependant on a beaucoup écrit sur les joyaux de la couronne, 
Lisez les manuels, les ariicles, les livres parus en grand nombre, 
dont les auteurs ont affiché, dans le titre au moins, la prétention 
de traiter à fond la question : aucun ne contient une histoire sé- 
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rieuse de ces diamans. La plupart de ces traités ne nous ont fait 
connaître que des anecdotes douteuses, sinon apocryphes, qui ont 
fini par devenir populaires, à force d’avoir été répétées. 

Il y a deux ans, le gouvernement, désireux d’opérer la vente des 
joyaux de la couronne, avait confié à une commission extraparle- 
mentaire le soin de désigner celles de ces pierreries qui pouvaient 
présenter un caractère historique, pour les faire figurer à côté des 
merveilles réunies dans la galerie d’Apollon. La chambre des dé- 
putés et le sénat, saisis ensuite d’un projet d'aliénation d'une partie 
de ces richesses, ont eux-mêmes nommé chacun une commission, 
chargée d'exprimer un avis sur la solution qu'il convenait d'adopter. 
Les rapporteurs de ces deux dernières commissions se sont bornés 
à reproduire, pour la partie historique, le texte du rapport de la 
première. Ce document ne fait remonter l'existence du trésor de 
la couronne qu’à l'année 1661, parce que c'est à cette époque que 
le cardinal Mazarin légua au roi Louis XIV quelques-unes de ces 
pierreries. Or, c'est en 1530 que le roi François I avait créé le 
Trésor des joyaux de la couronne. 

Cent cinquante ans environ de l'existence de ces bijoux, c'est- 
à-dire la moitié de leur histoire, sont ainsi passés sous silence. Les 
rapporteurs ne savent comment l'état est devenu propriétaire de 
ces pierreries. Est-ce par donation ou par acquisition? A quelles con- 
ditions enirèrent-elles dans le trésor de la couronne ? Quelle en était 
l'origine? Aucune de ces questions n’est résolue, et cependant il 
existe dans les dépôts publics des documens qui attestent avec 
quelle légèreté les auteurs de ces rapports ont fait leurs recherches. 
Nous exposerons les circonstances qui ont présidé à la création du 
trésor de la couronne, et nous suivrons à travers les siècles ces 
pierreries devenues parties intégrantes de notre histoire. Tous les 
faits avancés seront justifiés par des pièces authentiques. 

C’est entre deux revers, à un moment d’accalmie et à l'aurore 
de la renaissance, que fut créé le trésor des joyaux de la couronne : 
les pierreries qui, à l’origine, le composaient, ne servirent pas seule- 
ment de parure à nos reines : en plus d’une occasion, elles jouèrent 
un rôle plus important et rendirent d'éminens services politiques 
à la France. On verra qu'il s'en fallut de peu qu'on ne leur dût 
la conservation définitive de Calais en 1560. Plus tard, si Henri IV, 
dans les circonstances les plus difficiles, parvint à pacifier le pays 
et à en chasser l'étranger, ces pierreries ont encore été pour 
quelque chose dans le succès qui couronna son œuvre. 

Après en avoir fait rapidement l'historique, nous montrerons que 
les faits énoncés dans les différens rapports des commissions 
d'expertise de la chambre des députés et du sénat sont inexacts : 
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nous prouverons, en outre, que ceux qu'on aurait pu y faire figu- 
rer ont été omis. Nous terminerons en démontrant que la vente 
des diamans de la couronne est inutile, maladroite et antipatrio- 


tique (1). 


I. 


Le traité de Cambrai venait de réconcilier François I avec 
Charles-Quint : comme gages d'amitié, l'empereur délivrait les fils 
de France et accordait au roi la main d’Éléonore d'Autriche, sa sœur. 
Francois I se rendit immédiatement à Bordeaux au-devant de la 
nouvelle reine, et ce fut dans cette ville qu'il créa, le 15 juin 4530, 
le trésor des joyaux de la couronne. 

Par ses lettres patentes, François [°° faisait don de ces joyaux à 
ses successeurs, c'est-à-dire à l'état, et 1l ordonnait que à chacune 
mutacion d’iceulx joyaux leur appréciation, poir, paincture, 
plomb, soient veriffiez en leur présence afin qu'ils baillent leurs 
lettres pattentes obligatoires de les garder à la couronne. 

Il nous a paru intéressant de mettre en lumière ce document 
ignoré, aujourd'hui que les pouvoirs publics s'arrogent le droit de 
vendre une partie des diamans de la couronne, parce qu’ils sont la 
propriété de l’état, tandis qu'ils ne lui appartiennent que parce 
qu'ils sont inaliénables. 

A cette époque, le trésor de la couronne ne représentait qu’une 
valeur totale de 272,242 écus soleil (2); il se composait d’un grand 
collier et de six bagues. On appelait alors « bague » toute espèce de 
parures, mais, dans les inventaires de la couronne du xvi° siècle 
et du commencement du xvn°, ce mot servait à désigner les pen- 
dans de cou et les broches que l’on suspendait sur la poitrine des 
femmes, 

La plupart des pierres comprises dans le trésor de la couronne 
provenaient d'Anne de Bretagne, qui les tenait de Marguerite de 
Foix. L'une d'elles était connue, dans le trésor de la duchesse, sous 


(1) Tout ce que nous écrivons résulte de documens, tels que quittances, arrèts de 
la chambre des comptes, lettres patentes et autres pièces, conservés dans les études 
de notaires et dans notre collection particulière. Nous n’indiquons pas ici les cotes ou 
les titres de chacune des pièces citées, parce que nous avons déjà commencé un im- 
portant travail sur les diamans de la couronne, lequel contiendra in extenso les docu- 
mens les plus intéressans et donnera toutes les indications des sources auxquelles 
ont été puisés nos renseignemens. 

(2) D’après nos calculs et les rapports des poids des monnaies anciennes et mo- 
dernes, la valeur approximative de l’écu soleil, qui était d'or fin, serait aujourd’hui de 
13 fr. 50. Par conséquent, 272,242 écus soleil vaudraient environ 3,675.267 francs. 
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la dénomination de la belle pointe, dénomination qu’elle conserva 
durant tout le xvi* siècle; mais la plus célèbre était un rubis de 
206 carats, appelé la Côte de Bretagne. Cette pierre mérite une 
mention particulière, car elle est fort probablement encore aujour- 
d’hui comprise dans le trésor de la couronne, et aucune commis- 
sion jusqu'ici, nous le croyons du moins, n’en a signalé l’existence, 

En 1530, elle était montée sur un pendant de cou, ayant la forme 
d'un À romain. Catherine de Médicis la fit remonter avec onze 
perles. À partir de cette époque, son histoire se confond avec celle 
de deux autres gros rubis, dont l’un prit le nom d’A romain, à cause 
de la forme du bijou au centre duquel il était plact; l'autre s’ap- 
pela l'œuf de Naples. 

En 4570, lors du mariage d'Élisabeth d'Autriche, ces trois pièces 
subirent une nouvelle modification, qu'elles ne gardèrent malheu- 
reusement pas longtemps, car, en 1588, le roi Henri I, obligé de 
lever des troupes pour repousser une invasion espagnole, engageait 
les trois rubis entre les mains de l’un de ses secrétaires, le sieur 
Legrand, contre un prêt de 347,000 livres tournois, prix auquel ils 
avaient été estimés. La Côte de Bretagne seule fut prisée, durant 
tout le xvi° siècle, 50,000 écus, c’est-à-dire environ 600,000 francs 
de notre monnaie actuelle. 

Le sieur Legrand ne tarda pas à mourir: le 10 mars 1635 
et le 7 octobre 1643, ses héritiers obtinrent de Louis XII et de 
Louis XIV des lettres patentes les autorisant à vendre les trois 
rubis au cas où le remboursement du prèt n'aurait pas lieu im- 
médiatement. On n'eut pas besoin de recourir à ce moyen extrème, 
En janvier 1670, Colbert faisait rendre un arrêt du conseil décla- 
rant les héritiers Legrand remboursés et ordonnant la réintégra- 
tion des trois rubis dans le Mobilier de la couronne, où ils res- 
tèrent jusqu'au 5 novembre 1749 ; à cette époque, le conseil du 
roi ordonnait de remettre la Côte de Bretagne au sieur Jacque- 
min (1), pour être montée dans l’ordre de la Toison d'or. Elle fut 
alors confiée à Gay, le fameux graveur en camées de M" de Pom- 
padour ; celui-ci lui donna la forme d’un dragon soutenant dans sa 
gueule la toison elle-même. 

La Côte de Bretagne, alors estimée 60,000 livres, fut portée par 
Louis XV et par Louis XVI; en 1792, elle fut volée. Comment ren- 
tra-elle depuis dans le trésor? On ne le sait; c’est ce que nous 
apprendront sans doute un jour les énormes dossiers de la révolu- 
tion, déposés soit aux Archives, soit à la Bibliothèque, et non en- 


(1) Jacquenin (Pierre-André), reçu maitre-orfèvre, le 8 mars 1751, joaillier de la 
couronne en 1757 (1** mars), Mort en 1773. Son poinçon était P. A. J. et un cœur. 
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core cataloguëés. La commission d’expertise a classé cette pierre, 
avec quelques autres, dans cette catégorie : « sans importance, pour 
être envoyée au Muséum. » Depuis, sur l’avis de quelque archéo- 
logue (probablement M. Courajod, conservateur au Musée du Louvre, 
qui a parlé de cette pièce dans le Livre-Journal de Lazare Duvaux), 
elle a été comprise parmi les pierres destinées à être conservées 
dans les musées (1). 

On voit, par l'exposé qui précède, que l'histoire de ces pierres fut 
mouvementée. Il est probable qu'il existe encore d’autres pierres 
aussi intéressantes que la Côte de Bretagne, dont la commission a 
ignoré l'existence et dont personne n'a cherché à établir l'identité. 
Mais il nous faut revenir quelque peu en arrière. 

Le trésor constitué par François I ne subit, sous le règne de 
Henri II, que quelques modifications. Pendant cette période, Diane 
de Poitiers avait porté les diamans appartenant au roi. A la mort 
de ce dernier, elle fut naturellement disgraciée, et François IH, à 
l'instigation de Catherine de Médicis, lui réclama tous ses bijoux : 
ce fut inutile, car toutes les pièces ; rêtées à Diane se retrouvèrent 
au complet dans les cabinets du roi. Pour empêcher désormais les 
favorites de se parer des pierres superbes que François [° avait 
achetées pour son usage personnel, moyennant des sommes consi- 
dérables, François Il, par lettres patentes du 2? juillet 1559, fit en- 
trer dans le trésor de la couronne tous les joyaux dont Henri IT et 
lui avaient successivement hérité. Il n'oublia pas d’y faire figurer 
en ces termes la fameuse clause d’inaliénabilité : « Laissons, don- 
nons et aflectons lesdites bagues, joyaux et autres pierres pré- 
cieuses, pour y estre et demeurer perpétuellement au trésor, 
comme les meubles précieux de ladicte maison et couronne de 
France, sans qu’elles en puissent, pour quelque cause et occasion 
que ce soient, estre distraictes, vendues ou aultrement aliénées, 
lesquelles vendition, aliénation et distraction nous avons inter- 
dictes et deffendues, interdisons et deffendons par ces dictes pré- 
sentes. » Parmi ces pièces, les plus célèbres étaient une croix de 
plusieurs brillans, de 90,000 écus, et une superbe table de dia- 
mant, payée par François I 65,000 écus: nous les verrons plus 
tard jouer un rôle historique important. 

Après avoir ainsi augmenté le trésor de la couronne, François II 
fit approprier toutes ces parures au goût du jour pour sa jeune 
femme. Le roi mourut bientôt, et Catherine de Médicis, devenue 


(1) Au sujet de cette pièce, j'ai reçu des lettres émanant de trois membres de la 
commission d'expertise ; le premier (le président) me déclare qu’il ignore complète- 
ment l'existence de la pierre en question. Les deux autres m'informent qu'elle a été 
classée par eux dans les pièces destinées au Muséum d'histoire naturelle. 

TOME LXXUI. — 1886. 55 
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régente de France sous Charles IX, prit en garde les diamans de la 
couronne. 

Par le traité de Cateau-Cambrésis, la France s'était en- 
gagée à rendre Calais à l'Angleterre dans un délai de huit ans; 
mais les réformés, en guerre avec Catherine, avaient livré Le Havre 
à Élisabeth. La régente voulait conserver Calais et recouvrer Le 
Havre. Elle commença par s'emparer de cette dernière ville, puis 
elle négocia pour garder Calais. Aussi offrit-elle à Smith et 
à Throckmorton, ambassadeurs d’Élisabeth, une indemnité de 
120,000 couronnes, ou le plus beau diamant de la couronne de 
France. Les deux diplomates refusèrent ; mais, voyant qu'ils n’obte- 
naient rien, ils s’accusèrent réciproquement de maladresse, s’invec- 
tivérent violemment, puis se précipitèrent l'un contre l’autre, la 
dague à la main. Ils furent séparés par un agent de Catherine, qui 
leur renouvela l'offre de 120,000 couronnes, qu'ils finirent par 
accepter. 

Grâce à l'habileté de la reine, le plus beau diamant de la cou- 
ronne, qui avait été offert à l'Angleterre, demeura dans les coffres 
du trésor, et Calais, cet autre bijou cent fois plus estimable, put 
être conservé, moyennant le paiement d’une faible somme d'argent. 
Le plus beau diamant de la couronne était alors la Grande-Table, 
de 65,000 écus; c'était donc celui-là qui devait nous garder Calais, 

Jusqu'en 1569, pendant la jeunesse de Charles IX, les diamans 
ne jouèrent aucun rôle, et l'on en trouverait la preuve dans cette 
exclamation du jeune roi : « Ma vie n’est point de si grande consé- 
quence qu’elle doibve estre si sigiaitiihe gardée dans un coffre, 
comme les bagues de la couronne. » 

En 1569, la guerre avait D Dies. et les Allemands, appelés 
par un des partis qui se disputaient le pouvoir, envahissaient en- 
core une fois la France, détruisant tout sur leur passage. Dans ces 
circonstances, Catherine conclut avec la seigneurie de Venise un 
emprunt de 1,800,000 écus; en gage, elle donna à la sérénissime 
république la grande croix de diamans de 90,000 écus, la table 
de diamant à laquelle l'histoire aurait dà décerner le nom de 
Calais à plus juste titre qu'elle a donné à deux autres diamans le 
nom de Régent et celui de Sancy; et enfin, une troisième pierre, 
estimée 42,000 écus. L'emprunt paraît avoir été assez tôt rem- 
boursé, car, à en croire les dépêches des ambassadeurs vénitiens, 
l'année suivante les bijoux avaient été rendus à la reine. En tous 
cas, ils étaient rentrés en France au moment du mariage d’ Élisa- 
beth d'Autriche, en novembre 1570, puisqu'ils figurèrent dans les 
fêtes données à cette occasion. La jeune reine devait, après trois 


ans de mariage, les remettre à une nouvelle reine, Louise de Vau- 
demont, 
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Tout d’abord, ils brillèrent à la cour de Henri III. Bientôt le nou- 
veau prince de Condé appela au secours des réformés Jean-Casi- 
mir, fils de l'électeur palatin, Frédéric, en lui promettant, outre 
des sommes considérables, le gouvernement des Trois-Évêéchés : 
Metz, Toul et Verdun. Le duc de Guise battit Casimir au passage 
de la Marne à Dormans, mais il ne put empêcher le gros des forces 
allemandes de pénétrer au cœur de la France. La paix ne fut signée 
que contre la remise, faite à Casimir, de 600,000 livres en argent et 
de nombreux bijoux. Il rentra triomphalement dans son pays avec 
un butin considérable ; il était suivi de chars portant les bijoux, 
exposés de telle façon que tout le monde pouvait les voir. À partir 
de ce moment, Henri IIL engage entre les mains du duc de Lor- 
raine, du duc de Savoie, des ligues suisses de Bâle, du cardinal 
Farnèse, du duc de Parme, du duc de Florence et de banquiers, 
tels que Horatio Rucelay, Cénamy et Zamet, la plupart des bijoux 
du roi et de la couronne. Les emprunts sont faits précipitamment 
et il serait trop long de rechercher le sort de chacun de ces joyaux ; 
on constate très facilement leur engagement, mais il est plus diffi- 
cile de retrouver trace de leur rentrée en France. 

Enfin, le désordre arrive à son comble ; Henri III dispose en fa- 
veur de ses mignons de sommes importantes et du reste de ses 
bijoux ; la situation est telle, qu’il ne doit plus subsister une seule 
pièce dans le trésor de la couronne, car, le 4 octobre 1588, il 
décharge entièrement sa femme de la responsabilité attachée à la 
garde des bijoux qu'il a employés, dit-il, « pour garantir des em- 
prunts faits par son commandement. » 

Pourtant le trésor de la couronne s'était singulièrement accru. 
Charles IX avait fait de nombreux achats de pierres au moment de 
son mariage, et Catherine de Médicis avait donné tout son avoir en 
bijoux. Henri II n'avait pas été moins large, et nombre de pièces 
achetées par lui étaient entrées dans les coffres de la couronne. 
Charles IX et Catherine de Médicis les avaient donnés pour qu'ils 
restent inaltérables à la couronne, mais Henri IT avait introduit 
dans la donation qu'il fit des siens une clause assez bizarre. Il stipu- 
lait qu'au cas où il n'aurait pas d'enfant mâle devant lui succéder 
comme roi de France, il pourrait disposer de tous les bijoux à 
son plaisir. Entendait-il par là qu'il voulait les donner à son suc- 
cesseur ? C'est ce que nous laissons au lecteur à deviner. 

Les époques qui suivent ne nous ont laissé aucun document : ce 
qui est certain, c'est qu’au milieu du désordre général, un conseil- 
ler à la cour des aydes, le sieur Devetz, parvint à sauver un grand 
nombre de pierreries qu’il apporta à Mantes, le 19 mai 1591, et 
qu'il remit entre les mains de Sully, en son château de Rosny. La 
plupart des objets engagés chez des souverains ou dans des mai- 
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sons de banque rentrèrent successivement en France, et Henri IV 
possédait sans doute, au moment de son mariage avec Marie de 
Médicis, la plus grande partie des diamans de la couronne. Dès les 
premières années de son règne, il fit de l'argent, comme Henri I, 
avec toutes les pierres qu'il eut à sa disposition, et les nombreux 
arrêts des conseils des finances attestent que l’administration de 
Sully était aussi sage que la renommée l'a proclamé. 

C’est sous le règne de Henri IV qu'apparaît un personnage bi- 
zarre dont le nom est intimement lié à l’histoire des diamans de la 
couronne: Nicolas Harlay de Sancy, colonel-général des Suisses, 
surintendant des finances, avait déjà levé, en 1589, une armée de 
Suisses pour le compte de Henri III. Après la mort de ce dernier, 
il se rangea du côté de Henri IV; selon les circonstances, il fut 
tantôt financier, tantôt homme de guerre et presque toujours mar- 
chand de pierres. Il acheta naturellement une grande quantité de 
diamans et en engagea plusieurs en Suisse pour y lever des troupes. 
Plus tard, vers 1600, Henri IV lui achetait de nombreuses pierres, 
que Sancy devait porter immédiatement à l'étranger, où il devait 
les donner en gage d'emprunt, tandis qu’il ne devait toucher que 
postérieurement du trésor la somme pour laquelle il les aurait en- 
gagés (1). 

Le plus beau des diamans de Sancy était celui qui porta son 
nom. Nous ignorons où il l'avait acheté ; mais nous nous élevons 
formellement contre les légendes qui attribuent à ce diamant une 
origine antérieure à la fin du xvr° siècle (2); Sancy s’efforcça à di- 
verses reprises de le vendre, particulièrement au duc de Mantoue (3), 
Après quatre ans de pourparlers, ce dernier ne se décidant pas, 
Sancy le vendit, à la fin de mars 1604, au roi Jacques I‘ d'Angleterre. 
Charles I l'avait en sa possession lorsqu'il monta sur le trône, et 
au moment de la révolution d'Angleterre, Henriette de France, 
petite-fille de Henri IV et femme de Charles l'", l’emporta avec elle. 
Pressée d’un besoin d'argent, elle le donna en gage, le 6 septembre 


(4) Nous devons à M. de Kermaingant la communication de trois pièces fort 
curieuses sur Sancy : M. de Kermaingant les a extraites des papiers de M. le baron 
d'Hunolstein, que ce dernier avait obligeamment mis à sa disposition pour un travail 
sur le xvi* siècle et, en partie, sur Henri IV. 

(2) Nous préparons en ce moment un mémoire sur l’histoire du Sancy; on verra 
pour quelles raisons nous n’avons pas cru devoir adopter la légende qui s’est formée 
autour de ce diamant. 

(3) M. Armand Baschet, dont on ne peut se passer quand on s'occupe de choses de 
Venise, a bien voulu nous communiquer quatorze lettres de la Correspondance de Sancy 
avec le duc de Mantoue, au sujet de son diamant, de 1600 à 1604. Depuis que nous avons 
écrit ces lignes, nous avons eu la douleur d'apprendre la mort prématurée de cet his- 


torien si aimable et si érudit, qui n’avait cessé de nous encourager et de nous aider 
dans tous nos travaux. 
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1655 avec le miroir de Portugal, au duc d’Épernon (1), qui lui avait 
prêté 460,000 livres (2). 

Le 30 mai 1657, Mazarin désintéressait le duc d’Épernon et pre- 
nait possession, avec le consentement de la reine d'Angleterre, du 
Sancy et du Miroir de Portugal, par acte passé, en présence de 
Hervart et de Colbert, devant Debeaufort et Lefoin, notaires à Pa- 
ris. Mazarin gardait ces pierres avec beaucoup d'autres bijoux. Lors- 
qu'il mourut, en 1661, il fit un long testament, dressé par Debeau- 
vais et Lefoin, notaires à Paris, par lequel il laissait au roi Louis XIV 
dix-huit diamans de premier ordre, que l'inventaire de la cou- 
ronne désigne toutau long. Le Sancy y est appelé le premier Mazarin, 
le second est un diamant en table, et le Miroir vient troisième ; 
les quinze autres suivent. Depuis, le Miroir de Portugal et le 
Sancy furent portés par les rois et les reines, et volés en 1792. A la 
suite de diverses pérégrinations, le Sanry se trouva entre les mains 
de Charles IV d'Espagne ; Joseph Bonaparte le trouva dans les cof- 
fres de la couronne lorsqu'il en prit possession, et Napoléon lui 
indiquait, en 1809, comme moyen de se procurer de l'argent, la 
vente du San-y. Probablement, ce conseil fut suivi, car, en 1829, 
ce diamant entrait dans la famille Demidof. Le Miroir de Portugal, 
qui appartint aux couronnes de trois pays, est peut-être encore dans 
le trésor, mais, comme pour la grande table de Calais, personne 
n'a cherché à en retrouver l'identité, puisqu’aucun des experts ni 
des commissaires n'en connaissait l'existence. 

Revenons à l'avènement de Louis XIIT; lors du mariage d'Anne 
d'Autriche, le trésor de la couronne s’augmenta d'un grand nombre 
de pierres que la jeune reine apporta d'Espagne. Louis XIIL acheta 
également beaucoup de diamans ; le cardinal Richelieu lui en laissa 
un, de toute beauté, lors de sa mort, en 1642; il pesait 19 ca- 
rats, 

Lorsque Louis XIV prit le pouvoir, à sa majorité, le trésor était 
plus considérable qu'il ne l'avait jamais été. Le roi se servit, durant 
tout son règne, de ces pierreries : il fit monter presque tous les 
Mazarins, dans une grande chaîne ou dans des boutons qu'il por- 
tait souvent. Ces parures durent rester dans le même état jusqu'en 


(1) Nous devons à M. Auguste Vitu l'indication de l'existence d’un volumineux 
dossier sur cette vente et à M. Ph. Vassal la communication de ce dossier. 

(2) Le Miroir de Portugal était un diamant dont le rôle historique a été plus impor- 
tant que celui du Sancy. Après avoir fait partie, comme son nom l'indique, du tré- 
sor de Portugal, il avait été emporté en Angleterre par Antoine de Crato, et Élisabeth 
avait consenti à l'aider dans ses revendications, moyennant le don qu'il lui fit de cette 
pierre et des autres joyaux de la couronne de Portugal; c'est ainsi que le Miroir 
était entré dans le trésor d'Angleterre et qu’il se trouvait, comme le Sancy, entre les 
mains d'Henriette de France. 
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1722, date du couronnement de Louis XV; mais, en 1691, il est 
parlé de deux pierres extraordinaires, l’une connue sous le nom 
du grand diamant bleu, et l’autre sous celui de diamant de la mai- 
son de Guise. Ces deux pièces avaient probablement été achetées, 
mais nous ne savons pas à quelle date ni dans quelles circon- 
stances (1). Tous deux semblent avoir été volés en 1792. Le dia- 
mant bleu fut cassé en deux morceaux, et il paraîtrait que ces frag- 
mens font actuellement partie de la collection de M. Beresford-Hope, 
à Londres. 

En 1722, Claude Rondé exécuta la fameuse couronne du sacre, 
dont on voit encore le fac-simile dans la galerie d’Apollon (2). 

C'est un peu avant cette époque, en 1717, que le Hégent entra 
dans le trésor ; l'achat en a été raconté par Saint-Simon dans ses 
Mémoires. On le placa d’abord au centre du bandeau de la cou- 
ronne que faisait Rondé. Lors du sacre de Louis XV, cette couronne 
était surmontée d'une fleur de lis dont la pointe centrale était le 
Sancy : de nombreux Mazarins, dont le Miroir de Portugul, accom- 
pagnaient le Régent sur le bandeau. 

Si Louis XIV fit d’importans achats, Louis XV semble, au con- 
traire, s'en être presque entièrement abstenu, et lorsque Louis XVI 
prit possession de la couronne en 1774, on signalait peu de nou- 
velles pierres. Toutefois les parures avaient subi des modifications 
et on peut en suivre les différentes montures dans les Mémoires du 
duc de Luynes, qui indiquent les bijoux que Marie Leczinska portait 
dans chaque fête. 

Marie-Antoinette se servit naturellement des bijoux de la cou- 
ronne. Elle affectionnait particulièrement une parure de rubis qui 
était estimée 145,000 francs. 

Un jour, la reine en fit modifier la monture, et pour la rendre 
beaucoup plus belle, elle y fit ajouter, avec l'agrément du roi, une 
si grande quantité de diamans précieux, qui lui appartenaient, qu'il 
devint bientôt impossible de distinguer ce qui était à la couronne 
de ce qui était à la reine. Aussi obtint-elle du roi que la parure en- 
tière lui fût donnée en propre. Mais Louis XVI crut devoir porter 
l'affaire devant son conseil, et, le 13 mars 1785, intervint un arrêt 
qui validait cette donation. De plus, comme les montures des bijoux 
et l’achat de nombreuses pierres avaient donné lieu à de fortes dé- 


(4) Un passage des Mémoires de la grande Mademoiselle ferait supposer que le dia- 
mant de la maison de Guise aurait été donné par elle. 

(2) Rondé (Laurent) avait été reçu en 1689; il habitait d’abord quai des Orfèvres, 
ensuite aux galeries du Louvre. Son poinçon était LR et une étoile. — Son neveu 
(Claude-Dominique) était associé avec lui et lui succéda comme joaillier ordinaire 
du roi et garde des pierreries de la couronne. Son poinçon était CR et un cœur, 
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nses, Louis XVI, au lieu de payer en argent, remit au sieur Le 
Blanc (1), joaillier de la reine, un nombre équivalent de pierres qui 
sont désignées en l'inventaire de 1774. 

En vertu d’un décret rendu par l’Assemblée nationale, les 26 mai 
et 1° juin 1791, ces pierres reprenaient la destination que Fran- 
çois I‘ leur avait imposée dans ses lettres patentes de 1530, et 
entraient définitivement dans la dotation de la couronne. On en 
faisait dresser l'inventaire ; toutes les pièces furent ensuite dépo- 
sées au garde-meuble, où le public pouvait les voir certains jours. 
L'assemblée législative ordonna la vente des diamans, mais les 
septembriseurs estimèrent qu'il était beaucoup plus simple de s’en 
approprier la valeur que de la laisser à l'état. 

Pendant six jours, une bande d'individus, composée au moins 
pour le dernier jour de trente à quarante personnes, pénétra cha- 
que soir dans les salles du premier étage du garde-meuble, au 
moyen d'échelles de corde, et en s’aidant du réverbère placé au 
coin de la rue Saint-Florentin. Après avoir brisé les scellés apposés 
sur les portes et avoir crocheté les serrures des armoires, ils s’em- 
parèrent de la presque totalité du trésor. La police ne s’aperçut du 
vol que lorsque l’œuvre fut entièrement accomplie. 

Dans la nuit du 16 au 17 septembre, des gardes nationaux cru- 
rent voir remuer le réverbère adossé à la colonnade. Ils s’appro- 
chèrent et aperçurent un individu hissé sur ce réverbère. On lui 
cria qu'on allait faire feu s'il ne descendait. Il's'empressa d'obtem- 
pérer. On le conduisit ensuite au poste, où il fut maintenu en état 
d'arrestation. Un autre homme, pris de peur, se laissa glisser le long 
du réverbère et tomba également entre les mains des gardes natio- 
naux. On trouva sur ces voleurs un certain nombre de bijoux, et 
on s’aperçut ainsi de la soustraction qui avait été commise, en toute 
sécurité, depuis le 11 septembre. Quatre individus, qui semblaient 
faire le guet, purent s'enfuir. Le lendemain, le ministre de l'in- 
térieur Roland monta à la tribune de l'assemblée pour parler de cet 
événement, et dut déclarer que, sur 25 millions de richesses, il en 
restait à peine pour 500,000 francs. 

Durant l'opération, aucune patrouille régulièrement commandée 
n'avait été faite : les rondes de police n'avaient rien vu, et cepen- 
dant les voleurs avaient éclairé les pièces du garde-meuble, ils 
avaient dù y manger et y séjourner plusieurs nuits de suite, car, 
lorsqu'on y pénétra après eux, on trouva des restes de victuailles, des 
bouteilles vides et des bouts de chandelles. 

(1) Le Blanc (Jean-Baptiste), place Baudoyer, et son fils (Gaspard Alphonse), furent 


successivement orfèvres de la reine et des princesses dans toute la seconde moitié du 
xvii* siècle. Le poinçon de Gaspard-Alphonse était G. A. L. et un cœur. 
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L'opinion publique n’hésita pas à accuser de ce crime Danton et 
le parti avancé, qui, à leur tour, l’imputèrent aux contre-révolu- 
tionnaires. Lorsque Vergniaud dut porter sa tête sur la guillotine, 
il s’écria à la tribune : « Je ne me crois pas descendu à être obligé 
de me disculper d’une accusation de vol. » Quant à Sergent, siens 
administrateur de la police et de la garde nationale, il fut si claire- 
ment désigné comme ayant trempé dans l'affaire, que ses contem- 
porains lui donnèrent le nom de Sergent-Agate, en souvenir d’une 
des plus belles gemmes de la couronne. Les historiens de la révo- 
lution lui ont conservé ce surnom. 

Il n’est pas facile de désigner les personnes auxquelles incombe 
la responsabilité de cette soustraction. On découvrit un certain nom- 
bre de voleurs. Ils en dénoncèrent d’autres, et bientôt le tribunal 
révolutionnaire en condamna à mort quelques-uns, qui furent exé- 
cutés sur la place de la Concorde (1). 

On retrouva immédiatement un certain nombre de diamans ; mais 
les plus i importans, le Régent et le Sancy, échappèrent aux premières 
investigations : c'était un nommé Cottet qui avait volé le Sanry; il 
l'avait donné à un de ses camarades, qui avait pris la fuite. Quant 
au Régent, il ne fut découvert qu'un an après, dans un cabaret 
du faubourg Saint-Germain (2). D'autres diamans furent retrouvés 
dans les années qui suivirent et furent versés à la caisse de l’ex- 
traordinaire. Au sacre de Napoléon I", les joyaux de la cou- 
ronne apparurent en public. Le Régent était fixé au pommeau de 
l'épée. 

L'empereur augmenta considérablement le trésor qu'il avait reçu 
de l’état en achetant 6 millions de diamans au moyen de fonds spé- 
ciaux, créés par décret du 16 février 1811. En 1814, tous les joyaux 
de la couronne furent emportés à Blois par Marie-Louise, mais l’em- 
pereur d'Autriche (son père) les lui fit réclamer ; après les avoir 
reçus, François II les fit remettre à Louis XVIIL, qui, dans la nuit 
du 20 mars 1815, les emporta à Gand, où il les garda. Il les rap- 
porta à Paris lors de sa seconde restauration. Durant son règne, 
ces diamans ne subirent pas de grandes modifications. Louis XVIII 
en détacha cependant une croix du Saint-Esprit, estimée 650,000 fr., 
dont il fit don à Wellington. 


(1) Un journal prétend tenir du rapporteur de la chambre des députés que l’on re- 
chercha les auteurs du vol, qu’on en arrèta quelques-uns, mais qu'ils furent bien- 
tôt relàchés, parce que leur culpabilité ne fut pas démontrée : or, Paul Miette, Lire, 
Cottet, dit le Petit-Chasseur, Meyran, dit Grand C.., Mauger, Gallois, dit Matelot, 
Joseph Picard, Anne Leclerc, François Depeyron, dit Francisque, et Jean Badarel 
furent condamnés à mort, pour avoir participé à ce vol. 

(2) C’est du moins ce qui paraît résulter de la déposition d’une femme Corbin, dans 
le procès. 
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A l'avènement de Charles X, toutes les pierres furent remontées 
pour le sacre et elles subsistèrent en cet état jusqu’en 1854. Durant 
le règne de Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie ne s'en servit 

int. 

Le 26 février 1848, à l’instigation du général Courtais, comman- 
dant de la garde nationale, les diamans de la couronne, qui étaient 
conservés en écrins dans les caisses de la liste civile au Louvre, 
furent, contre l'avis de l’inspecteur-général et du joaillier de la 
couronne, mis dans des musettes, placés sur une civière et trans- 
portés à l'état-major de la garde nationale par des garçons de bu- 
reau et des gardes nationaux en armes. De là, ils furent livrés au 
trésor public. Dans l’un de ces transports, deux parures, dont le 
prix total s'élevait à 292,000 francs, furent volées. L'opinion pu- 
blique accusa toujours Courtais, sinon d’avoir été l’auteur du vol, 
du moins de lavoir favorisé par la légèreté avec laquelle il avait 
ordonné le transport de ces bijoux au milieu des insurgés armés. 

De 1854 à 1870, les diamans de la couronne furent remontés à difié- 
rentes reprises, et, dans le courant d'août 1870, ils furent enfermés 
dans une caisse cachetée et remis entre les mains de M. Rouland, 
gouverneur de la Banque de France, qui se chargea de leur garde, 
Revenus à Paris, les diamans furent collationnés, en 1875, par une 
commission extraparlementaire, qui proclama la parfaite régularité 
avec laquelle les livres avaient été tenus. 


II. 


L'historique des diamans de la couronne a prouvé que les mem- 
bres des trois commissions n'avaient eu de la question soumise à 
leur examen qu’une connaissance imparfaite. Il nous reste mainte- 
nant à démontrer que les faits avancés par les rapporteurs sont 
erronés. Nous allons les passer successivement en revue, en citant 
le texte des rapports et en le faisant suivre de documens qui en 
démontreront l’inexactitude. 

Le rapport de la commission extraparlementaire propose de con- 
server la broche reliquaire, parce que, y est-il dit, la taille des dia- 
mans de ce bijou était de 1476. 

Évidemment, le rapporteur croyait, comme le disent tous les #a- 
nuels et tous les dictionnaires, que la découverte de la taille du 
diamant avait eu lieu en 1476. 

Un des historiens de la ville de Paris, Guillebert de Metz, parle, 
en 1407, d'un certain nombre de tailleurs de diamans florissant à 
Paris ; le plus célèbre était un nommé Hermann. Un document 
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de 1381, conservé aux Archives nationales, signale encore à Paris 
un nommé « Jehan Boule, tailleur de diamans ; » du reste, il suffit 
de se reporter aux inventaires des ducs de Bourgogne, de Berry et 
d’Anjou, pour se convaincre qu’au xiv° siècle ces princes portaient 
déjà des diamans taillés de différentes façons (1). 

Le rapport indique ensuite que les Mazarins sont les diamans qui 
ont été le plus anciennement taillés. Le rapporteur de la chambre 
des députés, qui est en même temps l'auteur du projet d’aliéna- 
tion, fait observer avec beaucoup de justesse et de raison « que 
cette supposition ne paraît pas très fondée, si on la rapproche de 
l'appréciation trouvée dans le rapport des experts, au sujet de la 
broche reliquaire, qui aurait été taillée en 1476. » 

Nous supposons que le rapporteur de la commission d'expertise 
a voulu dire : les plus anciens diamans taillés en forme de brillans, 
mais encore voudrions-nous savoir où l’auteur a pu puiser ce ren- 
seignement sur l'origine de la taille des Hazarins; car, pour notre 
part, après avoir compulsé nombre de papiers concernant les pierres 
et les bijoux du cardinal de Mazarin (papiers inconnus du rédacteur 
de ce rapport), nous croyons devoir tirer cette conclusion que le 
ministre d'Anne d'Autriche acheta ces diamans tout taillés et ne 
s'occupa jamais de les faire modifier (2). 

Le rapporteur de la première commission soutient encore que le 
trésor des diamans de la couronne fut constitué en 1661 ; nous 
avons cité les lettres patentes de François [#, qui le créèrent en 
1530 et nous avons résumé l'historique de quelques-uns de ces 
bijoux depuis la fondation du trésor jusqu'à nos jours. 

Enfin le même rapport affirme que les Hazurins furent montés, 
pour la première fois, dans la couronne de 1725 : l'inventaire de 
1691, nous l'avons déjà vu, démontre qu'à cette date quinze d’entre 
eux étaient montés en chaîne et en boutons. 

Examinons maintenant le rapport de la chambre des députés : il 
n'est que la reproduction exacte du rapport de la commission 
extraparlementaire, composée d'experts, à qui les rapporteurs de 
la chambre et du sénat devaient naturellement attribuer une com- 
pêtence qui pouvait manquer à des hommes politiques. Les faits 
erronés énoncés plus haut y sont donc reproduits, sauf celui relatif 
à la taille des Mazarins, qui a été relevé si justement par le député 
rapporteur. Mais, ajoute ce dernier auteur, « les Mazarins étaient, 


(1) Voir à ce sujet le Glossaire archéologique de M. le marquis de Laborde, au mot 
DiamanT. 

(2) Nous avions cru aussi, autrefois, que les Mazarins étaient les diamans les plus 
anciens en forme de brillans, mais nous avons pu en étudiant la question nous con- 
vaincre du contraire. 
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à l’origine, au nombre de dix, et actuellement on n’en compte 
plus que sept (1). 

Le testament de Mazarin et l'inventaire de la couronne de 1691 
en indiquent dix-huit, dont ils mentionnent le poids exact. Il n’est 
donc pas étonnant que la commission d'expertise n'ait pu retrouver 
ces diamans, puisqu'elle ne les connaissait point; cependant on 
peut les suivre, jusqu'au vol de 1792, dans tous les inventaires, sur 
les objets qu'ils décorèrent, et il serait probablement facile de dé- 
terminer d'une façon positive ceux qui, volés en 1792, ne sont pas 
encore rentrés à la couronne ; mais la commission d'expertise n’avait 
entre les mains aucune pièce pouvant l'éclairer (2). 

Nous aurions préféré laisser de côté certains racontars, peu dignes 
de figurer dans un travail sérieux ; mais puisqu'ils ont été énoncés 
dans un document officiel, nous sommes obligé d’en démontrer 
l'inexactitude. 

Voici ce qu'on lit encore dans le rapport de la chambre des 
députés : « L'ex-impératrice, assistant à la représentation de la 
Biche au bois, fut frappée de la ceinture de chrysocale que portait 
l'actrice chargée de représenter le rôle d’Aika. Elle ne fut satisfaite 
que lorsqu'elle s'en fut commandé une pareille, qui fut faite avec 
les diamans de la couronne. » Le même député publiait dernière- 
ment le même fait en précisant encore davantage : « L'impératrice 
Eugénie, disait-il, confia immédiatement ce désir au joaillier de la 
couronne et leur recommanda de la confectionner (la ceinture) avec 
les Hazarins, notamment. » 

Le fait est inexact : la parure en question fut commandée le 23 juin 
1864, livrée et facturée le 31 décembre suivant. Durant toute cette 
année, on ne joua pas une seule fois {a Biche au bois. Quant aux 
Mazarins, le rapporteur pourra, s'il le désire, constater sur la 
parure elle-même qu'ils n’y ont jamais été attachés. 

On lit toujours dans le même rapport : « 11 (le Régent) est encore 
aujourd'hui comme le décrivait, en 1717, Saint-Simon dans ses 
Mémoires. » L'achat du Régent eut lieu en 1717, mais les Mémoires 
de Saint-Simon n’ont pas été composés au jour le jour, comme paraît 
le croire le rapporteur ; les lignes auxquelles il fait allusion n'ont 


(4) Rapport du 6 mai 1882 à la chambre des députés. (Journal officiel du 23 mai 
1882.) 

(2) IL est bizarre que le rapporteur de la chambre des députés ait cru devoir, en 
quelque sorte, à propos du glaive du dauphin et du glaive de Louis XVIH, accuser 
une famille qui, depuis cent cinquante ans, exerce la charge de joaillier de la cou- 
ronne, quand aucune commission n’a cru devoir se mettre en rapport avec le chef 
actuel de la maison de commerce de cette famille. 
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pas été écrites en 1717, mais de 1746 à 1747 (1), c’est-à-dire 
trente ans après. 

Dans le troisième et dernier rapport (2) adressé au sénat, nous 
retrouvons naturellement les erreurs contenues dans les deux rap- 
ports précédens ; 1l n’y figure qu’un fait historique nouveau. « Plus 
tard, dit l’auteur, lorsque les souverains voulurent se servir de ces 
joyaux pour leur usage, ils firent, ce qui avait été d’ailleurs fait, 
dès le 13 mars 1785, par Louis XVI: ils reconnurent par le dépôt 
d'un bon que ce n’était là qu'un emprunt fait aux collections de 
l'état. » 

Le précédent, tiré du règne de Louis XVI, ne vient pas à l'appui 
de la thèse en question ; car le bon donné par ce souverain, en 1785, 
s’appliquait, ainsi que nous l'avons prouvé, non pas à l'emprunt 
d'une parure faite pour l’usage, mais à l’aliénation de cette parure, 
au profit de la reine Marie-Antoinette, à qui le roi la donnait d'une 
façon irrévocable, après avoir pris l'avis de son conseil, 

Tel est le résumé du travail auquel se sont livrées les trois com- 
missions. Nous ignorons si le gouvernement voudra en rester 
là, ou s’il jugera à propos de rectifier et de compléter les rap- 
ports. Il nous paraît difficile, après ce que nous venons d'exposer, 
que, pour obéir à la loi qui ordonne la conservation des pièces his- 
toriques, on ne se livre pas à de nouvelles recherches plus sé- 
rieuses, afin de retrouver celles de ces pierres qui rentrent dans 
cette catégorie. 


ITI, 


Nous avons maintenant à démontrer, au point de vue du budget 
et des ressources qu’elle lui procurerait, l'inutilité de la vente pro- 
jetée. 

Le trésor de la couronne est actuellement estimé 21 millions; 
mais, dans ce chiffre, le Régent entre pour 12 millions ; malgré les 
deux petites glaces qu’elle a près du filetis, c’est la pierre La plus 
belle du monde : pour le moment, le gouvernement n'a pas l'in- 
tention de la mettre en vente. Du reste, on sait que les acheteurs 
de pareils morceaux sont rares, et il suflirait de rappeler l'histoire 
suivante pour s’en convaincre. Le diamant le Sancy était prisé 


(1) Nous devons ce renseignement à l'obligeance de M. Arthur de Boislisle, membre 
de l’Institut, qui publie en ce moment une nouvelle édition des Œuvres de Saint- 
Simon. 

(2) Rapport du 12 février 1884. 
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1 million dans l'inventaire de 1791, « dont l'estimation est consi- 
dérée par le rapporteur de la chambre des députés comme un mi- 
nimum. » En 1867, on l’offrait pour une somme de 700,000 francs, 
prix de demande. W fut alors exposé au Champ-de-Mars et tous les 
souverains étrangers vinrent le voir. Cependant, il n’y eut jamais 
de proposition d'achat, et le Sanry est encore à vendre. 

Il nous reste à rappeler aux pouvoirs publics un fait assez cu- 
rieux: nous avons vu qu'en 1814 l’empereur d'Autriche avait fait 
reprendre à Marie-Louise les diamans de la couronne, qu’elle avait 
emportés à Blois, et que Francois II les avait tout de suite fait re- 
mettre à Louis XVIII. Parmi ces diamans se trouvaient 600,000 fr. 
de pierres achetées par Napoléon sur sa cassette particulière et lui 
appartenant, par conséquent, en propre. L'empereur est toujours 
créancier de ces 600,000 francs, qui auraient dû lui être rendus, 
selon les principes du droit moderne, comme on l’a fait, en 1875, 
pour les acquisitions personnelles de l'impératrice Eugénie. Si 
l’on vend les diamans de la couronne, 600,000 francs devront done 
être prélevés sur le produit de la vente au profit des représentans 
de Napoléon [”. Quels sont ces représentans ? 

Napoléon II ayant renoncé à toute réclamation au sujet des con- 
fiscations prononcées en 1814 et en 1815 contre la famille Bona-— 
parte, les représentans actuels de Napoléon 1° sont, aux termes du 
testament et des codicilles de l'empereur {es officiers et soldats qui 
ont combattu pour la gloire et l'indépendance de la nation depuis 
1792 jusqu'en 1815. 

Quand bien même, en vertu d’une raison d'état que, pour notre 
part, nous n’admettons pas on laisserait de côté ceux qui sont 
morts de 1800 à 1815, on se trouverait encore en présence des sol- 
dats qui tombèrent pour la défense de la patrie envahie, de 1792 à 
1800, de ces volontaires, de ces héros de Sambre-et-Meuse, de ces 
Mayençais, des soldats de Marceau, de Kléber et de Hoche, qui ont 
laissé des veuves, des enfans et des petits-enfans. Il en est au- 
jourd'hui qui meurent de faim. L'intention formelle, manifestée par 
l'empereur dans ses dernières volontés, était justement de les se- 
courir. S'arrogera-t-on le droit de les priver de leur pain, lorsque 
ces 600,000 francs leur ont été laissés pour assurer leur existence? 
Que l’on fasse, comme on voudra, le calcul de ce que pourra rap- 
porter cette vente, en tenant compte du manque d’argent et de l’ab- 
sence d'affaires et en déduisant les frais auxquels donnera lieu 
l'opération, on n’obtiendra qu'un chiffre insignifiant, dérisoire. 

Il faut encore dire un mot des dangers que peut présenter la 
vente. Le gouvernement se préoccupe, à juste titre, de la condition 
et du sort des ouvriers. Si la vente des diamans de la couronne a 
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lieu, le commerce de la bijouterie sera fortement atteint pendant 
quelque temps ; les chambres syndicales de la bijouterie, de l’or- 
fèvrerie, de la joaillerie et du commerce des pierres précieuses 
ne craignent pas de l'affirmer. Les ateliers, déjà fort clairsemés, 
par suite de la crise industrielle et commerciale, se videront encore 
davantage et nombre de malheureux se trouveront privés de tout 
moyen d'existence. 

D'autre part, quels pourront être les acquéreurs de pareilles 
pierres? Dans les momens de gène, les particuliers riches restrei- 
gnent leurs dépenses beaucoup plus que les petites bourses. Les vi- 
veurs qui, il y à vingt-cinq ans, jetaient l'or et l'argent par les 
fenêtres, n'existent plus aujourd'hui. Les Américains semblent, de- 
puis deux ans, avoir abandonné le marché de Paris. 

Parmi les états, on sait qu'il n'en existe qu'un qui en ce moment 
fait des achats considérables pour ses musées : nous voulons par- 
ler de l’empire d'Allemagne. Tout dernièrement encore, le gouver- 
nement impérial faisait acheter à Londres, pour un de ses grands 
dépôts publics, une série de manuscrits que l'on payait comptant 
1,875,000 francs. Pour la même somme, on pourrait se procurer la 
totalité de nos diamans historiques, en laissant de côté les pierres 
de la plus grande valeur marchande et toutes les perles, qui n’ont 
pas d'histoire. Croit-on que le chancelier de fer hésiterait une mi- 


nute si, pour cette faible somme, il pouvait infliger à notre pays 
l'injure, qui flaiterait singulièrement l’orgueil allemand, d'exposer 
à Berlin aux yeux de tous, avec leur ancienne étiquette, Les dia- 
mans de la couronne de France ? 


GERMAIN Barsr. 








MARK TWAIN 


LES CARAVANES D'UN HUMORISTE. 


Life on the Mississipi, by Mark Twain. Boston, 1885; Jas. R. Osgood et Cie. 


Depuis quelques années déjà le nom de Mark Twain s’est ré- 
pandu en France (1) sans que le public füt bien précisément ren- 
seigné sur celui qui le porte. On avait su que, sous ce pseudonyme 
bizarre (2), se cachait un humoriste américain, Samuel Langhorne 
Clemens, dont les fantaisies abracadabrantes faisaient fureur aux 
États-Unis. On racontait sur son compte les anecdotes les plus singu- 
lières et les plus invraisemblables. Né en 1835, dans le Missouri, 
tour à tour imprimeur, pilote sur le Mississipi, secrétaire particulier 
d'un secrétaire général, mineur dans les placers du Far-West, re- 
porter de journaux californiens, promenant partout son esprit tur- 


(1) Voyez l'étude de M. Th. Bentzon sur Mark Twain, dans la Revue du 15 juillet 
1872. 
(2) Mark Twain! est un des termes dont se servent, sur le Mississipi, les sondeurs 


Chargés d'éclairer la marche d'un bateau. Il indique une profondeur de deux fathoms 
ou de 3,66, 
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bulent et son audace froide de Funkee, il avait débuté, en 1867, 
comme écrivain comique, par des drôleries de courte haleine dont 
le succès avait été immense. Il y avait surtout une certaine histoire 
de grenouilles, devenue populaire de l’autre côté de l’Atlantique, et 
qui passait pour un pur chef-d'œuvre. Il n’en fallait guère davan- 
tage pour piquer la curiosité du public français, toujours à l'affût 
de cet oiseau rare qu'on appelle nouveauté. Certains audacieux 
essayèrent de traduire, — souvent même avec un incontestable 
talent, — quelques-unes de ces gaîtés d'outre-mer, et d'importer 
chez nous une nouvelle manière de rire avec commentaire à l'ap- 
pui. Mal leur en prit ; le résultat de leurs efforts fut un échec pres- 
que complet. Les fusées du célèbre Américain firent long feu, les 
unes après les autres, devant nos Parisiens blasés. Son gros sel fut 
jugé trop dépourvu d’atticisme, et l'originalité de sa verve ne réus- 
sit pas à faire passer l’incohérence de ses conceptions. On trouva 
sa plaisanterie macabre, son esprit brutal, son tempérament plein 
de sécheresse. Ses exagérations voulues furent prises pour des 
symptômes d'aliénation mentale et, pour beaucoup de gens, Mark 
Twain devint une sorte d’échappé de Sainte-Anne, trop pressé de 
faire imprimer ses vieilles lunes. 

Il y a là un malentendu très regrettable, et qui tient à un de 
ces préjugés traditionnels dont notre pays n’est pas assez avare. 
En France, on croit volontiers que la langue française est univer- 
selle ; que tout peut être traduit en français, et que si une traduc- 
tion est ennuyeuse, la faute en est toujours à l'original. Ce sont là 
pourtant des propositions discutables et sur lesquelles il est injuste 
de fonder une condamnation comme celle dont on a frappé Mark 
Twain. Je voudrais essayer de revenir, par voie d'appel, sur ce 
jugement vraiment trop rigoureux, et d'obtenir pour l'auteur de 
Tom Sawyer un adoucissement à l’ostracisme dont il semble l'objet 
parmi nous. 

Tout d’abord il faut reconnaître qu'il y a, dans toute littérature 
étrangère, des ouvrages qui supportent difficilement le passage 
d’une langue à l’autre; il y en a même qui ne le supportent pas. 
Tels sont, par exemple, les ouvrages où le style prime l'idée, où 
la forme l'emporte sur le fond. Tels sont surtout ceux dont le 
point de départ est dans un certain pli du caractère national, dans 
une tournure d'esprit particulière à un pays ou à un peuple, dans 
une conception spéciale de la vis comica, limitée à un milieu res- 
treint. C’est à cette catégorie qu’appartiennent les œuvres dictées 
par l'humour des races anglo-saxonnes, ces œuvres qui sont res- 
tées chez nous sans équivalens, où les élémens les plus disparates 
se rencontrent et se confondent, où se mélangent si curieusement 
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le rire et les larmes, le trivial et le lyrique, le réalisme et la poé- 
sie. 11 y a à toute une littérature, depuis le Tristram Shkandy de 
Sterne et les fantaisies de Swift, jusqu'aux amères satires de Thac- 
keray, qui compte peut-être plus de noms célèbres que le drame 
ou l'épopée. Depuis longtemps déjà on cherche à acclimater en 
France ces floraisons étrangères. On a beaucoup parlé de l'humour 
et des humoristes; à’ maintes reprises on a essayé, sans réussir, 
de définir ce mot ambigu auquel nulle expression de notre langue 
ne correspond exactement. En dernier lieu, M. Taine, dans sa re- 
marquable étude sur Carlyle, a vainement épuisé, à propos de ce 
substantif rebelle, toutes les ressources de son esprit pénétrant et 
de sa subtile analyse. Il n’a fait qu'éclairer certains côtés jus- 
qu'ici restés dans l'ombre. Puis lorsque, de guerre lasse, on a 
voulu traduire, l'avortement a été bien plus complet encore. Au- 
cune de ces diverses tentatives n'a donné le résultat qu'on en atten- 
dait; et Voltaire avait grand'raison lorsqu'il disait, dans ses Lettres 
anglaises : « Pour bien comprendre M. Swift, il faut avoir fait un 
petit voyage dans son pays. » 

C'est là qu'est la véritable explication de l’insuccès de Mark 
Twain en France, insuccès contredit par une renommée sans cesse 
croissante dans son pays. Adonné dès ses débuts à ce genre fugitif, 
insaisissable, qui s'échappe ou se volatilise au moment même où 
l'on cherche à le fixer, 1l a toujours vu ses ouvrages sortir exté- 
nués et vides des mains du traducteur. En outre, sa plaisanterie 
violente et sans mesure, son parti-pris de brutalité dans la pensée 
et dans le style, son mépris de toutes les délicatesses sociales, ses 
gaîtés souvent funèbres et forcées, tout, jusqu'à son langage argo- 
tique, contribuait à rendre sa réussite infiniment difficile dans le 
pays de Montaigne et de Voltaire. En France, le rire même a sa 
tenue et sa discrétion ; il ÿ faut un certain art, des habiletés, des 
transitions et des ménagemens. On peut dire qu’au fond de tout 
lecteur français il y a un académicien qui sommeille ; or, le talent de 
Mark Twain n'a rien de commun avec le genre académique. Ajou- 
tons qu'en certain endroit de ses œuvres, l’irrévérencieux Yankee 
s'est permis de s'amuser de nos faiblesses, d’éplucher nos travers 
et de railler notre politique et nos politiciens, nos faux grands 
hommes et nos petitesses trop vraies. Il a même été plus loin et ne 
s'est pas gêné pour tourner en ridicule certaines manifestations 
plus tapageuses qu'intelligentes, où l’art du charlatan se combine 
avec un patriotisme verbeux. En un mot, il a eu le très grand tort 
de ne pas toujours prendre au sérieux la nation la plus spirituelle 
du monde. Faut-il s'étonner, après cela, que notre sympathie 
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pour l’auteur des /nnocents ait été mince et notre accueil peu ch- 
leureux ? 

‘Mais ce n’est pas tout. Notre public n’a pas cru devoir, en cette 
circonstance, déroger à ses traditions les plus chères. Après s'être 
fait en hâte, sur le compte de Mark Twain, une opinion où la légè- 
reté avait sa bonne part, il a mis une ténacité remarquable à n’en 
rien changer. Il s’est acharné à ne voir dans l'œuvre de Mark Twain, 
— une douzaine de volumes, — que le côté grossier et funambu- 
lesque, les coups de tam-tam indispensables pour attirer la foule 
dans un pays où la démocratie n’a rien d’athénien. On a fait de lui, 
pour toujours, un charivariste obstiné, passant sa vie à débiter au 
poids des malices sans goût et des charges vulgaires. La vérité n'est 
pas là. Mark Twain n'est pas uniquement un amuseur incorrigible 
et perpétuel. Il y a en lui une nature à part, une originalité vrai- 
ment savoureuse, des talens et des qualités. C’est un observateur 
sagace et pénétrant, qui voit bien et raconte juste; un voyageur in- 
fatigable, qui, tantôt fait défiler devant nous des pays étranges 
inconnus, et tantôt apporte dans nos contrées un peu rebaïtues un 
élément de nouveauté et d'imprévu. Ses descriptions sont presque 
toujours intéressantes et pleines d'exactitude, ses jugemens murqués 
au coin du bon sens et libres de toute influence banale, de toute 
entrave conventionnelle, Le poncif n'entre pour rien dans cette na- 
ture indépendante et fougueuse, dont tous les ressorts sont neufs. 
Quand il lui arrive, plus souvent qu'on ne croirait, de traiter sé- 
rieusement un sujet, ses renseignemens sont nets et précis, puisés 
aux meilleures sources, et d’une authenticité irréprochable, Mais, 
alors même qu'il y introduit cette pointe de fantaisie drôlatique 
dont il a coutume et à laquelle il ne renonce guère complètement, 
l’intérét de son récit reste toujours sa première préoccupation et 
ne tend jamais à disparaître derrière une plaisanterie vide et sans 
but. 

Ce qu'il y a donc de meilleur jusqu'à présent dans l’œuvre de 
Mark Twain, en dehors de son exquise idylle, les Aventures de 
Tom Sawyer, ce sont ses voyages et ses fortunes de terre et de 
mer. Jamais écrivain, de mémoire d'homme, n’a tant couru le 
monde, toujours voguant et roulant, et tenant sans cesse sa lor- 
gnette irrespectueuse braquée sur les hommes et les choses. Dans 
Roughing it etdans les Innocents at home, il avait donné un aperçu 
de ses débuts dans la carrière agitée du touriste professionnel. Dans 
a Tramp abroad, il nous a rendu avec sa verve endiablée les im- 
pressions d'un Yankee égaré au milieu des ruines de nos civilisa- 
tions antiques. Hier, il revenait à son pays et à son premier 
thème, et dans les deux volumes intitulés Life on the Mississipi, 
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il racontait en détail les péripéties de sa rude et sauvage adoles- 
cence, l'éducation d’un pilote à bord des grands steamers qui cou- 
raient le long du fleuve, toutes les gloires et toutes les émotions 
de cette navigation périlleuse, aujourd’hui réduite à sa plus simple 
expression. C'était une race d'hommes à part que ces marins d’eau 
douce, aflronteurs de dangers devant lesquels le loup de mer le 
plus endurci eût reculé peut-être. Leur océan, pour plus étroit, 
n'en avait pas moins ses tempêtes et ses naufrages, plus meurtriers 
peut-être et plus fréquens. Mark Twain a mis à nous rendre la 
physionomie des hommes et du fleuve tout l'intérêt que chacun 
porte aux choses de son passé. Il a donné dans son livre une partie 
de lui-même, ce qui en fait une œuvre attrayante et vivante. Nul 
avant lui n'avait parlé avec tant d'amour et de détail de ce « Père 
des eaux » dont M. de Chateaubriand nous a léguëé un portrait plus 
magnifique que ressemblant. En France, s’il faut en croire la répu- 
tation qui nous est faite, plus d'un, de nos jours encore, bornerait 
son érudition géographique sur le cours du Mississipi aux pages 
les plus solennelles de l’auteur d’Atala. I ne sera peut-être pas 
inutile d'évoquer aux yeux de notre public une conception difé- 
rente du vieux Meschacébé. Elle sera moins lyrique et moins re- 
tentissante, mais aussi moins creuse et moins vague; elle sera 


aussi plus vraie, de cette vérité vivifiante sans laquelle un livre 
n'existe pas. — J'ai cherché dans les pages suivantes à dégager 
l'essence de cet ouvrage, curieux à tant d'égards. Peut-être le lec- 
teur y trouvera-t-il quelque surprise, et en même temps quelque 
profit (4). 


1. — LE FLEUVE ET SON HISTOIRE. 


Dans l'aristocratie des fleuves, le Mississipi tient le premier rang. 
C'est un de ceux qui prêtent le plus à l'écrivain et qui offrent le 
plus d'intérêt au lecteur. A tous les points de vue, il est très remar- 


(1) 11 ne faut pas chercher dans ce travail, nécessairement trop court, une version 
littérale de l'ouvrage de Mark Twain. À mon sens, toute traduction, pour être com- 
plète, exige deux qualités, l'exactitude et le rendu. Avec un écrivain comme Mark 
Twain, la première est à peu près impossible à atteindre, et la seconde, très difficile. 
J'ai done cherché à donner de son livre une sorte d'adaptation, ou pour mieux dire, 
de réduction analytique. J'ai suivi un ordre plus logique et plus intelligible pour le 
lecteur français ; j’ai aussi éloigné pas mal de floraisons parasites. Ce procédé, excel- 
lent pour faire connaître un auteur étranger, a un grand mérite : celui de n'être pas 
nouveau, Il a été pratiqué à cette place même par mon père, une trentaine d'années 
durant, avec un talent dont les plus anciens lecteurs de la Revue n’ont sans doute pas 
perdu le souvenir. 
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quable. En comptant le Missouri, son affluent principal, c'est le plus 
long cours d’eau du monde entier : 4,300 milles. C'est en même 
temps le plus crochu, puisqu’en certains endroits de son parcours 
il emploie en zigzags une longueur de 13,000 milles, alors que la 
ligue droite n’en supposerait que 675. Son volume d’eau est trois 
fois plus considérable que celui du Saint-Laurent, vingt-cinq fois 
plus fort que celui du Rhin, et trois cent trente-huit fois plus fort 
que celui de la Tamise. Son bassin est le plus vaste de la terre (1), 
il comprend vingt-huit états ou territoires, depuis celui de Delaware, 
qui touche à l'Atlantique, jusqu'à celui d'Idaho, qui avoisine le 
Pacifique. Il reçoit cinquante-quatre aflluens navigables à la va- 
peur, et quelques centaines qui sont flottables. Il arrose une surface 
qui contiendrait à la fois le royaume-uni, la France, l'Espagne et 
le Portugal, l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie et la Turquie. 

Le Mississipi a encore ceci de remarquable, qu'au lieu d’aller 
s’élargissant vers son embouchure, il se rétrécit au contraire, et 
devient plus profond. Depuis la jonction de l’Ohio jusqu'à moitié 
chemin du golfe du Mexique, la largeur moyenne du fleuve est de 
1 mille pendant les hautes eaux. Au-delà, elle va diminuant régu- 
lièrement jusqu'aux Passes, un peu au-dessus de la bouche, où elle 
n’est plus que d'un demi-mille. À son point de rencontre avec 
l'Ohio, la profondeur du Mississipi est de quatre-vingt-sept pieds ; 
aux Passes, elle est de cent vingt-neuf pieds. Annuellement, le 
fleuve décharge dans le golfe du Mexique quatre cent six millions 
de tonnes de boue, ce qui justifie le nom de « grand égout » dont 
l'a baptisé le capitaine Marryatt. Cette boue, solidifiée, ferait une 
masse de 1 mille carré en étendue, et d’une hauteur de deux cent 
quarante et un pieds. Un pareil dépôt, bien entendu, arrive à aug- 
menter continuellement la terre ferme à l'embouchure; mais cette 
augmentation est très lente. Depuis deux cents ans, la Louisiane 
n'a encore gagné de ce chef qu’un tiers de mille environ. Or, les 
savans prétendent que l'embouchure était autrefois à Bâton-Rouge, 
à l'endroit où s’arrêtent les collines ; les 200 milles de terre ferme 
qui séparent ce point de l'embouchure actuelle représenteraient le 
travail du fleuve. Ceci donnerait au pays l’âge respectable de cent 
vingt mille ans; encore serait-il le cadet de toute la vallée. — Il 
faut ajouter, il est vrai, que, si le Mississipi met longtemps à bâtir 
un sol nouveau dans le golfe, où les courans viennent contrarier 


(1) La vaïlée de l'Obi est la plus étendue après celle du Mississipi. Puis vient celle 
du Rio de la Plata, qui offre de curieuses analogies avec celle du Mississipi; puis les 
vallées de l’Yénisei, de la Lena, de l'Amour, du Hoang-Ho, du Yang-tze-Kiang, et du 
Nil. La vallée du Gange, qui vient ensuite, est moitié moins grande que celle de notre 
fleuve. 
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son œuvre, il y à tel point de son parcours où il arrive bien plus 
rapidement à des résultats extraordinaires. Par exemple, l’île du 
Prophète, il y a trente ans, couvrait environ quinze cents acres ; le 
fleuve, depuis, y a ajouté plus de sept cents acres d’alluvions. 

Le Mississipi, enfin, est le plus remuant des fleuves. Il est sans 
cesse en mouvement, cherchant à raccourcir et à redresser son 
cours. À chaque instant, il saute par-dessus d’étroites bandes de 
terrain, rectifiant ainsi ses courbes les plus folles. 11 lui est arrivé 
de regagner de la sorte une trentaine de milles d’un seul coup, 
laissant à sec des villes et des districts entiers. Autrefois, par 
exemple, la ville de Delta se trouvait à 2 milles au-dessous de Vicks- 
burg ; il s’est produit dernièrement un de ces cut-offs qui modi- 
fient le cours du fleuve, et Delta est aujourd’hui à 2 milles au-des- 
sus de Vicksburg. On concoit combien le Mississipi est gênant comme 
frontière administrative. Un riverain peut très bien s'endormir dans 
l'état de Mississipi, et, si le fleuve pendant la nuit a pris un de ces 
raccourcis dont il a l’habitude, se réveiller dans la Louisiane ; ce 
qui embrouille les juridictions et dérange les habitudes. Avant la 
guerre de la sécession, il n’en eût pas fallu davantage, entre le 
Missouri et l'Illinois, pour faire un homme libre d’un esclave. Le 
fleuve, au reste, ne se contente pas des cut-offs à l'aide desquels il 
abrège son chemin ; il change également de lit lorsqu'il lui plaît, et 
s'en creuse un nouveau à gauche ou à droite de l’ancien. À Hard 
Times, dans la Louisiane, la rivière coule à l’ouest de l'endroit où 
elle coulait autrefois ; et la différence est d'environ 2 milles. Presque 
toute la partie du fleuve qui fut parcourue par les premiers explo- 
rateurs, il y a deux cents ans, est maintenant à sec, sur une lon- 
gueur de 1,300 milles. Le fleuve passe, à présent, tantôt à droite, 
tantôt à gauche. 

L'histoire du Mississipi n’est pas moins curieuse. Elle présente, à 
bien des reprises différentes, de singulières alternatives, des pé- 
riodes successives de sommeil et d'activité, de succès bruyans et 
de déroutes imprévues. C'est en 1542 que le premier représentant 
de la race blanche, l'Espagnol de Soto, jeta les yeux sur les bouches 
de notre fleuve. On fait volontiers à l'Amérique le reproche d'être 
un pays trop nouveau, et de n'avoir dans le passé aucune de ces 
attaches séculaires qui prêtent aux contrées européennes leur poésie 
et leur charme légendaire. Le reproche, bien que fondé en partie, 
n'est pas absolument juste; et il n’est pas inutile d’assigner par 
quelques rapprochemens précis, sa place et sa valeur réelle à cette 
première date de l’histoire des États-Unis. Ainsi, lorsque de Soto 
découvrit le Mississipi, il faut se rappeler que Charles- Quint attei- 
gnait l'apogée de son règne, que Catherine de Médicis et Élisabeth 
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d'Angleterre étaient encore des enfans; Marie Stuart allait naître. 
La religion traversait la grande crise de la réforme. Luther avait 
encore quatre ans à vivre, Calvin florissait à Genève, Henry VII or- 
ganisait en Angleterre son église et son harem. Le concile de Trente 
aMait se réunir, et l’inquisition pratiquait en liberté ses pieuses 
tortures. Partout les questions de conscience se tranchaient à l’aide 
du fer et du feu. Le dernier coup de pinceau de Michel-Ange n'était 
pas encore sec sur son Jugement dernier; Marguerite de Navarre 
écrivait l'Heptaméron; Don Quichotte n'était pas encore sorti de 
la tête de Cervantes; Rabelais était à peine publié, et Shaks- 
peare était encore à naître. On voit qu'à bien prendre les choses, 
cette date, insignifiante au premier ahord, est au fond très respec- 
table, et que l'Amérique n’est pas tout à fait aussi neuve qu'on le 
pense. 

De Soto ne fit qu’entrevoir le Mississipi : il mourut sur ses bords, 
et son corps fut confié au fleuve par les survivans de son expédi- 
tion, où l’on comptait en nombre presque égal des prêtres et des 
soldats. On pouvait espérer que le récit de leur voyage piquerait 
la curiosité de leurs compatriotes. Il n’en fut rien. Personne n'y 
prit le moindre intérêt; et cent trente ans s'écoulèrent avant qu'un 
second représentant de la race blanche vint visiter de nouveau le 
Mississipi. De nos jours, et c’est le mérite de notre époque, on ne 
laisse pas s’écouler d'aussi longs intervalles entre les explorations 
d'un pays merveilleux. Si quelqu'un venait à découvrir une rade 
dans les environs du pôle nord, l'Europe et l'Amérique se hâte- 
raient d'y envoyer une quinzaine d’expéditions, toutes plus coù- 
tenses les unes que les autres. La première aurait pour but d'étu- 
dier à fond cette rade inattendue, et les quatorze suivantes, de 
chercher la première. 

En un mot, il v avait déjà cent cinquante ans que la côte de 
l'Atlantique était colonisée, lorsqu'on songea enfin au Mississipi. 
Les Anglo-Américains de la côte, les Français du Canada, les Espa- 
gnols du Sud en avaient également, par les Indiens, des notions 
peu précises il est vrai, mais qui pourtant concordaient entre elles. 
À peine pouvait-on vaguement deviner sa direction et son impor- 
tance. Mais cette obscurité même dont s’enveloppait le grand fleuve 
ne réussissait pas à éveiller dans le public cet attrait qui fait naître 
les recherches. Enfin, le Francais La Salle eut l'idée d’all-r à la 
découverte de cette rivière mystérieuse. Il se fit accorder par 
Louis XIV des privilèges très étendus, entre autres celui d'explorer 
à son gré, de bâtir des forts, de délimiter tels territoires qu'il lui 
conviendrait et de les offrir au roi, en conservant à sa charge 
toutes les dépenses. En échange, on lui concédait certains béné- 
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fices, tels que le monopole des peaux de buflles. Il lui en coûta 

lusieurs années et presque toute sa fortune pour préparer son 
expédition. Il avait établi un fort sur l'Illinois et s’épuisait à de 
pénibles excursions préliminaires entre ce fort et Montréal. 

Mais, comme il arrive toujours lorsqu'un homme s'empare d'une 
idée, il se trouva qu’au bout d'un certain temps La Salle eut des 
concurrens qui réussirent d’abord mieux que lui. En 1673, Joliet, 
un marchand, et Marquette, un prêtre, traversèrent le pays et 
atteignirent les bords du Mississipi. Ils arrivèrent par les grands 
lacs et suivirent, en pirogue, la Fox-River et le Wisconsin. Mar- 
quette avait fait vœu, lors de la fête de l’Immaculée-Conception, 
s'il arrivait à découvrir la grande rivière, de la baptiser du nom 
de Conception, en l'honneur de la vierge Marie. Il tint parole. Le 
17 juin 4673, Joliet et Marquette parvinrent à la jonction du Wis- 
consin avec le Mississipi. Devant eux, un courant rapide croisait 
leur route, et le large fleuve descendait, contournant d'imposantes 
hauteurs couvertes d’épaisses forêts. Ils allèrent vers le sud, à 
travers une solitude immense où ne se révélait aucune trace hu- 
maine. Ils S’avançaient prudemment, mettant pied à terre chaque 
soir pour faire cuire leur repas; puis, se rembarquant, ils avan- 
çaient un peu plus loin et jetaient l'ancre, ayant soin de mettre un 
des leurs en sentinelle. Ils voyagèrent ainsi quinze jours durant, 
sans rencontrer âme qui vécût. Au bout de ce temps, ils aper- 
çurent, dans le sable du rivage, des empreintes humaines; 1l les 
suivirent: et, malgré les préjugés répandus sur le compte des 
Indiens, furent accueillis par eux avec beaucoup de bienveillance. 
Ges sauvages ailèrent même jusqu’à enlever leur dernier haillon, 
par esprit de coquetterie sans doute, et obligèrent leurs hôtes à 
avaler force victuailles bizarres (entre autres du chien), en intro- 
duisant les morceaux de choix dans leur bouche avec des doigts 
qui ignoraient l'usage des gants. 

Les hardis explorateurs continuèrent ensuite leur route. Ils par- 
vinrent à l'endroit où le Missouri verse dans notre fleuve un tor- 
rent de boue jaunâtre, dont les flots bouillonnans entraînent mille 
débris arrachés aux rivages d’alentour. Ils dépassèrent aussi l'em- 
bouchure de l'Ohio, traversèrent des marais pleins de roseaux et de 
moustiques, et se trouvèrent enfin dans des régions plus méridio- 
nales, où le soleil les brûlait à travers l'ombre insuffisante des ten- 
delets qu’ils avaient essayé d'organiser. Ils avaient à peine, de 
temps en temps, l’occasion d'échanger quelques civilités avec les 
rares tribus d'Indiens. Ils finirent par atteindre ainsi l'embouchure 
de l'Arkansas un mois environ après leur départ. Là, l’accueil fut 
moins satisfaisant au premier abord, et les sauvages s'élancèrent 
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sur eux en poussant le cri de guerre. Par bonheur, l'intervention 
de la Vierge vint à propos modifier les dispositions sanguinaires de 
ces peuplades naïves, il n'y eut point de combat et tout se passa 
en conversations. Joliet et Marquette s’imaginaient d'ailleurs avoir 
assez fait ; ils se crurent arrivés au terme du voyage et s’en retour- 
nèrent au Canada porter la nouvelle de leur succès. 

Pourtant, ils n'avaient pas encore prouvé que le Mississipi, 
comme ils le croyaient, se jetait dans le golfe du Mexique et non 
pas dans l'Atlantique. A La Salle était réservé l'honneur d'achever 
ce qu'ils avaient si bien commencé. Le malheureux explorateur 
avait été indéfiniment retardé par mille misères et mille mécomptes 
inattendus. Enfin, dans les derniers mois de 1681, il réussit à se 
mettre en route. Il avait pour lieutenant Henri de Tonty, fils de 
l'inventeur de la tontine, et leur escorte se composait de vingt- 
trois Français et de dix-huit Indiens de la Nouvelle-Angleterre. Ils 
descendirent l'Illinois sur la glace, suivis de leurs pirogues sur 
des traîneaux. Au lac de Peoria, ils trouvèrent de l’eau et ils lan- 
cèrent leurs pirogues vers le sud. Ils traversèrent ainsi des champs 
de glace flottante, atteignirent le fleuve, dépassèrent à leur tour 
les embouchures du Missouri et de l'Ohio; et, le 24 février, après 
avoir fran hi la région des vastes déserts marécageux, ils s’arrê- 
tèrent à l'endroit appelé Third-Chickasaw-Bluffs, où ils bâtirent le 
fort Prudhomme. Ils se rembarquèrent ensuite et continuèrent à 
descendre le fleuve. Ils atteignaient enfin le pays du printemps: 
les grandes forêts verdoyaient de tous côtés ; l'air était tiède, les 
fleurs s’ouvraient et la nature se révélait plus clémente. Ils arri- 
vèrent, eux aussi, à l'embouchure de l’Arkansas, où La Salle par- 
vint à apaiser les Indiens, comme l'avait fait Marquette. Puis, à la 
grande admiration de ces naïfs sauvages, il érigea une croix por- 
tant les armes de France et prit possession, au nom de son roi, de 
toute la contrée, pendant que son chapelain sanctifiait d’un Te Deum 
un acte qui de nos jours passerait pour un gigantesque brigan- 
dage. 

Ce jour-là, le royaume de France prit, sur parchemin, des dimen- 
sions inattendues. Tout le bassin du Mississipi, depuis ses sources 
naissant dans les glaces du nord jusqu'aux rives brûlantes du golfe 
du Mexique, depuis les sommets boisés des Alleghanys jusqu'aux 
pics dénudés des Montagnes-Rocheuses, en y ajoutant les plaines 
fertiles du Texas, toute cette région de savanes et de forêts, de 
déserts desséchés et de vertes prairies, arrosée par des centaines 
de rivières, habitée par des milliers de peuplades guerrières, tout 
cela passa d’un seul coup sous le sceptre du sultan de Versailles 
par la simple volonté d’un seul homme, dont la voix s’éteignait à 
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quelques centaines de mètres. Il y avait là, en y joignant le Ca- 
nada, tout un empire que les siècles suivans se chargèrent d’émiet- 
ter jour par jour, heure par heure, et dont le dernier lambeau, la 
Louisiane, fut vendu, en 1803, par Napoléon, en un jour de pé- 
nurie, pour la somme de 80 millions de francs! 

Mais La Salle ne se contentait pas de ce premier résultat. Il vou- 
lut aller jusqu'à la mer en suivant ce fleuve, qu'il avait fait sien. 
IL continua à descendre vers le sud, passa devant l'emplacement de 
Vicksburg et de Grand-Gulf, visita un puissant monarque indien 
du pays de Teche, eut également diverses entrevues avec les Nat- 
chez et finit par atteindre les bouches du Mississipi. Sa tâche était 
finie; il partit pour le Texas, où il ne tarda pas à périr, traîtreuse- 
ment assassiné. 

Soixante-dix années s'écoulèrent encore avant que les rivages du 
Mississipi fassent peuplés par la race blanche, et cinquante autres 
avant que le fleuve fût employé à un transit commercial quel- 
conque. Un jour vint pourtant où on lui fit porter quelques grands 
bateaux à quille plate et des chalands pleins de lenteur. Ces ba- 
taux descendaient à la voile jusqu'à la Nouvelle-Orléans, chan- 
geaient leur cargaison et remontaient à la perche, ce qui consti- 
tuait une navigation des plus fastidieuses. Il fallait quelquefois neuf 
mois pour l'aller et le retour. Ge commerce rudimentaire alla se 
développant peu à peu et finit par occuper toute une population 
très brave, mais grossière, qui ne manquait pourtant pas de côtés 
pittoresques. Puis le bateau à vapeur fit son apparition. En peu de 
temps, il absorba tout le commerce du fleuve, et le matelot des 
chalands dut changer de profession. Ce fut vers cette époque que 
'entrai dans la vie. 


I. — L'APPRENTISSAGE ET LA \IE DU PILOTE, 


Dans mon enfance, j'habitais le village d’Hannibal, dans le Mis- 
souri, et nous n'avions, mes camarades et moi, qu’une seule véri- 
table ambition, celle d’appartenir à l'équipage d’un bateau à va- 
peur. Je dis véritable, parce que, comme tous ceux de notre âge, 
nous en avions d'autres, mais à l'état passager. Quand un cirque 
ambulant venait visiter nos parages, il nous laissait tous pénétrés 
du désir de devenir clowns. La vie de saltimbanque nous parais- 
sait également avoir des avantages, et nous étions convaincus que 
peut-être, si nous étions bien sages, la Providence ferait de nous 
des pirates. Mais ces divers appétits étaient sans durée, et l’idée 
seule de monter sur un bateau à vapeur les faisait disparaître. Mon 
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père était juge de paix, et je croyais sincèrement qu'il avait droit 
de vie et de mort sur tout le monde. Il y aurait eu là de quoi satis- 
faire mon amour-propre, mais j'étais trop épris de la navigation en 
eau douce pour accorder la moindre importance à cette origine 
aristocratique. 

Je vois encore l'effet produit sur notre tranquille village du bord 
de l’eau par l'arrivée du bateau à vapeur. Je reconnais les mai- 
sons blanches endormies dans le soleil d'été, les rues presque vides: 
sur le rivage, devant les magasins, un ou deux commis, leurs 
chaises appuyées contre la muraille, dorment, le chapeau sur les 
yeux; une truie et ses petits flânent le long du trottoir et font 
d'excellentes affaires dans les tas d’écorces de melon. Sur le quai, 
l'ivrogne traditionnel ronfle à plat, à côté de deux ou trois grands 
chalands sous lesquels l'eau clapote doucement. Puis, en avant, le 
fleuve immense, qui réfléchit le soleil comme un miroir de métal: 
et, sur l’autre rive, la forêt qui s'étend verdoyante. Tout à coup, 
un filet de fumée noire paraît à l'horizon. Un charretier nègre, cé- 
lèbre par la portée de sa voix, crie à pleins poumons : « Voilà le 
bateau! » — En un clin d'œil, la scène change : les commis s'éveil- 
lent, l'ivrogne se secoue, des charrettes accourent avec fracas, 
toutes les maisons s'ouvrent pour laisser sortir la foule, et la ville, 
morte tout à l'heure, s'agite comme prise de folie. Voitures, char- 
rettes, hommes, enfans, tout s’entasse sur le quai. Tout le monde 
a les veux rivés sur le bateau, comme si on le voyait pour la pre- 
mière fois. C’est d’ailleurs un assez joli modèle du genre. Il est 
long et pointu et coquettement arrangé. 11 a deux hautes chemi- 
nées entre lesquelles est accrochée une large devise dorée; la 
chambre des pilotes, qu'on dirait faite de verre et de pain d'épices, 
est perche tout au sommet, à l'arrière. Les roues tournent dans 
un cadre multicolore ; les trois étages de ponts sont entourés de 
balustrades blanches et fraîches, sur lesquelles s'appuient les pas- 
sagers. Le capitaine, calme et imposant, lève la main, une cloche 
sonue, les roues s'arrêtent, puis tournent en arrière, faisant jaillir 
en tous sens des flots d'écume blanche, et le steamer accoste. 
Alors, le tapage augmente ; une lutte s'établit pour monter ou des- 
cendre, pour décharger le fret et l'embarquer, et le second réta- 
blit l'ordre à l'aide d’un torrent de jurons. Dix minutes plus tard, 
le steamer s'éloigne de nouveau, sans tant de bruit, et la ville se 
rendort jusqu'à la prochaine occasion. 

Un si émouvant spectacle faisait battre tous nos jeunes cœurs et 
mettait nos têtes à l'envers. Un de nos camarades s’échappa un beau 
matin. Pendant longtemps on n'entendit plus parler de lui; puis, un 
jour on le vit reparaître en qualité d’apprenti mécanicien sur un 
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steamer. Ma vertu, déjà chancelante, ne résista pas à ce dernier 
coup. Ce garçon avait été notoirement dissipé et fautif; moi, au 
contraire, je passais pour être très sage ; pourtant c'était à lui que 
la vie prodiguaitses faveurs, pendant qu'elle me laissait dédaigneu- 
sement végéter dans un coin. Ce héros d’ailleurs était insuppor- 
table à force de sotte vanité. Ses habits étaient toujours noirs et 
graisseux, son langage hérissé de mots techniques. Il parlait à 
chaque instant du « bâbord » d’un cheval ou d’une voiture. Il ra- 
contait indéfiniment ses voyages, et portait une ceinture de cuir qui 
le dispensait d’avoir des bretelles. Il advint qu'un jour son bateau 
sauta. Ge fut pour nous tous un graud soulagement, car nous avions 
fini par le prendre en haine. Mais la semaine d’après, nous le vimes 
arriver, tout couvert de blessures et de compresses, ce qui lui 
donnait l’air plus héroïque que jarmais, et nous nous crûmes en 
droit de critiquer la Providence, qui faisait preuve de tant de par- 
tialité à son égard. 

Le résultat d'une si belle carrière, fournie sous nos yeux par un 
de nos moins brillans camarades, ne se fit guère attendre. L'un 
après l’autre, tous les garçons du village s'envolèrent du côté de 
la rivière. Le fils du pasteur devint mécanicien. Les fils du docteur 
et du maître de poste se firent « commis -de dehors; » plusieurs 
autres devinrent pilotes, c'était là une des plus belles positions et 
des plus envièes. Même à cette époque primitive, où les appointe- 
mens n’atteignaient pas de bien gros chiffres, ceux des pilotes pas- 
saient pour princiers. Ils touchaient de cent cinquante à deux cent 
cinquante dollars par mois, en dehors de leur entretien. C'était un 
métier plus lucratif, à coup sûr, que celui de prédicateur. Bientôt 
il ne resta plus au village que ceux dont la vocation était combattue 
par une famille récalcitrante. J'étais du nombre ; muis je finis par 
ne plus pouvoir y tenir, et, un soir d'été, je m'échappai sans dire 
gare. 

Mes débuts furent peu encourageans. Je me rendis d'abord à 
Saint-Louis, où j'essayai en vain d'aborder un pilote, quel qu’il fût. 
Je n'eus que des rebuflades ou des avanies. Je résolus alors d'aller 
jusqu'à la Nouvelle-Orléans. Il me restait une trentaine de dollars ; 
il m'en coûta seize pour retenir ma place à bord d’un vieux sabot 
bapusé le Paul-Jones, qui mit deux semaines à faire le trajet entre 
Cincinnati et la Nouvelle-Orléans. Encore faut-il en déduire quatre 
jours pendant lesquels le bateau fut arrêté sur un rocher, aux environs 
de Louisville. Cette longue traversée me donna l’occasion de faire 
connaissance avec l’un de nos pilotes qui me montra comment on 
se servait du gouvernail, ce qui acheva de me faire perdre la raison. 
Arrivé à la Nouvelle-Orléans, j'entamai le siège de mon pilote, et 





892 REVUE DES DEUX MONDES, 


après trois jours de lutte, il capitula. Il fut convenu qu'il m’ensei- 
gnerait le mêtier, moyennant une somme de cinq cents dollars que 
je lui paierais sur mes premiers appointemens. J'entreprenais ainsi 
de me mettre dans la tête treize cents milles environ du grand Mis- 
sissipi, sans me douter de ma propre outrecuidance. Si j'avais su 
ce dont il s'agissait, je n'aurais probablement pas eu le courage de 
commencer. Mais je croyais que le rôle du pilote se bornait à em- 
pêcher son navire de sortir de l'eau, et je ne m'imaginais pas que 
la chose fût bien diflicile, vu la largeur de la rivière. 

Le Paul-Jones, son séjour terminé, remontait vers Saint-Louis. 
Il quittait la Nouvelle-Orléans vers quatre heures, et nous étions 
de service jusqu'à huit. M. Bixby, mon patron, mit le navire en 
route, puis me montrant la rangée de steamers qui s'allongeait au- 
près de la jetée, il me fit signe. 

— Allons, me dit-il, en avant, et arrangez-vous pour me frôler 
ces bateaux-là le plus près possible. 

Je pris la roue. Le cœur me battait très fort, car il me semblait 
que nous étions déjà bien trop près de la ligne des steamers, et que 
nous allions leur enlever à chacun un morceau. Au bout d’une mi- 
nute, j'étais couvert d'une sueur froide, et je crus faire preuve de 
jugement en faisant dévier un peu le bateau du côté opposé. A 
peine avais-je eu le temps de mettre le navire en sûreté, que la 
roue me fut arrachée des mains. M. Bixby l'avait reprise, et, reve- 
nant sur mes pas, me traitait sévèrement de poltron. Quand il se fut 
calmé, il m'expliqua que dans un fleuve, le courant est plus fort au 
milieu que sur les bords, ce qui fait qu’en remontant il faut tenir 
le navire le plus près possible de la rive. Je résolus alors de n’exer- 
cer mon nouveau métier qu'à la descente, et en remontant, d’aban- 
donner le navire aux gens pour qui la prudence n’est qu'un vain 
mot. 

M. Bixby d'ailleurs passait son temps à me nommer certains en- 
droits devant lesquels nous passions. 

— Voilà Six-Mile Points, me disait-il. 

J'approuvais, sans comprendre bien au juste où il voulait 
en venir. Au fond, cette conversation me paraissait manquer d'inté- 
rêt. Tous ces points étaient presque au niveau de la rivière : ils se 
ressemblaient tous entre eux, et n'ajoutaient rien au paysage. J'au- 
rais préféré que M. Bixby changeât de sujet. Mais il n’en changeait 
pas, au contraire. Un: o1 deux fois, il me donna la roue ; mais 
je n’avais pas de chance: ; je m’arrangeais toujours pour me cogner 
aux plantations de cann ?s à sucre, ou pour m'en aller vers le milieu 
de larivière, ce qui me valait, de la part de mon patron, tout autre 
chose que des éloges. 
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A huit heures, notre service fini, j'avalai bien vite mon souper 
pour m'aller coucher. Je dormais délicieusement, lorsque, au pre- 
mier coup de minuit, la lumière d’une lanterne m'arriva dans les 
veux et me força de les ouvrir. C'était le veilleur de nuit. 

” — Allons, debout ! me dit-il. 

Et il s’en fut. Je ne comprenais rien à ce procédé bizarre ; aussi, 
après un moment de réflexion, je repris mon sommeil interrompu. 
Le veilleur ne fut pas long à revenir, et, cette fois, il se montra 
bourru. Pour le coup je me fâchai. 

— Pourquoi venez-vous m'ennuyer ? demandai-je. Est-ce qu'on 
réveille le monde au milieu de la nuit, à présent? Je ne vais peut- 
être plus pouvoir me rendormir. Allez au diable! 

Le veilleur me parut stupéfait. Sa surprise était telle, qu’il ne 
trouva même pas un juron. 

— Ah! bien, par exemple !.. dit-il. 

Et il sortit. Quelques instans après, M. Bixby faisait son appari- 
tion dans ma cabine, et trois secondes plus tard, j’escaladais leste- 
ment le petit escalier qui conduisait à la chambre du pilote, sans 
avoir pris le temps de mettre tous mes habits. M. Bixby me suivait 
de près, commentant les événemens de la façon la plus cuisante. 
C'était tout nouveau pour moi, ce réveil au milieu de la nuit pour 
s'aller mettre au travail. Je savais bien que les bateaux marchaient 
toujours ; mais jamais il ne m'était venu à l’idée qu'il fallût quel- 
qu'un pour les conduire dans l'obscurité. Le métier de pilote se 
révélait à moi sous un aspect nouveau, et je lui trouvais moins de 
charme. 

M. Bixby allait et venait tout autour de la roue, sans avoir presque 
l'air d'y toucher. Tout à coup, il se tourna vers moi: 

— Comment appelez-vous le premier point au-dessus de la Nou- 
velle-Orléans ? 

La réponse me parut très facile. 

— Sais pas, dis-je. 

— Vous ne savez pas ? reprit-il d’une voix terrible. Vraiment! 
Et le second ? 

— Je... je l'ai oublié. 

— Oublié? Ah çà, dites-moi donc, pourquoi croyez-vous que j'ai 
pris la peine de vous dire tous ces noms-là ? 

— Je... je croyais que c'était pour causer. 

Cette malencontreuse réplique joua le rôle de la goutte d'eau qui 
fait déborder le vase. Il s'éleva comme une tempête dans la chambre 
du pilote. M. Bixby était dans une fureur bleue, au point d’en être 
aveugle, je crois, car le navire frôla brutalement un chaland qui 
descendait. Ceux qui le montaient laissèrent échapper une volée de 





S94 REVUE DES DEUX MONDES. 


jurons à notre adresse. C'était tout ce que voulait M. Bixby; il 
avait enfin trouvé à qui parler. Ouvrant un vasistas, il passa la tête 
au dehors, et il s'ensuivit un dialogue aussi difficile à reproduire 
que précis dans ses termes. Plus le chaland s’éloignait, plus la 
voix de M. Bixby s'élevait, et plus ses adjectifs prenaient de cou- 
leur et de poids. Quand il referma la fenêtre, il était à peu près sou- 
lagé. 

— Mon garcon, me dit-il en revenant à moi, il faudra avoir un 
agenda et vous donner la peine d’y inscrire ce que je vous dirai. 
Le seul moyen de faire un bon pilote, c’est de savoir toute la rivière 
par cœur. 

Cette révélation me remplit d’amertume, car ma mémoire était 
la plus inculte de toutes mes facultés. Il fallut pourtant se mettre 
à l'œuvre, et je ne tardai pas à faire quelques progrès. En arrivant 
à Saint-Louis, je commençais à savoir à peu près gouverner un ba- 
teau, en montant, pendant la journée, bien entendu, car la nuit je 
n'y voyais pas encore grand'chose. Mon agenda était aussi plein de 
renseignemens que ma tête en était vide. D'ailleurs, à Saint-Louis, 
M. Bixby quitta le Paul-Jones et fut engagé à bord d'un grand stea- 
mer qui s’en retournait à la Nouvelle-Orléans. Je l’y suivis. C'était 
un beau navire, tout flambant neuf, de dimensions considérables, 
et dont la décoration me parut somptueuse. La chambre même des 
pilotes était comme un salon, avec ses rideaux rouge et or, son 
merveilleux sofa, ses coussins de cuir et son plancher couvert d’un 
éclatant tapis de linoline, sur lequel s’étalaient des crachoirs mi- 
rifiques, remplaçant la vulgaire boîte à sciure de bois que j'avais 
connue à bord du Paul-Jones. Nous avions même un garcon noir et 
crépu, mais pourvu d'un tablier blanc, spécialement attaché à notre 
service. Je passai les premières heures à parcourir le bateau en 
tous sens ; je me croyais arrivé au commencement de la félicité, 
et je me voyais déjà chargé de la conduite de ce chef-d'œuvre de 
notre marine. 

Malheureusement, comme 2 rejoignais mon patron, nous sortions 
de Saint-Louis, et le cœur me manqua. Je voyais bien que je ne 
comprenais plus rien à cette exécrable rivière. Gertes, si j'avais suivi 
mon agenda en remontant, j'aurais encore pu me tirer d'affaire, 
Mais nous descendions et je n’en savais pas plus long que le pre- 
mier jour. Il fallut se remettre à l’œuvre, et ce fut long. Cependant, 
au bout d'un certain temps, j'arrivai à me farcir la tête d’une quan- 
tité de noms : îles, villes, points, chutes, cut-offs, ete., devant les- 
quels nous passions. Cette nomenclature, que je savais par cœur 
dans les deux sens, me donna une certaine suffisance. Mon amour- 
propre endormi se réveilla et je reprenais peu à peu tout mon aplomb. 
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Mais j'avais compté sans M. Bixby, dont l'œil de lynx voyait clair 
dans mes plus intimes pensées. ; 

— Comment la rivière est-elle faite à Waluut-Bend ? me demanda- 
t-il brusquement un matin. 

Il aurait aussi bien pu me demander la chronologie des rois as- 
monéens. Après avoir réfléchi, je répondis avec respect que je n’en 
savais rien, Ce qui me valut un nouvel orage. Mais je commençais 
à connaître mon patron et je savais que sa colère n'était pas éter- 
nelle. J'attendis, et il se calma peu à peu. 

— Mon garçon, me dit-il enfin, il faut savoir par cœur la forme de 
la rivière. C’est la seule manière de pouvoir conduire un navire la 
nuit sans broncher. Quand vous étiez chez vos parens,vous saviez vous 
diriger dans une pièce obscure, n'est-ce pas? Eh bien ! c’est la même 
chose; seulement il faut savoir cela sans hésiter. Ainsi, par exemple, 
quand la nuit est très claire et la lune dans son plein, les ombres 
sont si noires que, si vous ne connaissez pas très bien la configu- 
ration d'un rivage, vous êtes tenté de prendre le large à chaque 
instant. Vous croyez voir un cap très solide là où il n’y a que l'ombre 
d'un vieux tronc. Au contraire, si la nuit est sombre, les rivages des 
deux côtés font l'eflet d'être en ligne droite, et vous iriez donner 
sur la berge sans vous en douter. Enfin, si vous avez affaire à ua 
joli brouillard, comme il v en a par ici, les rivages n’ont plus aucune 
forme, à proprement parler. Vous voyez donc bien qu'il faut savoir 
par le menu tous ces détails. 

— Mais, au nom du Seigneur, interrompis-je , faut-il donc ap- 
prendre le paysage par cœur, dans chacune de vos hypothèses ? 

— Non; il faut seulement savoir à fond comment est fait le fleuve, 
de façon à vous diriger sans avoir besoin de regarder autour de 
vous. 

— Mais au moins, une fois que je le saurai, je n'aurai plus à m'en 
occuper, n'est-ce pas? Les choses resteront ce qu’elles sont. 

Avant que M. Bixby eût pu me répondre, son confrère, M. W..., 
entra. 

— Dites donc, Bixby, lui cria-t-il, il faudra faire attention sur 
toute la longueur de l'ile du Président; les berges s'en vont par 
morceaux et le rivage ne se ressemble plus. 

J'étais fixé. Je comprenais bien désormais que, pour être pilote, il 
faut en apprendre aussi long que n'importe qui, et, de plus, que 
l'éducation d’un pilote se continue toute sa vie. Je me remis au tra- 
vail avec mélancolie, et jamais leçon ne me parut plus longue et 
plus pénible. J'en sortais à peine, et je venais de retrouver un peu 
de gaîté quand, un matin, M. Bixby se reprit à me questionner d’un 
air indifférent. 
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— Quelle était la profondeur à Hole in the wall au moment de 
notre dernier passage? me demanda-t-il. 

Pour le coup, c'était trop fort. 

— Vous savez bien, répondis-je avec indignation, que c’est un des 
plus mauvais endroits de la rivière. On est toujours obligé d'y faire 
du sondage, et quelquefois pendant trois quarts d'heure. Comment 
voulez-vous que je puisse vous dire ce qu'il y a d’eau là dedans? 

— 11 faut le savoir, mon ami; il faut connaître un à un tous les 
hauts fonds de la rivière, et il y en a plus de cinq cents entre Saint- 
Louis et la Nouvelle-Orléans. Il faut toujours savoir leur profondeur 
à chaque voyage et ne pas vous y embrouiller, car elle ne se res- 
semble pas toujours deux fois de suite. 

Je me sentais défaillir. 

— C'est fini, dis-je, je donne ma démission. Pourquoi ne me de- 
mandez-vous pas de ressusciter les morts pendant que vous y êtes? 
Jamais je ne ferai un pilote, je le vois bien ! 

— Allons, taisez-vous, me dit mon patron; j'ai dit que je vou 
apprendrais le métier, et quand j'ai dit une chose, c’est réglé. Vous 
le saurez ou je vous tuerai. 

Il le fit comme il l'avait dit, le traître. Non-seulement je finis par 
savoir mètre par mètre, pour ainsi dire, la profondeur du fleuve, 
mais encore j'appris à lire sur la surface de l’eau les difficultés 
que nous cachaient les profondeurs. J'appris à discerner les bancs 
de sable sans les voir, à distinguer les bluff-reefs des wind- 
reefs, à deviner les snags (1), à éviter les mille trahisons dont le 
Mississipi sème le chemin des navigateurs. Il me serait impossible 
de dire comment j'en vins à bout. L'instinct, en s’affinant, jouait 
le plus grand rôle dans cette science toute pratique. La rivière était 
comme un livre merveilleux, fermé pour le vulgaire, et qui s'ou- 
vrait pour moi sans réserve, me livrant tous ses secrets l’un après 
l’autre. Et ce livre inouï contenait chaque jour du nouveau. Pen- 
dant les 1,200 milles que duraient nos traversées, chacune de ses 
pages avait quelque chose d'intéressant à dire, quelque chose qu'il 
fallait savoir. La moindre ride à la surface de l’eau, insignifiante 
pour nos passagers ordinaires, avait pour moi toute la valeur d'une 
phrase en italiques, pleine de révélations curieuses ou de mysté- 
rieux avertissemens. Et ce qui n’était pour un œil ordinaire que 


(1) Les bluff-reefs sont des rides produites à la surface de l'eau par un banc de sable 
sous-jacent. Les wind-reefs sont des rides analogues, mais qui sont produites par de 
simples courans d'air ou des déviations dans le flot, et qui n’indiquent aucun danger 
Le snag (litt. bosse, nœud), est un tronc d’arbre retenu au fond par des racines et 
incliné dans le sens du courant. Lorsqu'il est entièrement sous l’eau, et qu'un navire 
vient se heurter sur la pointe, il peut causer les plus graves avaries. 
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l'ombre d’un nuage ou le jeu d’un rayon de soleil devenait pour 
moi un renseignement précieux, grâce auquel je pouvais sauver le 
navire d’une destruction certaine. 

Mais, quand je fus ainsi arrivé à comprendre le langage du fleuve 
et à le connaître dans tous ses détails, je me trouvai avoir perdu au- 
tant que j'avais gagné; et ce que j'avais perdu, rien ne pouvait me 
le rendre. Pour moi, le Mississipi n'avait plus de beauté, plus 
de grâce. À mes débuts, j'avais assisté un soir à un coucher de so- 
leil dont la splendeur m'avait frappé. La rivière allait rougeoyant 
et s'élargissant comme un lac de sang et d’or, sur lequel un vieux 
tronc d’abre flottait, noir et solitaire, comme un esquif enchanté. 
Par endroits, l’onde bouillonnait comme un métal en fusion. A gauche, 
un épaisse forêt s’étendait sur la rive, allongeant son ombre noire 
sur le fleuve ; et cette ombre même était traversée par une longue 
bande d'argent. Au-dessus des vertes assises de la forêt, un grand 
arbre isolé, presque mort, agitait ses dernières feuilles comme un 
panache dans la gloire du couchant. Partout des courbes gracieuses, 
des hauteurs boisées, des images reflétées à l'infini, des perspec- 
tives idéales, et sur ce décor grandiose, une lumière irisée qui 
s'épandait sur toutes choses, les revêtant à chaque minute de cou- 
leurs et de beautés nouvelles. — Hélas! de toute cette poésie di- 
vine du crépuscule , après que j'eus appris mon métier, rien ne 
restait. J'étais comme ces médecins qui, sous les plus belles formes 
de notre humanité, ne voient qu'un squelette aussi laid que scienti- 
fique. Nul coucher de soleil, si beau qu'il pût être, n’avait conservé 
le don de m'émouvoir. Je n’y voyais plus que les symptômes plus 
ou moins utiles à la marche du navire et dont le côté pittoresque 
m'échappait entièrement. A tout prendre, en pareil cas, n’est-on 
pas en droit de regretter les connaissances professionnelles qui vous 
imposent de pareils sacrifices ? 


II. — SOUVENIRS, NOTES ET PAYSAGES. 


Pendant les mois qui suivirent, je vis bien des choses nouvelles. 
Un matin, comme nous remontions, notre steamer rencontra brus- 
quement une grande crue qui s'était produite dans la nuit. Toute 
la surface du fleuve, subitement élargie, était noire de débris de 
toute espèce : branchages, troncs dépouillés, arbres entiers arra- 
chés aux rives. Il fallait une singulière habileté pour passer au tra- 
vers de ce torrent de bois, même pendant le jour; et quand venait 
la nuit, les difficultés augmentaient encore. De temps à autre, un 
énorme tronc, dissimulé sous l’eau, venait émerger juste sous nos 
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bossoirs ; l’éviter était impossible. On arrêtait alors la vapeur et une 
de nos roues passait d’un bout à l’autre sur le corps de notre en- 
nemi avec un bruit de tonnerre, pendant que le navire s’inclinait sur 
le flanc opposé, à la grande inquiétude des passagers. D'autres fois, 
on ne voyait même pas l'obstacle, et le navire venait donner à toute 
vapeur contre un de ces débris flottans entre deux eaux. Le choe 
était terrible et arrêtait net notre marche. D'autres fois encore, 
un de ces désagréables passans venait s’accrocher par le travers 
de notre avant et nous forcer à faire machine en arrière pour nous 
en débarrasser. En outre, la crue nous apportait un nombre consi- 
dérable de radeaux, chalands et barques de différentes espèces qui 
venaient encore ajouter aux difficultés de notre navigation. Nos pi- 
lotes avaient, pour ces caboteurs du Mississipi, une haine que ceux-ci 
leur rendaient bien et qui se manifestait de la manière suivante. Les 
gens du steamer avaient grand soin, à chaque départ, de se munir 
de trarts. Les tracts, comme l’on sait, sont de courts imprimés, 
distribués gratis par des sociétés religieuses et destins à répandre 
à peu de frais les vérités cléricales. La littérature en est pénible et 
la moralité fort ennuyeuse. Vingt fois par jour, pendant que nous 
suivions péniblement les contours du rivage à travers une flottille 
de nos fâcheux confrères, un canot s’élançait à notre rencontre, 
Les rameurs s’'essoufllaient à franchir, sous l’ardeur du soleil, les 
deux ou trois milles qui nous séparaient et s'arrêtaient enfin, à 
bout de forces êt d'haleine, tout auprès du navire : 

— Un journal, s’il vous plaît ! criaient-ils à tue-tête. 

Nos gens leur lançaient par-dessus bord une liasse de journaux 
de la Nouvelle-Orléans, qu'ils attrapaient au vol; après quoi ils s'en 
retournaient sans rien dire par le même chemin. Alors, de tous les 
points de l'horizon on voyait surgir une foule d’esquifs sembla- 
bles, qui tous convergeaient dans notre direction, faisant force 
de rames pour arriver les premiers. À peine étaient-ils à portée 
que nos mariniers leur envoyaient successivement des paquets de 
tracts attachés proprement à des planchettes de bois en guise de 
flotteurs. Le langage de ces gens, quand ils découvraient la fraude 
dont ils étaient victimes, devenait des plus riches en figures de rhé- 
torique. Pour faire jurer un homme, rien ne vaut la littérature reli- 
gieuse, surtout quand il a dà ramer sous un gros soleil pendant 
l'espace de deux milles dans l’espoir de se procurer un journal. 

Au fond, cependant , une crue n’est pas bien gênante pour la 
navigation à vapeur, du moins dans certains endroits de la rivière. 
De Cairo à Bâton-Rouge, quand la rivière déborde, il n’est pas trop 
difficile de se diriger, même la nuit. Des deux côtés, les forêts font 
d'épaisses murailles de verdure, longues de plusieurs centaines de 
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milles, et un steamer ne peut guère sortir de la rivière quand bien 
même il en aurait l’idée. Mais entre Bâton-Rouge et la Nouvelle- 
Orléans , c'est tout autre chose : le fleuve est lange de plus d'un 
mille, et, par endroits, sa profondeur est de plus de deux cents pieds. 
Les deux rives sont déboisées et couvertes de plantations de cannes 
à sucre sur une surface de deux à quatre milles en largeur. Dès la 
première gelée, les planteurs se hâtent de recueillir leur récolte 
et ils entassent les détritus en grandes meules qu’on appelle ba- 
gasse ; après quoi ils y mettent le feu, et ces meules brûlent lente- 
ment en répandant une fumée infernale. Les rives sont protégées 
par une levée d'environ quatre mètres qui suit le fleuve à une cer- 
taine distance du bord. Il en résulte que, lorsque les eaux débor- 
dent et que. sur un espace d’une centaine de milles, les meules de 
bagasse brûlent sans intervalle, un steamer ne sait plus où donner 
de la tête pendant la nuit. On ne peut rien distinguer à deux pas 
devant soi et il est impossible de deviner si on est au milieu du 
fleuve ou si l’on va se heurter à une plantation. Un des plus grands 
steamers de Vicksburg entreprit une fois de naviguer ainsi au mi- 
lieu des cannes à sucre ; il v resta une semaine entière. 

Depuis lors, bien des inondations se sont succédé sur les bords 
du Mississipi. La dernière et la plus terrible a été celle de mars 
1882. Après avoir crevé ses levées, le fleuve se répandit au loin 
dans la campagne, transformant les plaines cultivées en un im- 
mense désert d’eau, lugubre et silencieux. Pourtant, lorsque 
le temps était beau, la nature s'efforçait de prendre un air de 
fête : les arbres étaient d'un vert plus éclatant; çà et là, un buis- 
son d'aubépine en fleur parfumait l'air et quelques aisillons in- 
soucians sifflaient le long du rivage. Le soleil se levait et se cou- 
chait au milieu d’un océan d'azur et de carmin. On ne voyait pas 
un pouce du sol pendant des lieues et l’eau montait jusqu'aux bran- 
ches des plus grands arbres. Tous les champs offraient le même coup 
.d’œil : des huttes naufragées dans les pâturages, une barque pleine 
de nègres accrochée tant bien que mal au premier chêne venu, et, 
çà et là, une maisonnette dont l’auvent seul dominait l’inondation. 
Mais la misère, malgré cet aspect grandiose, était elfrovable. Des 
milliers de familles se trouvaient sans abri et la perte presque com- 
plète de leurs troupeaux les laissait sans moyens d'existence pour 
l'avenir. Des villes entières (comme Troy et Trinity) se trouvaient 
submergées. Il fallut les efforts les plus énergiques d'un courageux 
citoyen, le général York, pour arriver à sauver quelque chose dans 
cette destruction universelle. Pendant de longues semaines, toutes 
les vallées du Mississipi et de ses derniers affluens restèrent ense- 
velies dans l'eau. — On voit que le grand fleuve, si utile er temps 
ordinaires, a des colères subites et désastreuses. 
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Mais je reviens à l’époque où je vivais en pilote sur le Mississipi, 
C'était au moment où la navigation à vapeur voyait son importance 
aller chaque jour s’accroissant. Les navires avaient l'habitude de 
quitter la Nouvelle-Orléans vers quatre ou cinq heures de l’après- 
midi. A cette heure, en conséquence , les quais présentaient l’as- 
pect le plus pittoresque : sur une longueur de deux ou trois milles, 
les steamers s’alignaient, vomissant de grands jets de fumée noire 
par leurs doubles cheminées , les chauffeurs ayant eu soin, pen- 
dant les derniers instans, de brûler quelques morceaux de bois 
résineux. Chacun des navires en partance déroulait à son avant un 
pavillon, et quelquefois un autre à l'arrière. Sur toute l'étendue 
des quais, l'agitation était extrême : passagers accourant les mains 
pleines de paquets, omnibus et chariots marchant dans toutes les 
directions, officiers des navires emplissant l'air de jurons variés, 
toute une cohue papillotante à l'œil se démenait noyée dans un flot 
de nègres en sueur hurlant des chansons de circonstance auxquelles 
le cliquetis des crics, le ronflement des grues, servaient d'accompa- 
gnement. Un son de cloche : l’heure du départ est arrivée. Simulta- 
nément, la longue file de planches qui unissait à la terre ferme les 
steamers impatiens, se relève et rentre à bord, ramenant cà et là 
un passager attardé qui se cramponne à belles dents. Plusieurs 
des navires reculent et entrent dans le fleuve , laissant de grands 
vides dans la rangée de ceux qui restent. La foule s’entasse sur le 
quai pour mieux voir. L'un après l’autre, les steamers détachés se 
redressent, concentrent leurs forces et se mettent en route à toute 
vapeur, pavillon flottant, tout l'équipage massé sur l'avant. D'ordi- 
naire, ce sont des nègres ; le plus grand d’entre eux, hissé sur le 
cabestan, agite un drapeau et tous hurlent un chœur immense pen- 
dant que les canons donnent le signal du départ et que les milliers 
de spectateurs agitent en l’air leurs chapeaux en criant : « Hourra! » 

En pareil cas, l’émulation s'impose naturellement. Aussi n'était-il 
pas rare, à l’époque dont je parle, de voir deux navires se défier à 
la course et instituer un ##atch des plus palpitans. Alors l'excitation 
était à son comble et le public se passionnait pour la lutte annon- 
cée, s'imaginant à tort qu’elle présentait de graves dangers. 11 n’en 
était rien, au moins depuis qu’une loi protectrice était venue limiter 
l'emploi de la vapeur à un chiffre fixe de livres par pouce carré. 
Pendant une course, le mécanicien ne chômait guère et ne dormait 
pas. Toujours en alerte, il passait son temps à courir d’un robinet 
à l’autre et à surveiller sa machine. Le vrai danger, au contraire, 
était à bord de ces vieilles carcasses aux allures de limaçon, qui 
laissaient aux mécaniciens tout le loisir de sommeiller pendant que 
l’eau baissait dans les chaudières. Mais n'importe; les spectateurs 
croyaient le contraire, et l’erreur ajoutait un piquant de plus à leur 
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plaisir. Aussi était-ce pour eux une affaire d'importance. La date 
en était fixée plusieurs semaines à l’avance et toute la vallée du 
Mississipi brûlait d’impatience. Les paris se multipliaient, tout 
autre sujet de conversation paraissait oiseux et vide. 

Le grand jour approchait, et les deux steamers faisaient leurs pré- 
paratifs : il s'agissait de ne pas s’embarrasser du moindre poids 
inutile. Tout objet encombrant ou pouvant exposer à l'air une sur- 
face résistante était supprimé sans pitié. Les vergues et parfois 
même le reste du gréement étaient envoyés à terre, au risque de 
ne plus pouvoir remettre à flot le navire si par hasard il touchait. 
La légende raconte même que, quand l'Æclipse et le Shotwell cou- 
rurent leur célèbre match en 1853, on alla jusqu'à gratter les do- 
rures de l’Éclipse, et que son capitaine se fit raser la tête pour dimi- 
nuer le poids du navire. Bien entendu, ce sont là de ces faits dont 
l'authenticité est contestable. Ce qui est sûr, c'est que, si le stea- 
mer atteignait son maximum de vitesse avec un tirant d'eau de 
cinq pieds et demi à l'avant et de cinq pieds à l'arrière, il était 
chargé de facon à obtenir tout juste ce chiffre et n'aurait pour rien 
au monde surajouté un fétu à sa cargaison. On n’embarquait que 
le moins possible de passagers, non-seulement parce qu'ils ajou- 
tent du poids, mais surtout parce qu'ils gênent l'équilibre du na- 
vire en se portant tous à la fois du même côté pour mieux voir. 
On échelonnait à l'avance sur le trajet des chalands de bois et de 
charbons tout prêts à s’accrocher aux steamers pour renouveler 
leur provision. L'équipage était doublé pour assurer la prompte 
exécution de tous les travaux. 

Pais, au jour fixé, le départ s’effectuait en grande pompe au bruit 
du canon, des fanfares et des hourras de la foule amoncelée jusque 
sur les toits des maisons. L'un après l’autre, allant comme le vent, 
les deux steamers ont disparu à l'horizon. Ils ne s’arrêteront pas 
une minute entre la Nouvelle-Orléans et Saint-Louis, — une dis- 
tance de douze cents milles. A peine s'ils accosteront un instant 
dans les plus grandes villes ou aux endroits désignés pour leur 
approvisionnement. Jour par jour, ils poursuivront leur route, 
presque toujours en vue l'un de l’autre. Ils pourraient presque 
marcher côte à côte si les pilotes se valaient entre eux. Mais tel 
n’est pas le cas, et la palme doit rester au pilote le plus alerte. — 
C'était là que se révélait toute l'importance de l’art du gouvernail. 
La moindre inadvertance suflisait pour faire perdre à l’un des deux 
lutteurs un terrain difficile à reconquérir et c'était au pilote que 
revenait, en dernière analyse, la plus grande part du succès ou de 
la défaite. 

Quelques-unes de ces courses sont restées célèbres même de 
nos jours, où les plus grands événemens tombent si vite dans l'oubli. 
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En 4853, l’Érlipse et le Shotwell coururent, entre la Nouvelle- 
Orléans et Cairo un match qui n’a pas été égalé depuis. L'Éclipse 
arriva première, après avoir mis trois jours, trois heures et vingt 
minutes à parcourir 14,540 kilomètres. Sa vitesse moyenne avait 
donc été d'un peu plus de 21 kilomètres par heure, et l'on peut 
dire qu’elle n’a jamais été dépassée. En 1870, il est vrai, le X. £, 
Lee accomplit le même trajet en trois jours et une heure. Mais, dans 
l'intervalle entre ces deux voyages, le Mississipi, par les procédés 
dont j'ai parlé plus haut, s'était raccourci d’une cinquantaine de 
milles, ce qui lui donne une vitesse moyenne inférieure à celle de 
l'Éclipse. C'est pourtant le #. Æ. Lee qui, dans une autre occasion, 
se couvrit d’une gloire qu'aucun rival n’a encore pu efacer. Je 
veux parler de la fameuse course dans laquelle il triompha du Wat- 
chez. Parti de la Nouvelle-Orléans le 30 juin 4870, à quatre heures 
cinquante-cinq minutes de l’après-midi, il atteignait Saint-Louis, le 
h juillet, à onze heures vingt-cinq du matin. 1] avait mis trois jours, 
dix-huit heures et trente minutes à parcourir 4,801 kilomètres 1/2! 
Il avait six heures et demie d'avance sur le Natchez, qui prétendit 
avoir été arrêté par le brouillard. Le Z. E. Lee était commandé par 
le capitaine John W. Canon, et le Natchez, par un vétéran de la 
marine du Sud, le capitaine Thomas P. Feathers. 

J'ai dit que, dans les courses de ce genre, il ne se produisait ja- 
mais d’accidens. graves. Ils n'étaient cependant pas aussi rares en 
toute occasion. Pendant que je terminais mon apprentissage, il y en 
eut un qui m'atteignit cruellement. Mon frère Henri, qui était mon 
cadet, était embarqué en qualité de commis à bord de la Pennsyl- 
vanir, commandée par le capitaine Klinefelter. La nuit qui précéda 
son départ, nous causions tous deux ur le quai, et notre conversa- 
tion portait précisément sur ce sujet des accidens. Nous nous de- 
mandions si, en pareil cas, un simple particulier, sans autorité offi- 
cielle, pouvait être utile à quelque chose au milieu de la panique 
générale ; notre conclusion fut aflirmative, et en conséquence nous 
décidämes que, si jamais un désastre se produisait à notre bord, 
nous nous attacherions au navire pour tâcher d'y rendre le plus de 
services possible. Henri n'oublia pas cette résolution. 

Notre steamer quitta la Nouvelle-Orléans deux jours après la 
Pennsylvania. Comme nous arrivions à Napoléon, dans l'Arkansas, 
on me remit une seconde édition d’un journal de Memphis. La 
Pennsylvania avait sauté ; on parlait de cent cinquante morts ; mon 
frère était compté parmi ceux qui avaient pu échapper au désastre. 
Un peu plus loin, je trouvai un autre journal. Cette fois, mon frère 
était cité parmi les blessés. Ce n’est qu'à Memphis même que je 
pus avoir les détails de la catastrophe. 

Il était six heures du matin, la journée s’annonçait comme une 
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des plus chaudes de la canicule. La Pennsylvania remontait lente- 
ment le fleuve, au nord de Ship Island, à peu près à 60 milles au- 
dessous de Memphis. Le: steamer avait pris en remorque un chaland 
rempli de bois, qu'une partie de l'équipage était en train de vider. 
Le pilote Ealer était à son poste. Le mécanicien en second et un 
chauffeur avaient charge de la machine. Les commis dormaient, 
ainsi que le mécanicien-chef et le second. Les passagers, qui étaient 
nombreux, n'étaient pas encore sortis de leur cabine. Le capitaine 
Klinefelter se faisait raser sur le pont. Voyant que la provision de 
bois était embarquée et que le chaland était à peu près vide, le 
pilote sonna pour donner l’ordre de marcher en avant à toute va- 
peur. Une seconde après, quatre des chaudières, sur huit, firent 
explosion avec un fracas épouvantable, et un tiers à peu près du 
bateau, à l'avant, fut projeté en l’air avec les deux cheminées. Pres- 
que tous les débris retombèrent péle-méle sur le navire ; puis, au 
bout d'un instant commença l'incendie. 

Quantité de gens furent jetés au loin par la force de l'explosion. 
Le charpentier, qui dormait, n'avait pas quitté son matelas, lors- 
qu'il se retrouva dans l'eau, à 25 mètres du steamer. Plusieurs 
personnes disparurent complètement, et nul ne les vit plus. George 
Ealer, le pilote, eut assez de présence d’esprit pour s’envelopper 
la tête dans sa jaquette ; ilse sentit brusquement précipité et tomba 
sur les chaudières qui n'avaient pas éclaté, suivi de sa roue, et en- 
veloppé dans un nuage de vapeur brûlante. De tous ceux qui respi- 
rèrent cette vapeur, aucun n'échappa. Mais Ealer, grâce à sa pré- 
caution, put en sortir intact, et se frayer un chemin jusqu’à l'air 
libre. Mon frère Henry et l’un de ses collègues avaient été jetés à 
l’eau. Leur premier mouvement fut de se diriger vers le rivage qui 
n'était qu'à quelques centaines de mètres. Mais tout à coup Henry 
déclara qu'il ne se sentait pas blessé, et revint vers le navire, dans 
l'espoir de se rendre utile. Il était atteint cependant et même mor- 
tellement. 

À bord, l'incendie faisait des progrès. Les cris et l-s gémisse- 
mens remplissaient l'air. Beaucoup de gens avaient été brûlés, 
beaucoup aussi blessés. Un malheureux prêtre avait été coupé en 
deux par un levier de fer, au moment de l'explosion. Il mourut 
lentement, dans d’atroces souffrances. Un jeune enseigne de la 
marine française, âgé de quinze ans, fils d’un amiral, avait été 
brûlé affreusement ; il supportait avec courage des douleurs ter- 
ribles. Les deux seconds, également couverts de brûlures, étaient 
à leur poste ; ils firent passer le chaland à la proue du navire, et, 
aidés du capitaine, ils repoussèrent les passagers qui voulaient l’en- 
vahir, pendant qu'on organisait le sauvetage des blessés. Mais 
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l'incendie gagnait rapidement du terrain. Plusieurs personnes, em- 
prisonnées sous les débris du navire, poussaient des cris déchirans. 
Tous les efforts pour éteindre le feu furent inutiles ; il fallut enfin 
jeter les seaux de côté, et les officiers, munis de haches, essayèrent 
de délivrer ceux qui ne pouvaient pas s'échapper. Parmi eux se 
trouvait un des chauffeurs. Il n’était pas blessé, mais il était dans 
l'impossibilité de se dégager. Quand il vit que l'incendie allait 
chasser les travailleurs, il supplia qu'on lui brûlât la cervelle pour 
échapper à une plus horrible mort. En effet, les travailleurs furent 
bientôt forcés de s'éloigner et durent écouter pendant longtemps 
les supplications de cet infortuné, sans pouvoir lui porter secours. 

Enfin, l'incendie finit par chasser du bord tous ceux qui y étaient 
restés. On s'entassa pêle-mêle dans le chaland, puis les cordes qui 
l'attachaient au navire furent coupées, et tous deux descendirent le 
fleuve à la dérive. Le chaland aborda à l'extrémité de Ship-Island, 
et là, sans abri, sous un soleil torride, les malheureux naufragés 
durent attendre toute la journée, privés de nourriture, et dénués 
de tout soin. Un steamer finit par arriver, qui les transporta à Mem- 
phis, où ils furent immédiatement secourus avec une cordialité par- 
faite. Mon frère Henry avait déjà perdu connaissance. Les méde- 
cins examinèrent ses blessures et, les jugeant fatales, s’occupèrent 
de ceux qu'ils espéraient sauver. Les blessés, au nombre de qua- 
rante, furent placés sur des lits dans la grande salle d’un établis- 
sement public. Les dames de Memphis vinrent chaque jour les soi- 
gner, les panser, et leur apporter les mille douceurs que leur 
suggérait l'expérience, car ce n’était pas la première fois qu'un 
drame aussi affreux se déroulait aux portes de la ville. Les méde- 
cins, les étudians en médecine se partageaient les veilles, et la ville 
fournissait les fonds nécessaires. 

Quand j'arrivai, le spectacle, nouveau pour moi, était lugubre. 
Dans la grande pièce claire, deux longues rangées de lits s’éten- 
daient, portant chacun une vague figure humaine, dont la tête dis- 
paraissait dans une épaisse enveloppe de ouate. Je passai là six 
jours et six nuits dont la tristesse m'est restée au cœur. Chaque 
jour je voyais se renouveler une scène toujours plus poignante : le 
transport des cas désespérés dans une chambre spéciale. On vou- 
lait épargner aux autres le lugubre spectacle de leur agonie et leur 
éviter une souffrance de plus. On emportait le condamné le plus 
silencieusement possible, et une muraille d’infirmiers dissimulait, 
autant que faire se pouvait, la litière fatale. Mais le mystère n’était 
pas facile ; au fond, chacun devinait aisément ce que voulait 
dire cet appareil singulier, ces gens courbés en avant et mar- 
chant lentement, sans faire de bruit. Tous les yeux suivaient le 





MARK TWAIN. 905 


cortège, et un frisson le précédait, courant de lit en lit, comme une 
vague. 

Le tour de mon frère devait bientôt venir. Un des premiers 
médecins de la ville, le docteur Peyton, essaya vainement toutes 
les ressources de son art pour le sauver. Comme le premier 
examen l'avait révélé, ses blessures étaient inguérissables. Le soir 
du sixième jour, son esprit incertain s’occupa de choses lointaines 
et ses doigts anémiés se mirent à griffer sa couverture. Son heure 
était arrivée. Nous emportämes le pauvre enfant dans la chambre 
de mort. 


IV. — VINGT ANS APRÈS. 


Depuis lors, une vingtaine de longues années se sont écoulées 
une à une. Mon éducation terminée, j'avais obtenu ma patente, et 
peu à peu j'étais parvenu à compter parmi les vrais pilotes. Ma 
situation était prospère. La navigation à vapeur allait se dévelop 
pant chaque jour davantage, — et le travail venait au-devant de 
moi. C'était tout ce qu’il me fallait: le temps passait doucement, 
sans secousses, et j'espérais terminer mes jours sur le grand fleuve, 
la main sur ma roue. Mais, un beau jour, survint la guerre de sé- 
cession ; le commerce s'arrêta d’abord, puis, quand la tourmente 
fut passée, il prit d’autres voies, et préféra les nouveaux chemins 
de fer au vieux Mississipi. Les steamers disparurent peu à peu, et 
à peine en trouve-t-on encore quelques-uns aujourd’hui sur cette 
route jadis si fréquentée. Des remorqueurs, plus économiques et 
moins brillans, font à peu près tout le gros travail de nos jours. 
Mon métier se trouvait ainsi annulé entre mes mains ; il fallut cher- 
cher d'autres moyens d'existence. 

J'accumulai les expériences. D'abord mineur dans les terrains 
argentifères de Nevada, je fus ensuite reporter de journaux, puis 
mineur encore, tenté par l’auri sacra fames, en Californie; puis je 
revins au journalisme, à San-Francisco, aux îles Sandwich, en Eu- 
rope, en Orient, à titre de correspondant particulier. Ensuite je me 
fis conférencier, et en dernier lieu, écrivailleur de minces ouvrages, 
après avoir définitivement dressé ma tente parmi les inamovibles 
de la Nouvelle-Angleterre. — Après des fortunes si diverses, la 
tranquillité devait me paraître chose un peu fade. Un matin, je me 
sentis mordu au cœur par le désir de revoir le théâtre de mes pre- 
miers exploits, et me voilà en route de nouveau, pour un vrai pè- 
lerinage, cette fois. 

Après un long trajet, nous approchons de la Nouvelle-Orléans. 
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Lès environs de la grande ville sont restés les mêmes, et l'aspect 
général n’a pas changé. Les eaux du fleuve (nous sommes à l’époque 
de la crue) atteignent presque au faîte de la levée qui protège la 
cité. Tout le pays avoisinant, plat et bas, a l'air d’une gigantesque 
cuvette aventurée au milieu des flots. La ville est au fond, protégée 
par cetie mince muraille de terre qui la défend seule contre une 
destruction certaine. A l'entrée, se dressent encore les vieux ma- 
gasins à sel, qui ont vu, au début de la guerre de sécession, se 
réaliser de si prodigieuses fortunes, grâce. à la hausse imprévue de 
cette denrée. Les quais, avec leurs larges planches, s’allongent tou- 
jours sur la même étendue; mais les steamers ont disparu, sinon 
complètement, du moins presque tous. L'aspect de la ville, en 
somme, a très peu changé. C'est toujours la même poussière, épaisse 
et mélangée de papiers, qui remplit les rues, et vient s'épandre en 
couches grises sur l’eau qui dort dans les ruisseaux profonds. Dans 
la région du sucre et des salaisons, les trottoirs sont, — comme 
jadis, — encombrés de grands tonneaux, de barils, de quartauts 
aux contenus variés. Les maisons de commerce ont gardé leur lai- 
deur austère et leur apparence poussiéreuse. 

La principale rue, Canal-Street, est plus remuante et plus popu- 
leuse que de mon temps, avec son courant incessant, ses proces- 
sions de tramways, et, vers le soir, ses larges vérandahs s'ouvrant 
au second étage, pleines de gens élégans. L'architecture, pour- 
tant, n'y offre rien de remarquable, A proprement parler, il n'y a 
pas d'architecture à la Nouvelle-Orléans, si ce n’est dans les cime- 
tières. L'accusation est dure à formuler contre une ville aussi 
riche, aussi libérale, aussi énergique, et qui compte 250,000 habi- 
tans ; mais elle n’en est pas moins vraie. Le seul monument est la 
Douane, grande bâtisse de granit, fort coûteuse, mais qui est à 
peu près aussi décorative qu'un gazomètre ou une prison d'état. 
I faut remarquer toutefois qu'elle est antérieure à la guerre de 
sécession, et que l'architecture n'a pris naissance en Amérique 
qu'au lendemain de ce grand conflit. À ce point de vue, il est per- 
mis de regretter que la Nouvelle-Orléans n’ait pas eu le bénéfice 
d'un de ces incendies grandioses qui ont renouvelé si complète- 
ment certaines cités du Nord. A Boston et à Chicago, les quartiers 
incendiés se distinguent du reste de la ville par une élégance toute 
commerciale, il est vrai, mais qu'aucun autre pays ne pourrait 
peut-être dépasser. D'ailleurs, la Nouvelle-Orléans a cherché, ces 
derniers temps, à suivre le mouvement architectural; quand la 
Bourse des cotons sera terminée, lu ville jouira d’un noble et impo- 
sant édifice, d'aspect très substantiel, et où les imitations et le 
rococo n'auront aucune part. Malgré les frais considérables de con- 





MARK TWAIN, 907 


struction, elle y trouvera de nombreux avantages. Ce beau monu- 
ment en fera sans doute naître plusieurs autres, et sa valeur sug- 
gestive doit dès à présent entrer en ligne de compte. 

Au reste, sous tous les autres rapports, la ville est en grand 
progrès. Les hommes éminens, les esprits profonds et nourris 
d'idées y sont en nombre. Les eaux d’égout, vu la nullité des 
pentes, restaient stagnantes de mon temps et faisaient surgir de 
temps à autre de terribles variétés épidémiques. Aujourd'hui, un 
mécanisme puissant aspire et refoule, deux ou trois fois par jour, 
ces flots pestilentiels ; dans la plupart des égouts, on est arrivé à 
entretenir un Courant continu, qui empêche les dépôts de se for- 
mer. Plusieurs autres améliorations ont été apportées à l'hygiène 
de la cité, avec tant de succès que la Nouvelle-Orléans passe, — à 
part les irruptions meurtrières de la fièvre jaune, — pour une des 
villes les plus saines de l’Union. Au point de vue du transit com- 
mercial, elle a üne importance considérable et alimente largement 
toutes les voies de transport qui viennent y aboutir. L’éclairage 
électrique y est mieux établi et plus complet que partout ailleurs et 
donne aux quais, sur tout leur développement, un aspect féerique. 
Le téléphone est partout. Les clubs, indispensables aux véritables 
Anglo-Américains, y sont nombreux et bien organisés. Les jour- 
naux ont pris, dans ces dernières années, un essor inouï. Le T'imes- 
Democrat, par exemple, qui est l’un des principaux, avait, lors 
des dernières inondations, frété un bateau à vapeur destiné à se- 
courir les riverains en détresse. Il y a deux ans, ce même journal 
publiait, dans les premiers jours d'août, un compte rendu général 
sur le mouvement industriel et commercial dans la vallée du Mis- 
sissipi, depuis la Nouvelle-Orléans jusqu’à Saint-Paul. Ce compte 
rendu ne comprenait pas moins de quarante pages à sept co- 
lonnes, en tout deux cent quatre-vingts colonnes formant un total 
de quatre cent vingt mille mots, — près de trois fois la matière 
d’un volume in-8°. — Voilà qui vaut mieux sans doute que l’ar- 
chitecture publique. 

Je dis publique, car en résumé, l'architecture privée ne laisse 
pas trop à désirer, malgré sa simplicité un peu primitive. La plu- 
part des maisons sont en bois et ont l'air confortable. Celles des 
quartiers élégans sont grandes et couvertes d'un badigeon blanc 
immaculé. Elles ont de larges vérandahs portées sur des colonnes 
assez décoratives. Elles sont presque toujours entourées de jardins 
et s'élèvent, tout enguirlandées de roses, au milieu d'un massif 
de feuillage verdoyant et de floraisons multicolores. Un seul détail, 
dans ces demeures si commodes et si avenantes, vient choquer 
l'œil et prêter à la critique. C’est un grand réservoir, peint en vert, 
quelquefois haut de deux étages et grimpé sur des échasses qui 
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s'appuie à l'angle de chacune de ces maisons. Au premier abord, 
il leur communique à toutes un faux air de brasserie endimanchée, 
Il faut pourtant en prendre son parti. Quand on ne peut pas avoir 
d’eau de source, le plus sage est de se contenter de celle qui vient 
des cieux, et c’est ce que font les habitans de la Nouvelle-Orléans, 
— Dans les vieux quartiers hispano-français, les maisons offrent 
un aspect tout différent. Elles se pressent les unes contre les autres, 
avec une laideur austère et une affectation de dignité presque 
risible ; elles sont toutes bâties sur le même modèle, et sont uni- 
formément recouvertes d’une épaisse couche de plâtre auquel le 
temps et le climat ont donné une teinte chaude et changeante qui 
fait leur principale beauté. À chaque étage, on trouve une vérandah 
qui occupe toute la façade et qui est fermée par une rampe de fer 
ouvragé. Ces rampes sont souvent très ornementales ; le dessin en 
est parfois léger et original ; au centre se trouve un grand mono- 
gramme compliqué à l'infini. Quelques-unes de ces rampes, assez 
anciennes, ont été forgées de main d'homme, ce qui leur donne, 
parait-il, une certaine valeur comme bibelots. 

Les cimetières ne sont pas une des moindres curiosités de la 
Nouvelle-Orléans. Les morts y sont enfermés dans des cellules 
construites au-dessus du niveau du sol. Ges cellules ont l'aspect 
de maisonnettes ou de petites chapelles. Elles sont généralement 
bâties en marbre et avec assez d'élégance. Elles sont pour la plu- 
part en façade le long des allées du cimetière, et, à voir leurs toits 
blancs et leurs pignons aigus s'étendant au loin dans toutes les di- 
rections, on se croirait réellement dans la « cité des morts. » Ces 
vastes enclos sont merveilleusement entretenus. Devant l'entrée 
de tous ces édicules, la main pieuse des survivans a placé des fleurs 
dans des vases pleins d’eau, et les renouvelle chaque jour. Parfois, 
il est vrai, le deuil s'affirme d’une facon plus simple et de plus 
mauvais goût. Les tombes les plus pauvres sont ornées de ce qu'on 
appelle des « immortelles ; » c’est généralement une croix ou une 
couronne, faite d'une grosse étoffe noire, avec un nœud jaune au 
milieu, le tout formant un assemblage aussi laid que solide. Les 
jours où le soleil est le plus chaud, une nuée de petits caméléons, 
— le plus gracieux de tous les reptiles, — vient prendre ses ébats 
sur les tombes et y chasser gaiment les mouches. En somme, les 
habitans de la Nouvelle-Orléans sont gens essentiellement pratiques. 
Ne pouvant, à cause de la nature du sol, se donner le luxe d’avoir 
des caveaux de famille, ils ont appris à s’en passer. Les vivans ne 
s’en plaignent guère, et les autres, point du tout (4). 


(1) Les israélites seuls et les pauvres sont enterrés dans le sol même. Pour les pre- 
miers, c’est une simple tolérance. La ville se charge à ses frais de l’inhumation des 
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Mais, de toutes les surprises que me réservait la ville, la plus 
agréable fut sans contredit la rencontre que je fis, au coin d’une 
rue, de mon ancien professeur et patron, Horace Bixby, devenu 
capitaine d’un grand steamer, la Ville de Bâton-Rouge, un des 
derniers construits. L’excellent homme n’était changé en rien: c’é- 
tait la même figure mince, les mêmes cheveux bouclés, la même 
vivacité, la même décision dans le regard et dans le mouvement, 
la même allure militaire. Vingt et un ans s'étaient écoulés depuis 
que je ne l'avais vu, sans ajouter une ride à son front, ou un che- 
veu blanc à sa coiffure. Séance tenante, il fut convenu que je re- 
monterais encore une fois le fleuve avec lui, dans son nouveau na- 
vire. En attendant, il m'invita à visiter avec lui la grande plantation 
de l’ancien gouverneur Warmouth, qui cultive la canne à sucre sur 
un domaine de deux mille six cents acres, d’après des méthodes 
aussi neuves que scientifiques. Ces méthodes lui ont valu, il y a 
quatre ans, de perdre quarante mille dollars, sans compter d’autres 
menus frais que j'omets à dessein. Heureusement, depuis, la ré- 
colte de M. Warmouth a été d'une tonne et demie à deux tonnes 
par acre, ce qui est un rendement trois ou quatre fois supérieur au 
rendement ordinaire, et lui a permis de compenser largement ses 
précédentes dépenses. 

Le lendemain, nous quittions la Nouvelle-Orléans par une déli- 
cieuse chaleur, et j'eus le plaisir de voir la sortie du port s'effectuer 
exactement de la même manière qu'aux temps heureux de mes dé- 
buts. M. Bixby déploya la même sévérité vis-à-vis de l'apprenti 
pilote qui tenait ma place, et je crus avoir regagné une bonne ving- 
taine d'années en voyant la figure consternée du malheureux ado- 
lescent. Nous entrons dans le navire et je retrouve, presque 
intact, le même décor qu'il y a vingt ans. Les grandes plantations 
de cannes à sucre sont toujours là, bordant des deux côtés le large 
fleuve, et s’étalant en tapis de verdure jusqu'aux murailles sombres 
des forêts à l'horizon. Les rives sont couvertes d'habitations diverses, 
tellement rapprochées les unes des autres qu’on se croirait presque 
dans une rue gigantesque. (à et là, un manoir de dimensions plus 
saillantes s'élève, entouré d'arbres. Tout le pays a un air de tran- 
quille prospérité. Pourtant, à regarder de plus près, il me semble 
que les cases des noirs sont moins bien entretenues, et sur les vil- 
las des planteurs, la peinture blanche s’écaille et tombe en plus 
d’un endroit. Il en est même qui ont l’air presque abandonné. Les 
cicatrices de la grande guerre civile sont lentes à guérir en ce pays. 


seconds. Mais, même en ce cas, les fosses ne dépassent pas trois ou quatre pieds de 
profondeur. 
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Bâton-Rouge marque en quelque sorte la limite de la région mé- 
ridionale. C’est là que le fleuve rapproche ses rives et restreint 
son hit; là aussi commencent pour le pilote les difficultés de la na- 
vigation. La ville est toujours habillée de fleurs comme une fiancée, 
Les magnolias qui entourent le Capitole sont couverts d’odorantes 
boules de neige, et c'est encore le soleil des tropiques qui frappe 
sur nos têtes. Plus haut, nous passons devant Port-Hudson, où la 
flotte de l'amiral Farragut livra son grand combat nocturne contre 
les batteries confédérées, le 15 avril 4863. — Chemin faisant, j en- 
tends à côté de moi une conversation que je note avec sollicitude, 
Les interlocuteurs étaient deux commis voyageurs, l’un venant de 
Cincinnati, l’autre de la Nouvelle-Orléans, et tous deux également 
féconds en manières de se procurer de l'argent. Après avoir parlé 
de l’inondation, ils en étaient venus aux confidences en ce qui con. 
cernait leurs aflaires. 

— Ainsi tenez, disait le représentant de Cincinnati en enfoncant 
son couteau dans le beurre, voilà un produit de ma maison. Regar- 
dez, sentez, goûtez, essayez-le de toutes les façons. À votre aise, 
allez, ne vous gênez pas. Qu'est-ce que c’est, à votre avis? Du 
beurre, n'est-ce pas? Eh bien! pas le moins du monde; c'est de 
l'oléomargarine : voilà ce que c’est. Quant à la distinguer du 
beurre, vous ne le pourrez pas; un expert même y perdrait son 
latin. C'est nous qui la fabriquons. Nous avons la fourniture de tous 
les bateaux dans l'Ouest ; on n’y embarque plus une livre de beurre. 
Les affaires vont bien, comme vous pensez. Dans quelque temps, 
nous aurons aussi les hôtels, et vous verrez le jour où on ne trou- 
vera plus une once de beurre dans toute la vallée du Mississipi et 
de l'Ohio, c’est moi qui vous le dis. Le beurre a fait son temps ; 
nous fabriquons l’oléomargarine par milliers de tonnes, et nous la 
vendons si bon marché qu'on est bien forcé de la prendre. Dans 
chaque ville où je me suis arrêté, entre Natchez et Cincinnati, j'ai 
eu des commandes énormes ! 

Le traître continua de la sorte, dix minutes durant, son hymne à 
la falsification. Quand il eut fini, son collègue prit la parole. 

— Sans doute, c’est très réussi comme imitation; mais il 
y en a d’autres. Ainsi, par exemple, maintenant, on fait de l'huile 
d'olive avec de l'huile de graine de cotonnier; impossible de les 
distinguer. 

— Je sais bien, repartit l’homme de Cincinnati; je sais aussi que, 
pendant un certain temps, l'affaire a été excellente. On envoyait 
le produit en France et en Italie, et on le faisait revenir. La douane 
des États-Unis estampillait les envois, ce qui servait de garantie 
pour l’authenticité de nos huiles. C'était de l’or en bouteille. Mais 
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la France et l'Italie ont fini par casser les vitres; elles vous ont éta- 
bli un gros impôt, et l'huile de cotonnier ne pouvant pas supporter 
l'élévation correspondante du prix, il a bien fallu abattre les cartes. 

— Vraiment! vous croyez? Attendez un instant, s’il vous plaît. 

Il disparut et revint presque aussitôt avec deux bouteilles à long 
col qu’il déboucha. 

— Sentez-moi cette huile-là, goûtez-la, examinez les étiquettes ; 
l'une d'elles est de la véritable huile d'olive européenne , l’autre 
n’est jamais sortie de ce pays-ci. Faites-vous la différence? Vous voyez 
bien que non. Les plus malins ne le pourraient pas. Et nous ne nous 
amusons pas, je vous assure, à envoyer nos produits en Europe. Ils 
sortent tels quels de notre manufacture à la Nouvelle-Orléans, huile, 
bouteilles et tout.Tout, excepté les étiquettes. Ah ! les étiquettes, par 
exemple, nous les achetons à l'étranger, et elles ne nous reviennent 
pas cher. Tenez, dans un litre d'huile de cotonnier, il y a tout juste 
un centigramme de je ne sais quoi qui lui donne mauvais goût. Notre 
maison a trouvé moyen de le faire disparaitre, et c’est la seule. Après 
quoi on peut en faire ce qu'on veut. Nous allons vite, et les affaires 
aussi. Peut-être que vous fournirez tout le beurre d'ici peu; mais je 
vous jure qu'il ne se fera bientôt plus une salade sans nous, entre 
le golfe du Mexique et le Canada. 

Là-dessus, pleins d'admiration l’un pour l’autre, les deux malfai- 
teurs échangèrent leurs cartes. Comme ils s’éloignaient, le marchand 
de beurre fit une dernière question. 

— Mais pourtant, il faut bien que vous fassiez estampiller vos pro- 
duits à la douane. Comment vous y prenez-vous ? 

Je n'entendis pas la réponse, à mon grand regret; mais je restai 
rêveur devant les douces perspectives que leurs paroles m'avaient 
ouvertes. 

Nous arrivions à Natchez après avoir fait 300 milles en vingt-deux 
heures et demie, un des trajets les plus rapides que j'aie vus. La 
ville est séparée en deux parties très distinctes. La ville basse, au 
bord de la rivière, est un éparpillement de minces et vilaines mai- 
sonnettes. Dans les temps anciens, à l'époque où la vapeur faisait 
défaut, elle jouissait d'une réputation détestable au point de vue 
moral. La ville haute, au contraire; perchée au sommet de la col- 
line, a toujours passé pour une des plus riantes de la vallée. Comme 
ses voisines, elle cherche à s'étendre et s’entoure d’un réseau de 
chemins de fer, qu’elle dirige en tous sens dans le riche pays en- 
vironnant. L'industrie y est florissante. La filature Rosalie compte 
cent soixante métiers et cent ouvriers. La compagnie des cotons de 
Natchez a commencé ses opérations il y a quatre ans, avec un capi- 
tal de 105,000 dollars, entièrement souscrit par les habitans de la 
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ville. Deux ans plus tard, le capital social fut porté à 225,000 dol- 
lars. Le nombre des métiers a été porté de cent vingt-huit à trois 
cent quatre. La compagnie travaille environ cinq mille balles de co- 
ton par an et répand sur le marché plus de 4 millions de mètres 
de shirtings et de sheetings. Les actions de la société sont cotées 
près de 5,000 dollars. Inutile de dire que le marché n’en est pas 
encombré. 

En sortant de Natchez, nous fûmes rejoints par un orage splen- 
dide, que j'accueillis presque comme une vieille connaissance. Le vent 
était si fort que le navire fut obligé d'accoster, et je restai seul dans 
la chambre du pilote. La tempête courbait les jeunes arbres, met- 
tant à l'air le dessous pâle des feuilles. Les tourbillons se succé- 
daient presque sans intervalle, brisant les branches et faisant courir 
sur la grande forêt des vagues presque blanches qui se poursui- 
vaient. Toute couleur avait disparu du paysage, noyé dans un gris 
de plomb par les nuées envahissantes. Les coups de tonnerre, de 
plus en plus rapprochés, étaient assourdissans; la pluie tombait 
par torrens, et la violence du vent finit par devenir telle que la 
chambre des pilotes se mit à craquer en tous sens, en roulant comme 
une barque en pleine mer. Je ne m'y attardai pas plus longtemps 
et je descendis dans l’entrepont. Je ne sais pas ce que sont les 
orages des Alpes, dont on à tant parlé, n’en ayant jamais vu; je 
doute qu'ils puissent égaler ceux de la vallée mississipienne ou les 
dépasser. Si, par hasard, ils en étaient capables, je préfère conser- 
ver mon ignorance en ce qui les concerne. 

L'arrivée à Vicksburg me réservait une surprise. Jadis, nous ar- 
rivions au pied même des collines que surmonte la ville; aujour- 
d'hui, il est impossible de s'approcher aussi près. Un détour du 
fleuve a changé la situation de la ville. Une île énorme s’est formée 
devant ses quais, et c'est à peine si l’on peut y atterrir, quand les 
eaux sont hautes, au moyen d’un long circuit. Vicksburg est de- 
venue une cité terrestre, comme Sainte-Geneviève, Osceola et plu- 
sieurs autres. Elle porte encore, d’ailleurs, les cicatrices de ses ter- 
ribles souffrances pendant la guerre de la sécession. On voit encore 
la ceinture de retranchemens qui l’environnait; à chaque pas, des 
arbres mutilés par le canon, des abris creusés dans le sol argileux 
viennent raconter quelqu’une des péripéties de ce siège émouvant. 

Le bombardement dura six semaines, du 48 mai au A juillet 1863, 
jour où le général confédéré Pemberton remit la ville au général 
Grant. Pendant ces six semaines, l'existence ne fut pas précisément 
charmante dans l'intérieur de Vicksburg. La population comprenait 
27,000 soldats et 3,000 non-combattans. La ville était rigoureuse- 
ment fermée, du côté de la rivière, par les canonnières, et, de 
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l’autre côté, par de solides retranchemens. Plus de journaux ni de 
nouvelles du monde extérieur, plus de steamers allant et venant 
sur le fleuve, plus de trains aux stations du chemin de fer : partout 
le silence et l’inaction. La farine atteignait 200 dollars le baril; le 
blé, 10 dollars le boisseau ; le lard, 5 dollars la livre ; le rhum, 
100 dollars le gallon ; et le reste à l’avenant. A trois heures de la 
nuit, le silence dans les rues était si complet que c’est à peine si 
l'on entendait le pas cadencé des sentinelles dans le lointain. Puis, 
tout à coup, la terre tremble sous les coups répétés de l'artillerie; 
en une seconde tout le ciel est sillonné des rouges éclairs des 
bombes, qui s’entre-croisent en tous sens. Une pluie de fer et de 
feu s’abat sur la ville endormie, sur les rues, qui s’emplissent subi- 
tement d'une foule effarée. Tous se sauvent en courant vers les 
caves-abris, poursuivis par les lazzi des soldats, qui leur crient en 
riant : « À vos trous, les rats ! » — Pendant quatre ou cinq heures, 
ou même six, l'ouragan meurtrier continue, puis, aussi brusque- 
ment qu'il avait commencé, il cesse, et dans les rues vides, le si- 
lence se rétablit. Alors çà et là une tête anxieuse sort d'une cave, 
regarde avec soin en tous sens. Le calme continuant, le corps suit 
la tête, et de tous côtés on voit surgir de malheureuses créatures 
épuisées, à moitié étouflées, qui s’étirent, échangent quelques mots 
avec leurs voisins, et rentrent chez eux, en attendant que le bom- 
bardement vienne les en chasser encore une fois. — De toutes les 
villes riveraines du fleuve, Vicksburg fut celle qui résista le plus 
longtemps ; elle connut les plus tristes éventualités de la guerre, y 
compris l'assaut et la famine. 

Aujourd'hui, la citadelle disparaît chaque jour devant la cité com- 
merciale. Vicksburg est un centre important qui a le monopole des 
affaires dans les vallées du Yazou et de la Sunflower et d’où rayon- 
nent un grand nombre de railways. On peut, si l’étroitesse de vues 
de ses citoyens ne vient pas retarder ses progrès, lui prédire un 
avenir prospère. 

Nous dépassons ensuite Arkansas City, petit bourg malsain né 
d'un contact regrettable entre le fleuve et la ligne de chemin de 
fer du Texas. La ville d’Helena, mieux située, portait encore les 
marques de la dernière inondation, pendant laquelle le fleuve avait 
déposé dans ses rues une épaisse couche de boue. Une inondation 
du grand fleuve est presque aussi désastreuse qu'un incendie géné- 
ral. Le navire s’arrêtait deux heures à Helena pour décharger du 
fret. C'était un dimanche, et la population de couleur, de beaucoup 
la plus nombreuse , remplissait les rues d'étoffes voyantes, et la 
gaité contrastait singulièrement avec la boue pestilente et les mares 
mal desséchées qu’on rencontrait à chaque pas. Helena est la se- 
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conde ville de l’Arkansas; elle compte 5,000 habitans. Tout le pays 
environnant est exceptionnellement productif. Le commerce y est 
florissant ; de 40 à 60,000 balles de coton par an s’y écoulent. Deux 
chemins de fer s’y réunissent, et les recettes brutes de la ville sont 
évaluées à 4 millions de dollars par an. 

J'ai repris presque toutes mes anciennes habitudes du bord, et, 
bien entendu, je me fais réveiller avec le pilote de service à quatre 
heures du matin, car on n’a jamais trop d'occasions d'assister au 
lever du soleil sur le Mississipi. L'heure même qui précède est char- 
mante par le profond silence qui règne de toutes parts, et le senti- 
ment exquis de solitude et de repos qui s'empare du voyageur. Puis 
le dilucule arrive par degrés, les murailles noires de la forêt com- 
mencent à pâlir, de grandes échappées de fleuve se révèlent. 
L'eau est tranquille et polie comme un miroir et dégage çà et là 
des vapeurs blanches aux allures de fantômes. Le calme de la na- 
ture est infini : pas un souffle d'air, pas une feuille qui bouge. Tout 
à coup un oiseau solitaire entonne sa chanson, un autre lui répond, 
et, en quelques minutes, une véritable orgie musicale gagne d'arbre 
en arbre. On ne voit pas les chanteurs, mais on avance au sein d’une 
atmosphère tout harmonieuse. Puis quand la lumière s’est un peu 
développée, le décor devient splendide. Le vert sombre des feuil- 
lées voisines va se dégradant à l'horizon ; au promontoire prochain, 
il s’est transforihé en une teinte douce et printanière. Les rivages 
lointains sont comme des nuages presque immatériels au-dessus de 
l'eau, qui les reflète à l'infini. Puis, quand le soleil est tout à fait 
levé et distribue sur toutes les parties au paysage les splendeurs 
de sa lumière, on est forcé d'avouer que le spectacle auquel on 
vient d'assister vaut qu’on s’en souvienne. 

L'étape suivante est Memphis, où nous retrouvons encore les 
souvenirs de la guerre civile. C’est là que fut livrée une des plus 
grandes batailles qui eurent lieu sur le fleuve. C’est une ville su- 
perbe, admirablement située sur une falaise qui domine le cours 
du Mississipi. Les rues sont droites et larges, et même belles, bien 
que le pavage laisse à désirer. Les égouts sont une merveille, mais 
de construction récente. Il y a quelques années, ils étaient moins 
remarquables. C'est à la suite d’une dure leçon que les habitans 
ont opéré cette heureuse réforme. On se souvient de l'invasion ter- 
rible de la fièvre jaune, qui enleva des centaines, des milliers d’in- 
dividus. La population avait diminué, tant par suite de l'épidémie 
que par suite de l’émigration, au point d’être réduite des deux tiers, 
et les choses restèrent longtemps en cet état. Un Allemand, M. Er- 
nest de Hesse-Wartegg, a raconté dans son livre intitulé : Missis- 
sipi-Fahrten, quelques-uns des épisodes les plus émouvans de cette 
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épouvantable tragédie. « C’est en août, dit-il, que la fièvre jaune 
atteignit son maximum d'intensité. Chaque jour, des centaines d’ha- 
bitans tombaient, victimes de la terrible épidémie. La ville était 
un gigantesque cimetière ; les deux tiers de la population avaient 
quitté la place ; les pauvres, les vieillards et les malades restaient 
seuls, désignés d’avance aux coups du fléau. Les maisons étaient 
fermées ; aux portes d’un grand nombre, une petite lampe brûlait, 
indiquant que la mort avait passé par là. Souvent, plusieurs per- 
sonnes avaient disparu ensemble, et gisaient côte à côte dans la 
même maison ; un crêpe noir pendait aux fenêtres. Les magasins 
étaient fermés, leurs propriétaires étant tous partis ou décédés. 

- « L’affreuse maladie ! Il lui fallait bien peu de temps pour enlever 
les gens les plus vigoureux. Un léger malaise, une heure de fièvre, 
puis le hideux délire, et enfin la mort jaune ! Au coin des rues, dans 
les squares, on voyait à terre des malades, surpris là par l'épi- 
démie. On rencontrait même des cadaves raidis et tordus. La fa- 
mine survint. La viande se gâtait en quelques heures dans l'air 
fétide et pestilentiel, et noircissait à vue d'œil. De temps en temps, 
on entendait sortir d’une maison des cris atroces; après un court 
intervalle, ils cessaient : la mort avait accompli son œuvre. Des 
hommes dévoués arrivaient alors avec un cercueil, se hâtaient d'y 
clouer la victime, et l’'emportaient au cimetière. La nuit, un silence 
de plomb tombait sur la ville. À peine entendait-on le pas précipité 
des médecins ou des voitures emportant les morts, et, dans l'éloi- 
gnement, le roulement sourd d’un train de chemin de fer pas- 
sant avec la rapidité du vent auprès de la cité funeste, sans s’ar- 
rêter. » 

Aujourd'hui, Memphis a recouvré la vie. La population dépasse 
40,000 âmes, et le commerce va se développant tous les jours. 
C'est la ville charitable par excellence, et elle a bien mérité le sur- 
nom de Ville du bon Samaritain. Elle a des fonderies, des ate- 
liers de construction, des fabriques de matérie pour les chemins 
de fer, et reçoit par an près de cinq cent mille balles de coton. 
Cinq lignes de chemin de fer viennent y aboutir, et on construit en 
ce moment la sixième. 

Nous continuons à remonter le fleuve. Après avoir passé devant 
New-Madrid, nous atteignons Columbus, et naturellement la con- 
versation roule sur la grande bataille de Belmont, qui fut livrée 
sur les bords du fleuve, à cet endroit, pendant la guerre de séces- 
sion, et qui se termina par la défaite du général confédéré Chea- 
tham. En approchant de Cairo, nous manquons de détruire un 
bateau à vapeur qui dédaignait nos signaux et persistait à vouloir 
se mettre en travers de notre route. Nous faisons machine en ar- 
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rière, et nous le sauvons, pour ainsi dire, à la force du poignet. Au 
point de vue littéraire, je regrette notre magnanimité. — C'est à 
Cairo que l’Ohio se jette dans le Mississipi et que nous entrons dans 
le haut fleuve, avec une certaine anxiété, il est vrai, car c’est un 
des points où le cours du « Père des eaux » est le plus mobile et le 
plus dangereux. Une dizaine d'îles s’y sont fondues comme autant 
de morceaux de sucre, et les rochers s’y déplacent transversale 
ment sur des distances équivalentes à un mille, ce qui ne laisse 
pas d’embarrasser le navigateur. Aussi, entre Cairo et Saint-Louis, 
chaque pas fait en avant est marqué par un naufrage. On en compte 
environ un par mille, à peu près deux cents en tout. 

Avant de nous arrêter à Saint-Louis, nous passons encore devant 
Cap-Girardeau, joli bourg situé sur le flanc d’une colline, et où les 
jésuites ont établi un collège florissant, ce qui a amené la construc- 
tion de plusieurs autres établissemens rivaux sur le même point ; 
puis devant le pénitencier de Chester, qui est situé dans l’état d’Il- 
linois. Toute cette partie du fleuve entre Cairo et Saint-Louis est 
remarquable par la beauté et la variété du paysage. Enfin nous dé- 
passons Sainte-Geneviève, une charmante petite ville, dont le fleuve 
excentrique s'éloigne chaque jour davantage. Sainte-Geneviève est 
de fondation française, c'est une des dernières reliques d’un temps 
où la domination de la France s’étendait depuis Québec jusqu'aux 
bouches du Mississipi. 

L'aspect de Saint-Louis s'était grandement modifié depuis mon 
dernier séjour. L'ancienne population marinière faisait défaut dé- 
sormais. Le matelot mississipien avait disparu, avec ses prétentions 
singulières, ses grâces et ses dépenses inattendues. Les salles de 
billard n’en présentaient plus un seul spécimen. Aucun des joueurs 
ne se hasardait à taper familièrement sur l'épaule du patron de 
l'établissement. Rien ne marquait mieux la décadence de la naviga- 
tion sur le grand fleuve. Encore une aristocratie dont le temps à 
fait justice ! — En revanche, certaines choses n'avaient guère changé 
à Saint-Louis. Comme je regagnais ma chambre à l'hôtel, après 
avoir quitté le paquebot, je rencontrai un de mes compagnons de 
voyage. Il versait des larmes amères. 

— Comment faire quand on a soif ici s'écrie-t-il? en me voyant. 
Est-on forcé de boire une pareille abomination ! 

Et il me montra un verre de liquide noirâtre qu’on lui avait ap- 
porté comme eau. 

— C'est donc impossible à avaler? demandai-je. 

— Je pourrais peut-être en venir à bout si j'avais un peu d'eau 
propre pour laver celle-ci. 

L'eau est toujours restée la même dans ce pays. Elle est fournie 
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par le Missouri, dont les flots turbulens contiennent une énorme 
quantité de terre en suspension. Si on a la patience de laisser son 
verre en repos pendant une demi-heure, on peut aisément renou- 
veler le miracle de la Genèse et séparer l’eau de la terre. Après 
quoi, on les trouve toutes deux excellentes : l’une à boire, l’autre 
à manger. L'eau est très saine et la terre très nutritive. Les indi- 
gènes ne les prennent pas successivement, mais ensemble, ainsi 
que l’a voulu la nature. Quand ils trouvent un pouce de vase au 
fond de leur verre, ils l’agitent avec une petite cuiller comme on 
fait d’un morceau de sucre mal fondu. Ce mélange, en somme, est 
bien préférable à l’eau ; il est excellent pour la navigation, comme 
pour la boisson. En revanche, pour tout autre usage, il ne vaut 
rien; on peut s’en servir, cependant, pour baptiser les nouveau- 
nés. 

Le lendemain matin, je parcourus la ville. Malgré des change- 
mens radicaux, elle n’a pas l’air neuf. A Saint-Louis, rien ne peut 
avoir l’air neuf. La fumée de charbon donne tout de suite un air 
d’antiquité aux monumens les plus récens. La ville, d'ailleurs, à 
doublé d’étendue depuis l’époque où je l’ai vue, et compte actuel- 
lement 400,000 habitans. L'architecture des maisons privées à 
complètement changé de caractère et est devenue remarquable 
d'élégance et de goût. Elles sont isolées à présent et entourées de 
jardins verdoyans, au lieu d’être entassées toutes ensemble comme 
autrefois. Le noble et beau parc de la Forêt, celui de Tower Grave 
et le Jardin botanique sont autant d’heureuses innovations. Aussi 
un regret poignant me vient-il à l’esprit en considérant cette su- 
perbe cité. La première fois que je la vis, j'aurais pu l'acheter 
pour la somme de 6 millions de dollars. Je ne me consolerai jamais 
de ne l'avoir pas fait. Il est difficile de s'expliquer aujourd'hui 
comment j'ai pu laisser échapper une aussi bonne affaire. Mais, 
hélas ! en ce temps-là j'avais bien des raisons pour ne pas la con- 
clure. 

Mais de tous les changemens que je constate autour de moi, le 
plus complet, le plus triste m'attend sur la « levée. » J'y ai vu au- 
trefois une rangée non interrompue d'alertes steamers qui s’éten- 
dait sur une longueur de plus d’un mille; aujourd'hui, à peine si 
l'on aperçoit une demi-douzaine de bateaux à moitié endormis. 
Les quais sont déserts; un nègre seul, écrasé par l'ivresse, fait 
tache dans la solitude silencieuse, à l'endroit même où les armées 
de commerçans s’entre-dévoraient autrefois! Remorqueurs et che- 
mins de fer ont accompli leur œuvre de destruction. Le gigantesque 
pont qui s’allonge au-dessus de nos têtes a joué aussi son rôle dans 
l'anéantissement de l’ancienne navigation. Au bord de la rivière, le 
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pavage est mauvais, les trottoirs ne sont plus entretenus, et la 
boue est maîtresse du chemin. Saint-Louis est une grande et pro- 
spère cité; mais ce n’est plus à la rivière qu'elle doit cette prospé- 
rité. Et les villes, comme les hommes, ayant la reconnaissance 
courte, Saint-Louis semble chaque jour se détourner davantage du 
fleuve auquel elle doit la vie. La navigation à vapeur sur le Mis- 
sissipi était née vers 1812; en trente années, elle avait atteint à 
son apogée, et, trente autres années après, elle s’est trouvée ré- 
duite à presque rien. Les chemins de fer lui ont enlevé les passa- 
gers en faisant, en deux ou trois jours, ce que le steamer mettait 
une semaine à faire. Les remorqueurs l’ont achevée en transpor- 
tant cinq ou six fois la charge d’un navire à des prix dérisoires. 
À peine si aujourd’hui une ou deux compagnies fluviales, soute- 
nues par d'énormes capitaux, trouvent à vivre à force d'économies. 
Les beaux jours d’autrefois sont passés et ne reviendront plus. 

Moi-même, que suis-je, sinon un débris de ce passé que je re- 
grette, le dernier représentant d'une race qui va s'éteindre, et 
dont il ne restera peut-être pas même le souvenir ? C'est avec cette 
triste pensée que je quitte le grand fleuve, ce « Père des eaux, » 
dont j'ai fait le dieu de ma jeunesse, et qui m'avait donné en 
échange l'indépendance et la dignité de ma vie. Il est dur parfois 
de faire place aux autres, alors qu’on se sent encore quelque appé- 
tit au grand banquet de l'existence. L’amertume de ces réflexions 
me poursuit jusque dans le wagon banal où je monte pour reprendre 
le chemin de ma demeure. La vulgarité des choses quotidiennes va 
me reprendre, et c’est à peine si je pourrai, de temps en temps, 
songer à mes aventures d'autrefois, à mes échappées d’héroïsme et 
de folie au temps où je naviguais sur le Mississipi. Je ne les ou- 
blierai pas cependant, car là se sont écoulées mes meilleures et 
mes plus chères années, celles dont on ne se repent jamais, celles 
qui consolent et qu’on voudrait toujours revivre. 


EUGENE FOoRGUES. 








LA 


VIGNE AMÉRICAINE 


EN 1885 


L'année viticole de 1885 a été des plus mouvementées. La 
gelée s'est manifestée sous une forme tellement insidieuse, que 
son intensité n'a pu être mesurée que dans ses conséquences finales. 
Un printemps humide a amené la chlorose dans certains terrains à 
sous-sol imperméable de l'Hérault, jetant des doutes exagérés, sinon 
immérités, sur la durée du riparia greffé ; doutes et chlorose se 
sont heureusement dissipés devant les chaleurs tardives de l'été. 
Défiant probabilités et remèdes, le mildew a capricieusement pro- 
mené ses ravages par monts et par vaux, mettant à néant les théo- 
ries dont vainement s'abritaient nos terreurs. Le phylloxera, vaincu 
en Languedoc, semblait s'enfuir vers le nord, lorsque, brusquement, 
il a surgi sous le soleil africain. Officiellement découvert à Tlemcen, 
où il était officieusement soupçonné depuis des mois, il a été cerné 
par la troupe et reçu par les autorités savantes, civiles et militaires. 
Dieu sait si sa petitesse s’est arrêtée devant des moyens trop grands 
pour lui ! 

Enfin, pendant les misérables vendanges que gelée, chlorose 
et mildew nous avaient laissées, la consolation et l'espérance 
nous sont arrivées de trois côtés à la fois. La chaux avait triomphé 
du #ildew en Italie, l'efficacité du sulfate de cuivre s'était affirmée 
en Bourgogne, tandis que, près de Bordeaux, un mélange de sulfate 
de cuivre et de chaux avait donné des résultats concluans à Dauzac 
et à Beaucaillou, chez M. Johnston. 
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Des malheurs de l'année, un seul a planté sa tente, c’est le phyl- 
loxera en Algérie. Sa marche sera lente, comme jadis elle le fut en 
Amérique, mais le coup est porté, arrêtant l'unique essor commer- 
cial et agricole que nos autres malheurs avaient respecté. 

Voici les faits nouveaux à étudier en 1885 ; mais, avant de passer 
en revue les sujets déjà étudiés en 1883 (1), mettons en présence le 
statu quo des traitemens chimiques et la vive extension des plan- 
tâtions américaines dans l'Hérault, année par année, de 1883 à 
1885 : 


ANNÉES VIGNES TRAITÉES PAR LE SULFURE DE CARBONE VIGNES AMÉRICAINES 


1883 3.490 17.825 
1884 2.340 29.689 
1885 (2) 3.000 44.000 


C’est dans ces documens officiels que la vérité éclate. 

L'expérience des quatre années écoulées depuis notre première 
étude groupe les faits de la viticulture américaine en trois caté- 
gories, à savoir : 1° certitudes absolues ; 2° quasi-certitudes aux- 
quelles il ne manque que la sanction des années pour devenir 
certitudes ; 3° probabilités appuyées sur la logique et sur un com- 
mencement d'expérience. 

Parmi les certitudes, plaçons en première ligne la durée, la ferti- 
lité et l’immunité contre le mildew de l’herbemont. Tout ce que les 
Américains disent de ce cépage est absolument vrai, lorsque, sui- 
vant aveuglément leurs conseils, on le plante en pays chaud et dans 
des terres sèches, caillouteuses et profondes. La réussite, la durée 
et la fertilité des greffes américaines affranchies (3) sur porte-grefles 
américains ou français sont également avérées. C’est le port de salut 
de tous ceux qui auront fait fausse route ; car toutes les erreurs dues 
à la routine des vignerons, tous les malheurs causés par l'inconnu 
dans l'adaptation y trouveront un remède sr, rapide et relative- 
ment peu coûteux. Cette grefle affranchie n’est pas chose nouvelle 
en France ; elle était déjà pratiquée il y a quarante ans, dans le Bor- 
delais et dans les Charentes, pour substituer un cépage à un autre 
sans changer l’âge de la souche. Lors de l'invasion de l’oïdium, on 
y eut également recours en Provence et ailleurs pour remplacer 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 1°" mai, du 15 juin 1881 et du 1°" juin 1883 et 
Grande Culture de la vigne américaine, 3° édition. Nimes; Dubois. 

(2) Cette année n’est pas complète, il manque six communes; les chiffres sont donc 
approximatifs, non positifs. 

(3) Produits directs. 
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les variétés trop accessibles par celles que l’on espérait trouver 
plus résistantes. Cette longue expérience démontre surabondam- 
ment qu’une vigne greffée peut vivre aussi longtemps qu’une vigne 
non greffée, et que cet arbuste n'échappe nullement aux règles qui 
s'appliquent aux végétaux greflés en général, ni à celles qui régis- 
sent les espèces sarmenteuses en particulier. 

Toute cette classe d’arbustes (vignes vierges, bignonias) pré- 
sente cette particularité que leur écorce, au lieu d’être épaisse, 
riche en sève et solide comme celle des pommiers, abricotiers, etc., 
est mince, sèche et fragile. Il s'ensuit que la greffe de la vigne ne 
réussit qu'exceptionnellement à l'air libre et demande au contraire 
à être pratiquée entre deux terres, situation qui donne lieu au phé- 
nomène de l’affranchissement du greffon. 

Avant le phylloxera, cet affranchissement du greffon était la règle 
et ne présentait aucun inconvénient ; au contraire, il venait en aide 
à la vigueur de la souche greffée. Lorsqu'il s’agit de greffons amé- 
ricains, nous retombons, malgré le phylloxera, dans la situation qui 
donnait jadis de si bons résultats, c'est-à-dire que porte-grefle et 
greffon confondent leur action dans l’œuvre de la nutrition. Le 
phylloxera et nos eflorts vers l’œuvre de la reconstitution ont créé 
à la greffe deux nouveaux rôles : celui où le greffon américain vient 
s'approprier ce qui reste de vitalité à la souche française pour s’en- 
raciner lui-même et survivre à sa nourrice, et celui où un greffon 
français est inséré dans une souche américaine et empêché 
d'émettre des racines condamnées d'avance à devenir la proie du 
phylloxera, par conséquent à déséquilibrer la nutrition de ce plant 
à double origine. 

Ces distinctions établies, nous plaçons la greffe affranchie d’es- 
pèces américaines sur porte-greffes américains parmi les certitudes 
absolues, et la greffe française sur porte-greffe américain résistant, 
à la première place parmi les quasi-certitudes. — Si nous ne ran- 
geons pas ce procédé de reconstitution parmi les certitudes abso- 
lues, c'est à cause des insuccès partiels que de mauvaises applica- 
tions lui attirent ; insuccès auxquels on ne peut opposer que des 
réussites encore trop jeunes pour vaincre les préjugés des désolés 
perpétuels qui forment une pesante arrière-garde au progrès. C’est 
sur ce procédé que la masse des vignerons de la nouvelle école a 
mis son espoir, malgré les doutes et les assertions, plus ou moins 
appuyées, dont les retardataires sèment leur route. Rien dans la 
logique ni dans l’expérience ne vient jusqu'ici à l'encontre de la 
durée indéfinie d’une greffe française bien soudée et non affranchie 
sur porte-greffe résistant. 11 a été dit que le riparia, si vigoureux 
quand il atteint les cimes des grands arbres d'Amérique, s’étouffait 
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sous un aramon à taille basse et courte; on donne comme preuve 
l’amoindrissement de la végétation après la première année de 
greffe, mais ce fait s'explique par la mise à fruit aux dépens de l’ac- 
croissement du bois. 

Étant donné que la greffe accélère la production du fruit, il faut 
admettre qu’elle crée aussi une disproportion entre la fertilité du 
système aérien et l’activité du système radiculaire, qui, au lieu 
d’une modification développant ses moyens, a subi une dépression 
par l’absence momentanée du système foliacé et une fatigue en 
soudant la greffe. 

Je ne prétends pas nier des défaillances que d’autres affirment, 
mais les années seules pourront prononcer entre les pessimistes et 
les optimistes au sujet du riparia. Ce cépage, étant le plus re- 
cherché des porte-greffes, est nécessairement le plus attaqué; il 
n’en est pas de même du taylor, d’abord parce qu'il est peu re- 
cherché et, ensuite, parce que depuis de longues années il a fait 
ses preuves en Amérique comme le meilleur des porte-greffes. 

Le riparia n’est sorti des forêts, où il prospérait à l'aise, que 
grâce au sentiment de patriotisme illogique et mal placé de quel- 
ques Français qui, après avoir essayé de repousser la vigne améri- 
caine dans son ensemble, se sont retranchés dans la gloriole de dé- 
couvrir à nouveau dans les bois ce même riparia que depuis des 
années le juge Taylor avait civilisé, et les premiers exemplaires, 
venus en France sous le nom de riparia (notamment dans la collec- 
tion de M. Guiraud) sont identiques au plant que nous connais- 
sons sous le nom de taylor, autrement dit : riparia sélectionné par 
le juge Taylor. Nous payons maintenant de nos terreurs cette or- 
gueilleuse imprudence et l'engouement qui l'a suivie ; mais il est 
probable que le riparia, confiné aux terrains siliceux, profonds et 
naturellement drainés que son nom même indique, se montrera, 
à milieu égal, aussi sûr que son aîné le taylor ; il est même pro- 
bable que quelques-unes parmi les trois cents et quelques formes 
de riparias reconnues par le docteur Despetis se montreront d’une 
adaptation plus générale que le taylor, à cause d’hybridations mys- 
térieuses avec des cinereas et autres sauvageons (1). 

Enfin, parmi les certitudes auxquelles il ne manque que la sanc- 
tion des années, nous trouvons le sulfate de cuivre et le lait de 
chaux, qui se montrent aussi sûrs contre le mildew que le soufre 


(1) Il faudra peut-être s’incliner devant la théorie des pessimistes touchant la dis- 
proportion mortelle que la greffe crée entre la fertilité et la nutrition des riparias 
greffés. Mais cette objection se réduira à une affaire de taille; les vrais vignerons 
sauront bientôt maintenir la fructification des jeunes greffes dans les limites modé- 
rées qui n’épuisent pas les « francs de pied. » 
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contre l’oïdium (1). Avocat constant de la facilité et de l’économie 
en grande culture, je ferai remarquer certains avantages de la 
chaux sur le sulfate de cuivre : l’économie, l’innocuité et la faci- 
lité de contrôle. C'est, en effet, un avantage immense, lorsqu'il 
s'agit de grands espaces, de pouvoir juger de la perfection d’un 
traitement à la teinte plus ou moins blanche répandue sur les 
feuilles. 

Dans la catégorie des choses probables, mais encore confinées 
au domaine des chercheurs, nous trouvons d’abord la greffe- 
bouture si heureusement employée par M. Bender, en Beaujolais ; 
puis, la greffe d'automne, sans suppression de la tête du porte- 
greffe (2). 

L'adaptation est toujours la grande chose autour de laquelle 
gravitent, en 1885 comme en 1883 et 1881, bien des desti- 
nées viticoles. Tant de facteurs obscurs concourent à ce mystère, 
que la question est et restera toujours complexe. En effet, certaines 
variétés qui, pendant les premièmes années, semblaient mal adap- 
tées, ont pris le dessus sous une influence heureuse, soit que les 
racines aient rencontré un sol meilleur, soit qu'une saison humide 
ou une fumure opportune aient ranimé la vitalité amoindrie par rn 
début difficile. D'autres, qui d’abord s'étaient emparées vigoureuse- 
ment de leur terrain, ont dépéri dès que leurs racines ont quitté la 
surface ameublie. L'étude de l'adaptation met au jour des cas si 
peu explicables qu’on en est réduit à profiter de ce que l’on voit sans 
s’attarder à la recherche de causes introuvables. 

Une illusion que 1885 a laissée en chemin, c'est la supériorité 
des plants racinés et greflés sur table sur les plantations greflées en 
place ; respectons les exceptions locales, dues au soin qui peut pré- 
sider à d’étroites expériences bien faites, mais en grande culture 
il est prouvé qu'à égalité d'âge et de milieu, l'avantage reste aux 
plants greffés en place un an ou deux après leur plantation défi- 
nitive. 

Les insuccès de ce greffage en place dans les pays froids et hu- 
mides tiennent à ce que la soudure ne peut s'accomplir que par la 
continuité d'une végétation active (3). Lors de sa visite à Saint- 


(1) Ces deux substances, employées ensemble ou séparément, atteignent le but 
tant désiré, à la condition d'adapter leur usage au climat. Le cuivre demande l’humi- 
dité ; la chaux, la sécheresse, pour développer leur efficacité respective. 

(2) C'est surtout à Cadillac (Gironde) que ce système est employé; et, grâce au 
comice de ce canton et à son conseiller général, M. Dezeimeris, il a été publié une 
description des plus intéressantes de ce mode de greffage. 

(3) La chaleur et la lumière étant les conditions nécessaires à cette continuité, il y 
a lieu de retarder le greffage et d'augmenter le buttage à mesure que l’on s'éloigne 


des régions chaudes, sèches et lumineuses auxquelles le greffage en place doit ses- 
plus beaux succès. 
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Benezet, M. de Mahy, alors ministre de l’agriculture, avait remarqué 
la transformation des vignobles français phylloxérés en vignobles 
américains résistans (transformation obtenue par greffe profonde), 
Ce procédé rapide et sûr de reconstitution ne s’est pas généralisé, 
parce qu'il n'atteint son but que lorsqu'il réussit du premier coup 
sur la majorité des souches (1). 

En effet, transformer au lieu de replanter, c’est perdre une année 
au lieu de quatre, c’est dépenser peu pour arriver tôt au lieu de 
dépenser beaucoup pour arriver tard. La vigne transformée en mai 
1885 donnera une récolte en 1886, tandis que, replantée, elle de- 
mandera, en plus des trois années strictement nécessaires pour tirer 
une grappe d’un sarment, le temps de préparer la terre à recevoir 
une nouvelle plantation. 

Ces résultats n’appartiennent qu'à ceux qui savent faire à temps 
le sacrifice d’une vigne encore en plein rapport, et jusqu'ici, ceux-là 
se sont montrés fort rares; il faut être exceptionnellement ferme 
et convaincu pour imposer à un personnel incrédule la bonne 
exécution d’un système aussi contraire à toutes les routines viti- 
coles. L'art « d'utiliser les restes » ne trouve pas sa place dans les 
opérations viticoles, et c’est à des tentatives infructueuses, parce 
qu’elles étaient tardives, que la transformation par greffe profonde 
doit sa condamnation prématurée. 

Revenons aux greffes françaises sur porte-greffes américains. La 
cause la plus fréquente de leurs défaillances est l’affranchissement 
du greffon ; le phylloxera dévorant les racines de ce greffon fran- 
çais, il ne lui reste qu’à mourir de la mort des vignes phylloxérées. 
Cet affranchissement est dû à la négligence ou à l’idée erronée que, 
passé la première année, le greffon n’émet plus de racines (2). On 
oublie que chaque racine retranchée laisse en contact avec la terre 
une cicatrice qui n’est, en réalité, âgée que de quelques mois, par 
conséquent apte à produire des racines l’année suivante; racines 
qui laisseront à leur tour des cicatrices, et créeront ainsi un cercle 
vicieux dont on ne pourra plus sortir (3). 

Ceci nous amène à répéter que, si la viticulture nouvelle est pleine 
de promesses, elle est aussi remplie de menaces, parmi lesquelles 
l’affranchissement des greffons est une des plus graves à prévoir, 
à éviter et à craindre. En entrant dans cette nouvelle forme de la 


(1) Le recépage, tel qu’il a été pratiqué à Saint-Benezet pour obvier à des affran- 
chissemens insuffisans, devant être l'exception et non la règle. 

(2) On trouve encore des vignerons qui laissent exprès une ou deux racines au 
greffon pour le cas où le porte-greffe mourrait et où le phylloxera disparaîtrait. Beau- 
coup d'insuccès sont dus à cette imprudence. 

(3) Le moyen d'échapper à cet enchainement fatal, qui a déjà fait plus de victimes 
qu'on ne pense, est d'en revenir au déchaussage tel qu'on le pratiquait avant l'ère 
d'économie ouverte par le phylloxera. 
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viticulture, il faut se pénétrer de l’idée que les vignes américaines 
ne fléchissent jamais que par des causes physiologiques, et que, 
s'il y a déception, c'est qu'il y a eu faute, soit dans l'adaptation, 
soit par l’enracinement des greffons ou par l'imperfection des sou- 
dures. 

C'est en Amérique que j'ai étudié la vigne américaine, que je l’ai 
poursuivie dans ses moindres replis. C’est dans cette étude que 
j'ai puisé, dès la première heure, la terreur du mildew et la con- 
viction que ce mal était plus dangereux que le phylloxera, à cause 
de sa foudroyante rapidité. 

C’est avec une surprise extrême que j’entendais des gens sérieux 
dire qu’ils ne craignaient pas les maladies « extérieures. » Le mildew 
a été, car vraiment j'ose déjà en parler au passé, aussi dangereux 
et plus ruineux que le phylloxera lui-même. On s’endormait riche 
d’espérances, et à l'aurore un brouillard éphémère se laissait sur- 
prendre par le soleil, détruisant les espérances d’une année. 

Faut-il voir dans l'invasion si générale du mildew une importa- 
tion purement américaine ou un avertissement au grand orgueil- 
leux de sa faiblesse contre la multitude impalpable ? Jadis nos pères 
disputaient la terre aux grands fauves. Aujourd’hui nous luttons, 
le microscope remplaçant la fronde, contre tout un monde d'invi- 
sibles, microphytes ou microzoaires, qui défie la civilisation avancée. 
La tarasque ne vient plus donner son nom à Tarascon, mais le 
mildew ravage la plaine de Beaucaire, rappelant ce vol de saute- 
relles qui, histoire ou légende, s’éleva d'Afrique pour s’abattre sur 
la Camargue. Épuisées, ne pouvant plus voler, -elles marchèrent 
sur Beaucaire. C'était au xv° siècle, dit-on. Alors, comme aujour- 
d’hui, on croyait à la troupe contre l’insecte. On fit ce que, hier, on 
faisait à Tlemcen ; mais les sauterelles, poussées par celles qui les 
suivaient, dominaient les bataillons et, jetant leur avant-garde dans 
les roubines (1), passaient l’eau sur ces îles de cadavres, marchant 
toujours ! Un matin, elles escaladèrent les murs de Beaucaire ; af- 
famées, elles dévorèrent le grain et le drap des marchands réunis 
pour la foire légendaire, broyèrent sous leurs mandibules tout ce 
qui se pouvait broyer. Puis, ayant créé la famine, elles en mouru- 
rent, laissant la putréfaction et la peste. Cette histoire est comme 
un avis de ce qui menace le x1x° siècle. Mais à brebis tondue 
Dieu mesure le vent. Si la force du nombre grandit, celle de l’intel- 
ligence s'élève, et la science dominant l’invisible atteint des hau- 
teurs inespérées ; elle va jusqu’à soustraire l'humanité à la mort 
horrible qui jadis confondait l’homme et la bête dans les convul- 


(4) Canaux d'irrigation qui sillonnent la Camargue. 
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sions de la rage, jusqu’à enchaîner à un fil la puissance d'un fleuve 
et asservir cette force déréglée à des œuvres utiles. 

Le mildew est une forme redoutable de la nuisance que peuvent 
exercer les êtres inférieurs et impalpables. On n’est pas fixé sur 
l’histoire de ce fléau. Il semblerait, au premier abord, qu’il nous 
vient d'Amérique, où il est rangé en tête des vine-pests les plus 
inquiétans ; mais en fouillant dans la mémoire des plus vieux vigne- 
rons français on trouve la trace d’une maladie qui a toujours existé 
et qui n'apparaissait que de loin en loin. En France, elle s’est appe- 
lée « le brûlé ; » en Suisse, en Allemagne, on trouve le nom de Mekl- 
thau (1), mais tous ces souvenirs sont si vagues qu’ils semblent 
vouloir s’enfuir dès qu'on les renferme dans des questions nette- 
ment posées. 

Dans les dernières années, ce parasite avait sévi principalement 
dans les pays où la viticulture américaine avait pris le plus d'ex- 
tension. Mais, cette année, il a paru sur des points tellement éloi- 
gnés des vignobles américains qu’il est vraiment difficile d’allonger 
jusque-là les conséquences du voisinage. D'Italie il a passé en Grèce, 
il s’est montré dans le Tyrol, en Allemagne ; en France, il a envahi 
les départemens les plus éloignés des centres américains, tels que 
l'Ain, l’Indre-et-Loire. 

C'est sous l'influence de la chaleur et de l'humidité que le ril- 
dew se développe, c'est-à-dire qu’il ne se développe ni par l’humi- 
dité froide ni par la chaleur sèche. Il paraît donc suffisant de sous- 
traire la feuille à cette co’ncidence de chaleur et d’humidité, ou 
même à l'influence d’un seul de ces facteurs de malheur, pour re- 
pousser eflectivement le mildew. C'est cette pensée qu’exprimait 
plaisamment M. Champin, quand il conseillait de donner un pa- 
rasol à chaque souche et de prier le vent du nord de soufller sur 
le tout. Un badigeonnage de lait de chaux m'a semblé répondre à 
ce double but, soit de repousser les rayons solaires par la blan- 
cheur de la chaux et d’absorber l'humidité par la couche carbonatée 
qu’elle laisserait sur les feuilles, la première action remplacant le 
parasol de M. Champin, la seconde le vent du nord. 

Je parle comme toujours de la région de l'olivier et j'insiste sur 
la légèreté des brouillards de cette région pour expliquer comment 
le lait de chaux, employé seul à Saint-Benezet et en Italie, a donné 
des résultats affirmatifs sur ces deux points. et négatifs dans le Bor- 
delais. 

Par une singulière coïncidence, peu de jours après l’application 
de l’hydrate de chaux à Saint-Bénezet, M. Foëx, directeur de l’école 


(4) Rosée de farine. 
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de Montpellier, vint visiter le vignoble avec ses élèves italiens qui 
retournaient en Italie et devaient y retrouver l’hydrate de chaux 
dans toute sa gloire chez les frères Bellussi, à Tezze (1). Comme le 
dit fort bien l’Illustrazione de Milan, ces derniers avaient employé 
la chaux avec la désespérance de l’agriculteur ruiné, la fureur du 
soldat se jetant dans la mêlée, par conséquent avec le plus grand 
succès, tandis que le professeur Cuboni, le même qui déclare au- 
jourd’hui que l'emploi de l'hydrate de chaux est un fatto solenne, 
il più maraviglioso che sia stato mai scoperto nella patologia vege- 
tale (2), n'avait obtenu dans une expérience scientifique qu’un ré- 
sultat relatif. 

Nous parlions plus haut de l'invasion du phylloxera en Algérie; 
le mildew l'y avait précédé avec la plus inquiétante intensité. 
Nous disions que la marche du phylloxera serait lente en Algé- 
rie, on ne peut malheureusement en dire autant du mildew, ce 
dernier n'étant pas, comme le phylloxera, limité dans sa marche 
par des questions de distance ou d'importation. L'expérience ap- 
prend que le phylloxera, livré à lui-même (c’est-à-dire non trans- 
porté par des causes accidentelles), ne franchit guère plus de 12 ki- 
lomètres par an; c’est cette limite qui a rendu sa marche lente 
entre la vallée du Missouri, son berceau présumé, et les états loin- 
tains qui, jusqu'aux dernières années, cultivaient en paix des varié- 
tés à résistance douteuse. Les énormes distances qui séparaient les 
centres viticoles les uns des autres ont prolongé en Amérique le 
statu quo ante bellum. 1 en sera de même en Algérie, si on peut 
espérer que des importations malveillantes ou irréfléchies ne vien- 
dront pas modifier cette situation. C'est-à-dire que chaque centre 
viticole contaminé périra suivant la marche rapide et fatale qu'ont 
suivie les vignobles français, tandis que les centres éloignés les uns 
des autres demeureront indemnes. Le mildew, au contraire, franchit 
des centaines de lieues, et cela d’une façon si inexpliquée qu’on 
peut se demander si l'état latent n'existe pas partout, attendant la 
cause déterminante pour se développer. 

La viticulture algérienne promet beaucoup, mais, elle aussi, est 
semée de difficultés que peu à peu on apprend à connaître et à 
vaincre. La sécheresse et le soleil obligent à vendanger vite afin de 


(1) A Saint-Bénezet, le lait de chaux, avec ou sans sulfate de cuivre,, sera employé 
préférablement à tout autre traitement, d’abord parce qu’il semble convenir”"parfaite- 
ment au milieu, et ensuite à cause des avantages pratiques, au point de vue de la 
grande culture, que nous avons cités plus haut. Dans le vignoble du Deffends, les sels 
de cuivre employés seuls auront la préférence, parce que la direction, plus essentiel- 
lement technique et précise, qui préside à cette entreprise, permet d'employer une 
substance vénéneuse et chère sans danger ni gaspillage. 

(2) « Un fait solennel, la plus merveilleuse découverte de la pathologie végétale. » 
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cueillir des raisins frais au lieu de raisins secs ; mais cette rapi- 
dité est incompatible avec l'obligation où l'on est de ne vendanger 
qu’à la fraicheur, afin que la fermentation ne s’accomplisse pas à 
une température trop élevée, aux dépens de la qualité du vin. Cette 
difficulté assimile par certains côtés la vinification algérienne à la 
brasserie, avec cette différence que la brasserie opère toute l’an- 
née et peut employer des procédés de refroidissement précis et éco- 
nomiques. Il tombe sous le sens que, si ces difficultés, déjà si 
grandes, devaient être compliquées par le mildew, la production 
algérienne tomberait dans une infériorité à décourager les plus 
braves. Espérons donc que le lait de chaux dominera la situation 
quant au mildew, que le phylloxera se renfermera longtemps (que 
n'ose-t-on dire toujours!) dans la région où il a élu domicile, et que 
les efforts des colons n’échoueront pas au moment où le but sem- 
blait atteint. 

Les vignobles algériens ne sont malheureusement pas tous entre 
les mains de riches particuliers ou de puissantes sociétés. Beaucoup 
de vignerons ont escompté l'avenir et créé un vignoble avec ce 
qu'il « rapportera! » Pour ceux-là, la ruine est à la porte, car une 
année de mildew peut renverser un si fragile échataudage (1). Quant 
aux grandes sociétés, aux grands capitalistes, ils triompheront cer- 
tainement par l'étude et l’attente ; ayant des capitaux pour agir à 
l'heure dite, leur succès grandira de tous les naufrages qui se pro- 
duiront parmi les petits et les faibles, confirmant cette idée très 
moderne, mais de plus en plus vraie, que la viticulture échappe aux 
mains du petit vigneron qui jadis créa cette gloire et cette richesse 
nationale. Chaque système de reconstitution viticole est actuelle- 
ment représenté par des sociétés. Ces groupes de gens spéciaux 
plantent les jalons de l’agriculture industrielle et collective qui ré- 
parera, par une transformation devenue indispensable, les consé- 
quences de la législation moderne sur l’agriculture. En effet, la 
mobilité et le morcellement de la propriété amènent le détache- 
ment de la terre et la désespérance dans le cœur de celui qui sent 
vaciller sur sa tête le toit paternel. 

En dehors même de ces considérations morales, il est positif que 
l’agriculture, devenant scientifique, se spécialise et demande des 
spécialités; que de nouvelles données économiques exigent des 
concentrations de forces d’un ordre nouveau. C’est pourquoi la vi- 
ticulture renaît, sous cette forme nouvelle, autour des différens 
systèmes que le phylloxera a fait surgir. En Algérie, plusieurs so- 
ciétés plantent de la vigne française. La Société nationale contre 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°* janvier, l'étude de M. Roller, intitulée: Cultiva- 
teurs et vignerons en Algérie. 


il, és es Ms D CR: 
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le phylloxera possède quatre domaines (1) que le sulfo-carbonate de 
potassium maintient jusqu'ici en grande prospérité (2). La Société 
des Pinèdes de Sainte-Marie et celle des salins d’Aigues-Mortes (3) 
font d'immenses plantations dans les sables et y ont entre- 
pris des travaux dépassant les forces de la propriété individuelle. 
La Société de Châteauneuf-le-Rouge (4) plante de la vigne américaine 
et produira sur ses coteaux ensoleillés les qualités de vin que les 
sables ne sauraient donner, tandis que la reconstitution des vignobles 
sera plus généralement tournée du côté de la quantité que de la 
qualité. 

Enfin, l’entreprise la plus considérable en ce genre est celle de 
Faraman (Bouches-du-Rhône). Cette belle terre, à peu près stérile 
entre les mains de ses anciens maîtres, a été acquise par la Com- 
pagnie des produits chimiques d’Alais et de la Camargue. La direc- 
tion en a été confiée au créateur de l’Armeillère, ce poste si avancé 
de la viticulture moderne, M. Reich, qui se propose de réunir, dans 
les milliers d'hectares qu'il dirige, la submersion, la plantation 
dans les sables et la vigne américaine. Déjà de larges espaces, ré- 
putés impropres à la culture, se couvrent d’aramons, de petits- 
bouschets et de carignannes. Ce dernier cépage est très accessible 
au mildew, mais M. Reich conserve l’inébranlable confiance que ce 
cryptogame sera vaincu comme l’oïdium l’a été avant lui. — Son 
espoir est devenu certitude devant les succès de la Gironde. 

Le congrès qui doit être tenu à Bordeaux en août 1886 achèvera 
d’élucider les questions se rattachant aux divers traitemens du il- 
dew, ce qui rendra cette réunion aussi intéressante, si ce n’est plus, 
que celle de 1881. C'est de Bordeaux qu'est venue, en 1868, la 
première pensée de vaincre le phylloxera par la vigne américaine 
qui l'avait apporté. C'est au congrès de Bordeaux de 1886 que 
viendra s'évanouir la dernière de nos terreurs, et Dieu veuille que 


le mot de la fin soit celui d’une feuille italienne : Non più Pero- 
nospora ! 


LÔWENHJELM, DUCHESSE DE FiTz-JAMES. 


(1) Dans la Dordogne, la Gironde et le Lot-et-Garonne. 
(2) C'est dans ces domaines que M. Müntz a fait les expériences de sulfate de cuivre 


faisant l’objet de la note présentée le 2 novembre à l’Académie des sciences. 
(3) Gard. 


(4) Près d’Aix, en Provence (Bouches-du-Rhône). 
TOME LxXIHI. — 1886. 
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en 3 actes, de M. Bisson. — Palais-Royal : le Mariage de Thérébin, comédie en 3 actes, 
de M. Bergerat; la Boule. — Cluny: Doit-on le dire? — Vaudeville : le Voyage 
de M. Perrichon. — Odéon : la Première du Misanthrope, comédie en 1 acte, de 
MM. Éphraim et Aderer; le Fils de famille. — Comédie-Française : # Hériticre, 
comédie en 1 acte de M. Morand; Molière en prison, comédie en 1 acte, en vers, 
de M. d'Hervilly; l’Aventurière ; un Parisien, comédie en 3 actes, de M. Gondinet. 
— Variétés : les Demoiselles Clochart, comédie en 3 actes, de M. H. Meilhac. 


Marion Delorme, dans nos souvenirs d’adolescens, à nous qui fai- 
sions des vers latins pendant les dernières années du second empire, 
rayonne avec une grâce particulière; elle y sourit mélancoliquement, 
comme la plus aimable et la plus touchante des œuvres dramatiques 
de Victor Hugo. La Dame aux camélias, traitée d’avance par un poète, 
fixée en des rythmes délicieux et magnifiques, vêtue de nobles cos- 
tumes, établie dans un décor d’histoire, cette idée nous charmait et 
captait notre admiration. La pièce de M. Dumas fils, malgré notre faible 
pour elle, n’obtenait de nous que l’estime dévolue à un tableau de 
genre, à un Gavarni pathétique; l’ouvrage de l’exilé, au contraire, 
c'était de la grande peinture. Cette première conception de la courtisane 
purifiée par l’amour nous paraissait sublime ; la beauté de l’exécution 
nous semblait un peu plus qu'humaine. Ah ! s’il nous était donné jamais 
de contempler une telle merveille au théâtre !.. 

Elle nous fut accordée, cette douceur, dans les temps qui suivirent 
l’année terrible; et, datés de là, d’autres souvenirs nous séduisent. 
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Le vieux poète a été rendu à sa patrie mutilée par la guerre étrangère, 
déchirée par la guerre civile; on se réjouit de choyer sa gloire, on 
s'épanouit à la fêter. A peine on se rappelle que certaines critiques, ou 
plutôt des chicanes, ont naguère gêné sa marche ; ces broussailles qui 
prétendaient l’arrêter ne sont que petit bois mort, à présent, et dis- 
sipé en poussière : et voici que le vénérable héros, le combattant har- 
celé jadis par les faux classiques, s’assoit en compagnie des vrais, dans 
la paix du répertoire. Aussi bien Marion Delorme, parmi ses pièces, est 
la plus paisible, celle où son imagination s’est le plus modérée; auprès 
de Hernani et de Ruy Blas, elle est raisonnable ; seule entre toutes, Le 
Roi s'amuse excepté (mais quand nous rendra-t-on le Roi s'amuse ?), 
elle est française par le sujet ; elle l'est aussi, en regard des autres, 
par la discrétion de la fantaisie. Et quel flot poétique s’y épanche! 
M. MounetSully, dans sa fleur et dans sa force, module d’une voix 
pleine et riche le rôle de Didier ; au dernier acte, en face de la mort, 
il nous communique son extase. M. Delaunay prête à Saverny, comme 
il convient, les élégances d’un exquis ténorino; il pique de notes lé- 
gères la cantilène de son compagnon, et l’un et l’autre nous enchan- 
tent. Marion Delorme prend place, dans le trésor de la Comédie-Fran- 
çaise, à côté de Polyeucte et d’Andromaque. 

Quatorze années s’écoulent, pendant lesquelles Victor Hugo est traité 
en dieu qui daignerait s’attarder parmi nous. Il meurt; s’il ne monte 
pas au ciel, c’est apparemment qu’il ne se soucie pas de changer d'étage ; 
il se contente de déloger l'autre, il va demeurer au Panthéon. L’anni- 
versaire des funérailles n’a pas encore sonné; la Porte-Saint-Martin 
nous convie à une reprise de Marion Delorme; c’est le premier exer- 
cice littéraire du culte de Hugo depuis qu’il a tout de bon cessé 
d’être mortel; nous nous empressons à cette fête : hélas! quelle dé- 
convenue ! 

Nous voyons bien, dès l’abord, que M» Sarah Bernhardt est malade ; 
son talent est comme détraqué aujourd’hui, son jeu incohérent, sa voix 
presque aussi fatiguée que son visage. Nous voyons que M. Marais, en 
habit Louis XIII, est disgracieux et gauche ; nous voyons qu'il repré- 
sente Didier comme le héros réel d’un drame en prose. Est-ce leur 
faute pourtant si ce Didier, si la Marion qui peut l’aimer ne nous in- 
téressent guère ? Il tombe de la lune par la fenêtre, ce cavalier de la 
Triste-Figure; ilen tombe pour réciter d’emblée, sans occasion ni pré- 
texte, un singulier prône à cette jolie femme. Qui est-il? « Didier de 
rien; » — de rien, en effet : c’est la matière doni l’auteur l’a façonné. 
Il n’est qu’une forme vide, à travers laquelle le poète soufile des pa- 
roles. « Fatal et méchant, » il le dira tout à l’heure,on ne sait ni pour- 
quoi il est fatal ni en quoi il est méchant. Il remerciera Marie de lavoir 
« sauvé de son destin, » — mais de quel destin? — lui « que tout 
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haïssait; » — mais quel est ce « tout? » quelle est cette haine, quels 
en sont les raisons et les actes ? 


J'ignore d’où je viens et j'ignore où je vais, 


soupirera-t-il; nous l’ignorons aussi, et ne nous en inquiétons guère ; 
c’est un passant inconnu, ou plutôt une ombre qui passe : que nous 
importe une ombre? A peine ce fantôme noir est-il auprès d’elle, 
cette personne qui d’abord, en écoutant le babil de Saverny, joliment 
débité par M. Berton, avait quelque peu l’air d’être Marion Delorme, 
cette personne n’est plus Marion, mais une femme quelconque, ou plutôt 
elle n’est aucune femme : ce couple, au baisser du rideau, nous laisse 
étonnés et froids. 

Au deuxième acte, l'entretien des jeunes seigneurs sur la place de 
Blois, farci de détails de mœurs, d’allusions aux duels de la veille et 
aux modes du jour, tout ce dialogue nous ennuie les oreilles, comme 
un travail de marqueterie, exécuté en notre présence, ennuierait nos 
yeux. La discussion sur Corneille, ses devanciers et ses rivaux, nous 
agace comme une plaisanterie de mauvaise grâce : il est trop évident 
que ces sottises sont dictées aux personnages par l'ironie de l’auteur, 
qui n’a guère de mérite à savoir qu’à la fin Corneille l’a emporté. En- 
suite la querelle et le combat de cet inexplicable Didier et de Saverny 
nous font passer un moment, à la manière d’une entrée de ballet, sans 
nous émouvoir. 

Intermède comique, ce troisième acte; hélas! d’un comique labo- 
rieux. C’est ici le théâtre des marionnettes : au commencement, Sa- 
verny fait l’Arlequin; à la fin, Laffemas fait le commissaire, Avec sa 
verve de commande, l’un est médiocrement drôle ; avec sa voix grossie, 
l’autre est médiocrement terrible. Dans le milieu, le défilé de ces pan- 
tins, les comédiens de campagne, n’est qu’un artifice trop évident 
pour introduire de force le grotesque dans un sujet sentimental ; la 
récitation de ces morceaux choisis d’une littérature ridicule n’est que 
l’étalage d’une érudition fastidieuse, quoique facile. Entre temps Ma- 
rion et Didier n’ont reparu que pour roucouler un duo; ni leurs dis- 
cours ne nous renseignent davantage sur leurs caractères et leurs pas- 
sions, ni leur conduite n’est de personnes douées de raison et de 
volonté. Quand Didier apprend que la femme qu’il aime et qu’il croyait 
pure est Marion Delorme, que dit-il? que fait-il? Rien. Il tressaille. 11 
ne cherche pas la perfide, il lui laisse ignorer sa découverte : il se 
livre à Laffemas sans avoir dit pourquoi : ainsi le drame avorte ou dé- 
génère en pantomime. Ce n’est pas Saverny, d’ailleurs, jusqu'ici le plus 
consistant de ces personnages, qui nous fera croire que ces aventures 
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sont vraies : la prétendue étourderie par laquelle il jette son sauveur 
Didier et son amie Marion dans la gueule du loup n’est proprement 
qu'un trait d’ineptie imposé par l’auteur, et qui ne se peut imposer 
qu’à un fantoche : pupazzi que tous ces gens-là ! 

Autre intermède, le quatrième acte : à bien compter, cela en fait 
trois; depuis l'exposition, nous n’avons pas eu autre chose. Divertis- 
sement historique, celui-ci : des personnages de cavalcade, mis à pied, 
jouent une parade sérieuse. Un Louis XIII automatique, prêté par le 
musée Tussaud, écoute le récit du vieux Nangis : il est magnifique, ce 
morceau d’épopée ; M. Dumaine le dit fort bien. Pourquoi ne le bisse- 
t-on pas ? C’est le meilleur instant de la soirée. Il est vrai que la fa- 
meuse scène de L’Angèly avec le roi vient ensuite ; mais cette philoso- 
phie de bouffon, vulgaire et qui fait l’importante, verbeuse et baroque, 
laisse le public indifférent : c’est une contrefaçon de Shakspeare pour 
le théâtre de la foire au pain d’épices. 

Enfin arrive le dernier acte, où Marion et Didier vont se décider à 
s'occuper de nous et d'eux-mêmes. Trop tard! Le crédit ouvert par la 
patience de l'auditoire est épuisé. Le poète ne reprend pas les àmes 
qu'il avait à peine saisies au premier acte et qu'il a lâchées. Désinté- 
ressé des personnages, le spectateur s'ennuie; le frisson d’un sourire 
parcourt la salle, quand Didier, après ses beaux couplets sur la mort 
et l’immortalité de l'âme, s'approche de Saverny, lui touche le bras 
et s'aperçoit qu’il dort: « Nous l’excusons, pense chacun à part soi, 
et nous l’envions. » Après cela, même le dernier grand duo, où se 
resserre en somme le drame tout entier, même la supplication de 
l'héroïne, l’imprécation du héros et son pardon final, même la pàmoi- 
son et le suprême cri de Marion ne peuvent émouvoir nos entrailles. 
Nous nous retirons mécontens de nous, comme après une cérémonie 
funèbre où non-seulement la sympathie, mais encore le respect a failli 
nous manquer. 

Sans doute, joint à l’état de santé de Mme Sarah Bernhardt, le jeu 
prosaïque et mesquin de M. Marais a nui à cette reprise. Dans une 
récente monographie de «l’Acteur, » publiée par une revue spéciale (1), 
M. Sarcey le constate avec chagrin : « 11 n’y a plus moyen de jouer à 
cette heure le drame flamboyant de 1830 ; Mélingue a suivi Frédérick- 
Lemaître dans la tombe, et il n’a passé à personne le panache qu’il 
avait reçu de lui. » Cependant il serait injuste, en ce désastre, d’acca- 
bler de toute la responsabilité les interprètes ; il faut avoir le couragede 
le dire: Victor Hugo à peine mort, on s'aperçoit que son œuvre dra- 
matique n’a pas vécu. Jadis, pendant seize années, de 1827 (Cromwell) 
à 1843 (les Burgraves), cette œuvre fut agitée aux abords des théâtres 


(1) Revue d'art dramatique, fondée et dirigée par M. Edmond Stoullig. 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


et sur la scène, et cette agitation la sauva d’un examen trop minu- 
tieux. D’ailleurs, ses triomphes, en ce temps-là, ne furent pas aussi 
parfaits qu’on se les est figurés depuis ; exaltés par une coterie, entou- 
rés par la curiosité de la foule, ils ne furent pas seulement tracassés 
par la jalousie éperdue des derniers tragiques, — ainsi qu’on l'a trop 
laissé dire, — par l’effarement agressif des petits-neveux de Campis- 
tron; ils furent inquiétés aussi par tel homme de sens et de courage, 
par un Gustave Planche, — pour ne nommer que celui-là, qu’il n’est 
pas permis d'oublier ici; — laissant à l’avenir le soin de justifier son 
avis, cet admirable fâcheux avertit le triomphateur qu’il était homme, 
— et que pas un de ses héros ne l'était assez. 

Après un repos d’un quart de siècle commandé par la politique, une 
seconde période s’est ouverte où, par un juste retour, la politique 
aidant, cette œuvre a été glorifiée. « Cette jeunesse de 1867, écrit 
Adolphe Crémieux à Victor Hugo lors de la reprise d'Hernani, a mon- 
tré la noble et généreuse ardeur de notre jeunesse de 1830 (1). » En 
effet, sitôt que l’empire faiblissant a donné un peu d’air, une flambée 
jaillit de ces vieilles cendres et illumine le rocher légendaire de Guer- 
nesey. Qu'est-ce donc lorsque l'empire s’écroule, et que l’auteur des 
Châtimens reparaît sur ses débris! La flamme devient une lueur d’apo- 
théose. Sur ce fond de féerie, les silhouettes de Ruy Blas et de Marion 
Delorme, aussi bien que de Hernani, se détachent heureusement; même 
Lucrèce Borgia, Marie Tudor et, si je ne me trompe, Angelo, font mine 
de se relever; on nous promet le Roi s'amuse et les Burgraves. Hugo 
n'est-il pas pour la foule, entretenue dans sa foi par quelques me- 
neurs, le grand garde national de France, le grand muezzin de l’hu- 
manitairerie; pour l’élite impartiale, le grand patriarche des lettres? 
Il a duré, il a travaillé jusqu’au bout; même ceux qui ne l’adorent 
pas le respectent : or n’est-ce pas au théâtre que la ferveur et la vé- 
nération publiques peuvent le mieux se déclarer? 

En 1882, cependant, on nous donne /e Roi s'amuse : et le chef-d'œuvre 
attendu s’effondre devant un public désolé de ne pouvoir le soutenir. 
Du moins, il s'effondre avec majesté : C’est un désastre solennel. Hugo, 
malgré cet accident, achève de devenir dieu; quelques mois déf- 
lent ; et voici que Marion Delorme, à son tour, fait une chute, mais une 
chute piteuse. A ce coup, les Burgraves s’éloignent et s’effacent; Crom- 
well, — on parlait de soulever cette énorme machine jusqu’au niveau 
de la scène, — Cromwell retombe de tout son poids dans les dessous 
du théâtre. Angelo, Marie Tudor, Lucrèce Borgia, déjà rangés dans le 
magasin aux mélodrames, ne sont pas près d’en sortir. Restent sur les 
planches Hernani et Ruy Blas, acceptés pour un temps, parce qu’ils 


(1) Autographes, collection Adolphe Crémieux; Hetzel, éditeur, 1885. 
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nous choquent moins que le reste, une fois pris le parti de suivre la 
fantaisie du poète dans son domaine : au moins là dedans tout est 
folie; l’œuvre est homogène, elle se tient tout entière et de façon ma- 
nifeste hors des limites de la raison comme au-delà des Pyrénées : 
cosas de España ! 

C’est que le drame romantique pouvait bien autrefois n’avoir pas 
tort contre la pseudo-tragédie de MM. Arnault, Lemercier, Viennet, 
Jouy, Andrieux, Jay, Leroy; — eh! quelle forme nouvelle, si vide 
qu'elle fût, ne devait pas prévaloir contre celle-ci? L’imagination 
pe la colorait pas, la malheureuse, pas plus que ne l’emplissait la 
raison; sa rivale, magnifiquement diaprée, l’éclipsait à peu de frais. 
Mais le drame romantique, dès lors, était faible contre ces argumens 
qu’il affectait de négliger et qui paraissent bien aujourd’hui les plus 
forts, contre de pénétrantes remontrances, que nous reprendrions 
tout au long s’il n’était déplaisant de triompher en trop de paroles, 
contre les jugemens d’une critique qui n’était pas dupe de la nou- 
velle doctrine et montrait comment elle se laissait contredire par les 
œuvres. 

« Le caractère du drame est le réel, » déclarait Hugo dans la préface 
de Cromwell; « la nature et la vérité, » la nature et l’histoire, voila le 
fonds d’où il prétendait tout emprunter. Dans le deuxième acte de 
Marion, il donnait à entendre qu’il jouait la même partie contre les 
fauteurs des classiques qu'avait jouée autrefois Corneille contre les ad- 
mirateurs de Garnier, de Mairet, de Hardy, de Théophile; à deux cents 
aps de distance, le génie se retrouvait seul contre tous; contre M. Jay 
et ses complices, à présent, comme autrefois, contre Boisrobert, Cha- 
pelain, Colletet, — « toute l’Académie enfin, » qui, à travers les sèches, 
devait rester la même, — et contre Scudéry. 

Le malheur est que, si M. Jay et les autres étaient de trop piètres 
copistes pour qu’on les reconnût, ces soi-disant classiques, comme les 
héritiers de Corneille, Victor Hugo, non plus, ne continuait pas ce 
grand homme, mais bien plutôt ceux qu’il rejetait pêle-mêle dans le 
camp adverse. Déclamatoire, à l’occasion, et descriptif comme Garnier, 
emphatique comme Mairet, imaginatif comme Théophile, le chef des 
romantiques restaurait, sous le nom de drame, la tragi-comédie à 
l’espagnole, selon le goût de Hardy, voire de Scudéry et de Scarron. 
L'aventure n’est-elle pas piquante? On proclamait une révolution selon 
l'esprit de Corneille ; Le Cid, Hernani, à défaut de Marion, seraient deux 
étapes du génie dramatique français. Et, à l’heure même, on ne fai- 
sait qu’une émeute : et cette émeute, en jetant bas un simulacre de 
tragédie, ne remettait sur pied que ce vieux mannequin de la tragi- 
comédie qui avait grimacé jadis et gesticulé au grè de la fantaisie, en 
face des chefs-d’œuvre raisonnables de Corneille. C’est le souffle de 
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Corneille, justement, qui avait abattu ce vent de fronde venu d’Es- 
pagne; et ce même courant, après deux siècles, passait encore les 
Pyrénées et nous agitait au nom de Corneille. Ce qu’on nous donnait, 
vers 1830, pour une crise heureuse de cet âge adulte où notre art 
national était entré vers 1636, ce n’était que le retour d’une maladie 
de jeunesse, d’une fièvre exotique : le paradoxe est amusant. 

Didier et Marion, chez les comédiens et entre les mains de Laffe- 
mas, rappellent, plutôt que Rodrigue et Chimène, le héros et l'héroïne 
de Hardy, Théagène et Chariclée, chez les pirates et au pouvoir des 
émissaires d’Hydaspe, roi d’Éthiopie. Scudéry serait satisfait de la 
verve qui se donne cours dans ces trois actes d’intermède, — et com- 
bien plus encore du quatrième acte de ARuy Blas! Les discours amou- 
reux de Didier, de Ruy Blas lui-même et de Hernani ne déplairaient 
pas au poète de l’Amant libéral et de l’Amour tyrannique. Fait pour 
enchanter Scudéry, tout le rôle de don César de Bazan ne serait pas 
désavoué de Scarron; celui-ci, d’ailleurs, aussi bien que celui-là, goûte- 
rait la merveilleuse émulation de Hernani et de don Carlos, de Saverny 
et de Didier : n’a-t-il pas fait les Généreux Ennemis ? L'auteur de cette 
tragi-comédie et de don Japhet d'Arménie, de Jodelet ou le Maître valet, 
voilà l’homme dont l’auteur de Marion Delorme, de Hernani et de Ruy 
Blas, en tant que dramaturge, est proprement le successeur. Si le der- 
nier venu n’est pas l’élève du premier, ils ont eu les mêmes maîtres, 
les Espagnols, dont l’enseignement, ni pour lun ni pour l’autre, n’a 
été corrigé par la raison. Formés par ces leçons, ils ont suivi chacun 
sa fantaisie; que celle du premier fût d’un spirituel improvisateur, et 
celle du second d’un grand lyrique, cela va sans dire; mais, comme 
poète dramatique, tous les deux sont de la même école. Ni la libre or- 
donnance du roman mis sur la scène, ni les entrées et les sorties par 
les fenêtres, ni les cachettes ménagées aux amoureux, ni les prisons 
d’accès facile, ni les duels, ni les enlèvemens, ni les bouffonneries, 
ni les trop beaux sentimens ne donnent de scrupule à lun plutôt 
qu’à l’autre : tous les deux se jouent à l’envi parmi ces négligences 
de composition, ces invraisemblances matérielles et morales, ces énor- 
mités du burlesque et ces gentillesses du sublime : seulement, Hugo 
prend ses personnages plus au sérieux que Scarron. 

Ainsi, dans le drame romantique de 1830 comme dans la tragédie 
et la comédie romanesques, opposées pendant la première moitié du 
zvu* siècle à la tragédie et à la comédie classiques, la folle du logis en 
est la maîtresse : eh bien! le réel, ce réel annoncé, que devient-il? 
Que deviennent la nature et l’histoire? Nous avons plusieurs fois ex- 
pliqué déjà (1) par quel tour naturel de son esprit Hugo prend pour des 


(1) Voir notamment, dans la Revue du 1°" juillet 1882, un article sur Torquemada. 
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groupes de personnages réels des couples d’antithèses incarnées et 
costumées. L’antithèse, voilà pour la nature : — au gré de cette ima- 
gination qui n’aperçoit que des contrastes, la nature n’est-elle pas 
faite d’élémens contraires, de beau et de laid, de sublime et de gro- 
tesque? — Le costume, voilà pour l’histoire. Et, d'ordinaire, ces ab- 
stractions doubles, habillées à la mode d’un certain pays et d’une 
certaine époque, marchent deux par deux pour se faire valoir l’une 
l’autre, — encore par un contraste. La courtisane et l’enfant trouvé, 
l'une raffinée, l’autre presque sauvage, c’est le couple qui vient à nous, 
cette fois : infamie et pureté, c’est toute Marion ; misanthropie et 
amour, c’est tout Didier. Ni l’un ni l’autre n’a d’existence person- 
pelle, de vie morale, ni même de sens. Pourquoi le héros de Dumas, 
Antony, dont les semblans d'idées et les discours sont imités de ceux 
de Didier, nous intéresse-t-il encore? C’est que, dans cette forme re- 
nouvelée d’une autre forme, l’homme de Saint-Domingue a versé un 
flot brûlant de passion; il a transmis sa vie sensuelle à sa créature ; 
il a fait, au moins, de cette efligie d'homme un animal. Didier, au 
contraire, n’est qu’un simulacre, un masque ambulant, par la bouche 
duquel s’échappent les odes misanthropiques et amoureuses, dans le 
goût de 1829, imaginées de sang-froid par le poète. L’héroïne de ce 
héros n’est pas plus une femme qu’il n’est un homme. Aussi ne sont- 
ils pas pressés d’agir ; et, dans ce prétendu drame dont le sujet pré- 
tendu est l'amour d’un honnête garçon et d’une courtisane, après que 
ces deux personnages ont été mis face à face au premier acte, ils peu- 
vent attendre jusqu’au cinquième pour en venir aux prises : alors seu- 
lement, l’honnête garçon déclare à la courtisane qu’il sait qui elle est, et 
l’on voit ce qui s’ensuit ; il ne s’ensuit que peu de chose, puisque la pièce 
est pressée de finir. Ainsi à l’exposition, par delà un abime, rien ne cor- 
respond que le dénoûment. Sur cet abîime, un pont à trois arches, oc- 
cupé par des comparses en habit Louis XIII : n’a-t-il pas plu au poète 
de baptiser son héroïne Marion Delorme? Tout ce milieu de la pièce 
est la part de l’histoire, comme le commencement et la fin sont la part 
de la nature : l’une vaut l’autre. Costumes et décors sont peut-être 
exacts; mais les personnages épisodiques, pas plus que les principaux, 
ne sont des hommes : comment donc seraient-ils des hommes d’une 
certaine date et d’un certain pays? Un de ces mannequins, plus grand 
que les autres, se tient dans la coulisse et ne fait que traverser la scène 
à la fin ; il étend sur la pièce entière l'ombre colossale d’une caricature 
enfantine : c’est Richelieu-Croquemitaine. Histoire, nature, le drame 
romantique affiche et compromet ces deux maîtresses : laquelle ne 
trompe-t-il pas ? 

Il les trompe au bénéfice d’une troisième : la poésie lyrique. On 
sait que, pour celle-ci du moins, il la sert magnifiquement. Marion, 


ports 
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comme Hernani, est de 1829, l’année où furent publiées les Orientales, 
où furent écrites en partie les Feuilles d'automne. Le génie de cet 
homme, qui aura été pendant un demi-siècle un prodigieux artiste en 
vers, apparaît alors dans le plus heureux état de santé. Aisance, abon- 
dance, beauté du rythme et du coloris, sont admirables dans ce poème. 
Si l’acteur sait chanter cette musique et l’accompagner de gestes pit- 
toresques, à la bonne heure! nous applaudissons le concert et le spec- 
tacle. Mais si, par l’insuflisance ou par l’erreur de l'interprète, l’œuvre 
est réduite à son essence humaine, à sa vertu dramatique, c’est-à-dire 
à rien, nous ne pouvons que nous en distraire et regretter de n’être 
pas restés chez nous, bien douillettement, pour la relire. Chacun, les 
pieds sur les chenets, imagine des sons et une mimique où rien ne 
détonne : pourquoi s’exposer à des mécomptes ? En 1829, après la lec- 
ture de Marion Delorme à la Comédie-Française, Émile Deschamps re- 
gardait l’afliche du soir et s’écriait, en levant les épaules : « Et ils vont 
jouer Britannicus ! » Nous n’irons plus au théâtre pour Marion Delorme; 
et nous irons encore pour Brilannicus, parce que Britannicus a plus de 
sève dramatique, à lui seul, que tous les drames de Hugo. L’émeute 
romantique, après avoir nettoyé les planches des faux classiques, n'y 
a rien laissé d’elle-même : son arme de combat, si richement ornée 
qu’elle soit, n’est plus qu’un objet de panoplie. 

Au demeurant, ce n’est ni la tragédie ni le drame, ces machines à 
tirer des larmes, que le public, à l'heure qu’il est, recherche de préfé- 
rence. Pour toute sorte de raisons métaphysiques, sociales et poli- 
tiques dont l’'énumération serait ici déplacée, la vie est mélancolique, 
aujourd’hui, comme un roman qui vient de paraître : ce n’est ni Mon- 
sieur Parent, de M. de Maupassant (1), ni un Crime d'amour, de M. Paul 
Bourget (2), ces nouveautés du pessimisme, ni même /a Morte, de 
M. Octave Feuillet (3), cette œuvre tournée au regret du passé plutôt 
qu’à la foi dans un avenir prochain; ce n’est aucun de ces livres, quel 
qu’en soit le mérite, qui proposera aux Français de cette fin de siècle 
un prétexte à quitter le deuil de leurs illusions perdues. A défaut de 
consolations, la plupart veulent du moins un divertissement : à qui le 
demander, sinon à la comédie? On veut compenser, par le spectacle 
du soir, les ennuis réels et les lectures désolantes du jour : une pièce 
gaie, on réclame une pièce gaie; par pitié, faites-nous rire! On se 
presse dans les petits théâtres, même dans les cafés-concerts, où le 
gros sel des revues de l’année irrite agréablement la rate. On s’est 
pâmé, aux Menus-Plaisirs, devant !’Homme de paille, une farce jumelle 


(1) Ollendorff, éditeur. 
(2) Lemerre, éditeur. 
(3) Calmann Lévy, éditeur. 
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du Député de Bombignac, où M. Albin Valabrègue avait répandu sa verve 
uaturelle ; on se tord, à la Renaissance, devant une Mission délicate. un 
imbroglio de M. Bisson, où les bonnes plaisanteries sont disposées selon 
lescoutumes du genre. Au Palais-Royal, après le Mariage de Thérébin, une 
comédie avortée, où miroitait l’esprit de M. Bergerat, voici qu’on re- 
prend la Boule, une des farces les plus fines de MM. Meilhac et Halévy. 
On reprend de même, à Cluny, Doit-on le dire? de M. Labiche, et au 
Vaudewille, Le Voyage de M. Perrichon. Cette dernière pièce, pour le 
constater en passant, paraît définitivement admise dans ce répertoire 
de second ordre, qui est le fonds commun de nos théâtres : elle y fait 
bonne figure, grâce à un thème comique d’une rare valeur; il est 
fâcheux que les variations de ce thème soient un peu trop faciles et 
vulgaires, un peu monotones aussi et allongées d’une coda superflue, 
j'entends de cet épisode d’un duel ajouté aux deux histoires de sau- 
vetage qui suflisent à présenter les deux faces du sujet. A cette 
comédie, qui passe pour la meilleure de M. Labiche, il serait peut-être 
équitable de préférer, au moins, le Plus Heureux des trois et Célimare 
le bien-aimé. 

L'Odéon lui-même, après les émotions des Jacobites, veut s’égayer. 
Il ne se contente pas de nous offrir, pour l'anniversaire de la nais- 
sance de Molière, un opuscule de MM. Armand Ephraïm et Adolphe 
Aderer, la Première du Misanthrope, saynète supérieure à la moyenne 
des à-propos, discrètement inspirée d’un pamphlet de l’époque, 4 Fa- 
meuse Comédienne, et toute écrite — ce qui n’est pas commun — 
dans le ton le plus convenable au sujet. M. Porel reprend /e Fils de 
famille, de Bayard et Biéville, et ce livret d'opéra comique, heureuse- 
ment imaginé selon certaine convention, habilement conduit, genti- 
ment dialogué, — agréable, en somme, à la manière d’une spirituelle 
et sentimentale estampe des environs de 1850, — ce livret sans mé- 
lodie ni orchestre, dépourvu même à présent de ses couplets, inté- 
resse encore le public autant qu’il faut et le fait sourire de la bonne 
manière : M. Lafontaine, secondé de MM. Dumény et Colombey et de 
Mw Léonide Leblane, y est applaudi comme au temps jadis. Courage, 
messieurs les auteurs! il n’est pas encore impossible de faire rire les 
honnêtes gens ! 

On le voit assez à la Comédie-Française : nous ne demandons qu’à 
nous amuser. Que reprochons-nous à M. Got, qui joue Annibal de 
l'Aventurière, — auprès de Mw° Pierson, qui représente honorablement 
Clorinde ? — C’est d’attrister son rôle. Arboré sur l’ouvrage, le panache 
de ce matamore est le signe éclatant de la fantaisie qui a présidé à 
son exécution et corrigé ce que le sujet lui-même, tiré de la réalité 
moderne, avait de pénible : en rabattant ce plumet picaresque, M. Got 
à failli nous fàcher. Un vaudeville de M. Morand, l’Héritière, s’est in- 
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troduit, il y a quelques mois, sur cette illustre scène : on n’a pas 
trouvé mauvais que ce fût un vaudeville, mais seulement que la donnée 
en fût trop peu neuve et le mécanisme trop régulier. Un à-propos de 
M. d’Hervilly, Molière en prison, d’un tour un peu bien romantique, à 
été moins applaudi pour la partie sérieuse que pour la partie burlesque, 
Enfin quelle pièce, depuis trois semaines, attire le public? Un Parisien 
de M. Gondinet.Justement, le principal personnage lance une boutade 
que plus d’un spectateur, dans l’état d’humeur que nous signalons, 
prendrait volon‘iers pour sa devise ; comme on lui propose un tableau 
qui naguère eût séduit la sensibilité de M. Poirier : « Je n’achète ja- 
mais de choses tristes, répond-il; celles qu’on a pour rien me sufi- 
sent. » En revanche, de quel prix ne paie-t-on pas une chose gaie? Or, 
c’est une chose gaie, à coup sûr, que cette comédie : un Parisien. 

L'action en vaut une autre, mais ne vaut guère mieux, à moins que 
cette autre ne soit niaise ou biscornue. Un célibataire, encore jeune, 
brave garçon et qui se croit égoïste, a recueilli une fillette orpheline 
et l’a vue grandir chez lui sans y penser ; chassé de son domicile pari- 
sien par un accident, il tombe, en province, dans les filets d’une fa- 
mille qui a une « demoiselle » à marier; il s'en dépêtre, il s'aperçoit 
qu’il aime sa pupille et qu’il est aimé d’elle, il l'épouse: voilà toute la 
matière de ces trois actes. Les critiques peuvent regretter que la pièce, 
commencée en comédie presque originale, prenne ensuite l’air d’un 
vaudeville connu et ne soit pas exempte de sensiblerie vers la fin. Ils 
peuvent disputer sur le caractère de ce Parisien, un peu arriéré, en 
effet, ou à tout le moins exceptionnel, car il chérit le boulevard des 
Italiens comme quelques monomanes seulement le chérissent, ou plutôt 
comme leurs devanciers chérissaient le boulevard de Gand.Ils peuvent 
blâmer surtout ce Parisien d’être Parisien avec une conscience perpé- 
tuelle de sa qualité, voire même avec ostentation, à la manière d’un 
provincial récemment acclimaté. Mais quoi! Tout le dialogue et, s’il y 
en a, les discours sont-ils d’une bonhomie légère et malicieuse ? La 
pièce, pour décente qu’elle soit, est-elle avenante et gaie ? Oui, certes, 
elle pétille comme un brave et pur petit vin, d’origine et de fabrique 
françaises, peu chargé d’alcool et facilement mousseux, qui désal- 
tère l’homme et l’émoustille, et ne lui laisse ni la bouche amère ni la 
tête lourde. Vive donc un Parisien ! 

Un personnage accessoire, M. Savourette, ancien fabricant de bronzes 
d’art, a bien son prix. Après avoir mis dans le commerce « plus de 
deux mille cinq cents bustes politiques, » il veut se faire honneur 
avec sa fortune : il a donc épousé une belle personne, une veuve, qui 
naguère, par l’entremise intéressée de Brichanteau, notre galant Pari- 
sien, fit décorer son mari. Savourette est propriétaire de la maison 
qu’habite Brichanteau ; M"< Savourette, qui veut l’habiter aussi, ne se 
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soucie pas de rencontrer ce locataire compromettant et lui fait donner 
congé. Dans l’appartement de l’exilé, Savourette trouve la photogra- 
phie de sa femme ; il va chercher jusqu’à Montauban une explication 
satisfaisante, et comme Brichanteau, par vengeance et malice, la lui 
refuse : « Monsieur, s’écrie-t-il, sachez que j’ai été deux fois sur le point 
de me battre et que je suis prêt à recommencer! » La querelle apaisée, 
Brichanteau raconte au bonhomme, qui brigue la croix, lui aussi, qu’il 
avait reçu cette photographie des mains du premier mari pour la 
montrer au ministre : « Est-ce l’usage? » réplique Savourette. Enfin, 
comme les cartes se brouillent de nouveau, il fait cette déclaration : 
« Monsieur, j'ai toujours pensé qu’un propriétaire doit se faire respec- 
ter de ses inférieurs... je veux dire de ses locataires. » 

M. Thiron, par la largeur et la précision de son jeu, fait de Savou- 
rette une figure magnifiquement ridicule et nettement vraisemblable : 
on croirait voir, ressuscité soudain, l'original d’un dessin de Daumier. 
Ah ! l’excellent comédien, tout à son rôle et qui le met en relief sans 
s’avancer hors du plan que lui a marqué l’auteur ! M. Coquelin cadet, 
matois et faraud, a beaucoup plu sous la livrée d’un valet, — peut- 
être plus parisien que son maître, — qui fait profession d’aimer la 
province « parce qu’il s’y sent supérieur » et de ne vouloir « servir que 
ses égaux, c’est-à-dire de vrais hommes du monde. » Mi: Reichemberg, 
qui joue l’orpheline, est simplement parfaite. M. Coquelin aîné l’est 
aussi dans la majeure partie de son rôle, qui est le principal : en quel- 
ques passages, il s’évertue à être un peu plus. Oserai-je lui dire qu’il 
doit se défier du plaisir qu'il prend, avec l’approbation de la plupart 
des auditeurs, à choisir parfois un morceau de bravoure, à le détacher 
du reste en y faisant chatoyer toutes les nuances de sa voix et briller la 
virtuosité de sa diction, à le pousser jusqu’à certaines notes éclatantes 
et à le terminer par une certaine cadence ?Il paraîtavoir écrit cette mu- 
sique, ou plutôt cet exercice musical, pour y montrer en même temps, 
comme dans un monologue mélodieux, tous ses avantages : il le place 
presque indifféremment, depuis quelques années, sous telle tirade de 
Figaro, sous tel couplet du duc de Septmonts, sous le panégyrique de 
Paris par «un Parisien. » Ai-je besoin de lui démontrer que ce procédé 
nuit à l’ensemble du rôle et de l’ouvrage, qu’il en détruit l’économie, qu’il 
en arrête la marche, qu’il est lyrique, si l’on veut, mais point drama- 
tique? Il suflira sans doute d’avoir averti de cet abus sa conscience de 
comédien. 

C'est une bien autre querelle, plus grave et où je souhaite passion- 
nément de l’emporter, que je veux faire à M. Meilhac. Il a risqué aux 
Variétés une comédie-vaudeviile en trois actes, les Demoiselles Clochart. 
La donnée en est toute neuve au théâtre : un homme, aux appétits du- 
quel une existence ordinaire d'homme ne suflit pas, s’est incarné en 
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des personnages divers ; il s’est créé ainsi plusieurs familles. 1] a réa. 
lisé le vœu de Fantasio : « Si je pouvais être ce monsieur qui passe ! » 
Chaque fois qu’il s’estennuyé d'être cequ’il est, — un membrede la haute 
bourgeoisie, — M. Clochart s'est diverti à devenir un petit employé ou 
bien un homme du peuple ; sous trois noms différens, le sien compris, 
il a eu trois filles. Pendant une vingtaine d’années, il a mené sa triple 
vie sans encombre; et puis, au moment de marier ses deux filles na- 
turelles, alors qu’il veut montrer l’excellence de son système à un ami 
qui prétend limiter, qui l'accompagne dans ses avatars et « s’incarne 
pour la première fois, » M. Clochart tombe dans une série de mésa- 
ventures. « Je ne me déguise pas, disait-il : je prends les habits qui 
conviennent à mon état ; » il s’aperçoit qu’il aurait sagement fait de 
garder toujours les siens. Le premier acte, où se fait l'exposition, est 
d’une bouffonnerie délicate et va d’un bon train de comédie; dès le 
second, la pièce gauchit : trop d’incidens, ou plutôt d’accidens, nous 
fatiguent par leur grouillement et nous déconcertent par leur incohé- 
rence; au troisième, la débandade est manifeste. On s’est amusé jus- 
qu’à la fin, mais par intervalles : on avait renoncé depuis longtemps 
à suivre l’action, à s’intéresser aux héros; on saluait seulement l’es- 
prit au passage. 

C'est qu’il est d’une qualité rare, ou pour mieux dire unique, cet 
esprit. L'ironie et la bonne humeur, la connaissance des hommes et 
la fantaisie, en voilà les élémens subtils, — sans compter ce je ne sais 
quoi qui les assaisonne et les parfume. — 11 est imprévu et donne le 
plaisir de la surprise ; il est clair et donne le plaisir de l'intelligence; 
il va loin et donne le plaisir de la réflexion. Un personnage morose, 
comme on lui demande s’il a des soucis d'argent, répond : « Au con- 
traire !.. Il m’est arrivé quelque chose d’assez agréable... Tu sais, ce 
cousin que nous avons perdu... Eh bien! depuis vingt ans, au fond 
de sa province, il faisait lusure;.. et, comme naturellement il ne 
s’en vantait pas, lorsqu'on a ouvert le testament, ç’a été une révéla- 
tion...» Un jeune homme élégant redemande ses lettres à une 
femme du monde : « Elles ne sont guère intéressantes, fait celle-ci; 
elles prouvent que vous n’avez rien obtenu... — C'est bien pour 
cela que je veux les ravoir!» Et que dire de ce dialogue de 
M. Clochart, « ancien marchand de bois, homme riche, homme 
considéré, » avec « sa fille, la comtesse, » qui veut se séparer du 
« comte, son gendre! » Elle a trouvé dans la poche de son mari un 
billet galant, qui lui reproche de n’avoir pas envoyé dix mille francs 
promis. « Eh bien! fait Clochart, eh bien ! il se range. — Comment? 
— L'année dernière, il avait donné; cette fois, il n’a fait que pro- 
mettre. — Jolie excuse pour un gentilhomme ! — Et si je lui fais des 
reproches, Dieu sait ce que cela nous coûtera ! Car il est fier. Oh! il 
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est fier!.. Le sang de ses ancêtres! Rappelle-toi que l’année der- 
nière, en pareille occasion, il a pris une chambre au cercle; et quand 
tu as voulu le revoir,.. car tu ne peux pas te passer de lui... il n’a 
consenti à en sortir qu'après que j'aurais payé ses dettes! » 

Avec un pareil esprit, M. Meilhac ne devrait-il pas achever la co- 
médie mondaine de ce temps-ci, écrire la suite de Froufrou et de 
la Petite Marquise? Ne devrait-il pas mieux administrer les dons que 
la nature lui a faits et dont il est comptable aux amis de l’art? Et 
d’abord, ne devrait-il pas quitter ces théâtres où l’on peut bien trouver 
une fine comédienne comme M'° Réjane, un fantaisiste raisonnable 
comme M. Baron, mais aussi un acteur comme M. Dupuis, qui a licence 
de ne pas savoir son rôle ; ces théâtres où les exigences de tel ou tel 
interprète font défaire ou refaire une pièce jusqu’à ce qu’elle par- 
vienne, irrémédiablement disloquée, au public? M. Meilhac est le 
prince du rire parisien : qu’il remplisse les devoirs de son état. Qu’il 
nous donne au plus tôt, faite comme il peut la faire, la pièce gaie 
qu'on réclame ; qu’il aide ceux d’entre nous qui s’y essaient, au moins 
dans la soirée, à secouer cette mélancolie qu’un de ses personnages 
exprime plaisamment : « Je m'ennuie chaque jour davantage, dit Plu- 
ribus à son ami Clochart; et chaque jour, je pense que je m’en- 
nuierai davantage le lendemain ;.. le lendemain arrive... et je m’'en- 
nuie encore mille fois plus que je ne l’espérais ! » 


LOUIS GANDERAX. 
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Le problème qui’est partout aujourd’hui, visible ou invisible, qui 
pèse sur les affaires de la France, n’a rien que de simple, de saisis- 
sable, et mérite d’être remis sans cesse sous les yeux du pays, qui, 
seul en définitive, dispose de la solution souveraine. 

Que la république, comme tous les régimes qui ont vécu ou qui vi- 
vront en ce monde, ait besoin d’être régie, dirigée, d’avoir un gouver- 
nement pour avoir quelque fixité et un lendemain, aucun esprit sé- 
rieux n’en a jamais douté. M. le président de la république, il ya 
quelques semaines, célébrait la stabilité dans un message : il deman- 
dait au parlement une majorité qui pût aider un ministère à vivre; il 
demandait, sans doute aussi, un ministère qui sût se faire une ma- 
jorité, et la conduire au lieu de s’asservir à ses passions. Le dernier 
ministère, celui qui a disparu avec l’année écoulée, réclamait, d’un 
ton mélancolique et grave, les moyens d’être un gouvernement, et 
avant celui-là, tous les ministères précédens avaient mis tour à tour 
dans leur programme la stabilité, la nécessité d’assurer un gouver- 
nement à la république. Le ministère qui existe aujourd’hui a com- 
mencé par les mêmes déclarations, par l’expression des mêmes vœux, 
et en se promettant, naturellement, de faire ce que les autres n’ont 
pas fait. Les radicaux eux-mêmes, ceux qui ne sont pas simplement 
des anarchistes, appellent un gouvernement. C’est le cri universel, 
c’est le mot d’ordre dans tous les camps : on le dit tout haut, on le dit 
plus vivement et plus librement encore tout bas, dans les conversa- 
tions. Tou‘ le monde avoue la nécessité d’un gouvernement, apparem- 
ment parce qu’on sent bien que, depuis des années, il n'y en a pas en 
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France. — Oui, il faut au pays, il faut à la république elle-même un 
gouvernement vrai, digne de ce nom, sans quoi tout se décompose et 
périt, tout le monde en convient; mais c’est ici justement qu’est le 
nœud du problème qui pèse si lourdement sur nous aujourd’hui, au- 
tour duquel on tourne sans oser ou sans vouloir le regarder en face. 
Les républicains, qui sont depuis si longtemps au pouvoir, ont beau 
mettre le mot dans leurs programmes, ils ne savent pas ce que c’est 
que la chose, ils semblent n’avoir pas même l’idée des conditions 
réelles de ce gouvernement qu'ils appellent, qu’ils se flattent toujours 
de constituer. Ils se Ggurent qu’ils n’ont qu’à mettre en commun leurs 
passions, leurs préjugés, leurs ressentimens, leurs convoitises, en don- 
nant à cet amalgame anarchique un gérant responsable qu’ils appellent 
un ministère républicain, et en disant à ce gérant : « Régnez, gouvernez 
dans l'intérêt républicain ! » Ils n’ont pas réussi et ils ne pouvaient 
pas réussir parce qu’on ne fait pas un gouvernement avec des passions 
et des chimères de parti, avec des idées désorganisatrices, avec des 
alliés qu’on ne retient qu'en leur livrant successivement toutes les 
forces, toutes les garanties sociales. A ce jeu perpétuel et équivoque, 
tous les ministères se sont usés sans obtenir rien de plus que des 
majorités incohérentes d’un instant, un pouvoir précaire, pour ne 
laisser après eux que quelques intérêts de plus compromis, les res- 
sorts de l’état plus affaiblis, les conditions de stabilité et de prospérité 
diminuées. C’est l’histoire de tous les cabinets républicains; c'est l’his- 
toire du cabinet d’aujourd’hui, on peut le dire d'avance, puisqu'il suit 
le même système, — et tout ce qui s’est passé depuis quelques années, 
tout ce qui se passe encore est comme la démonstration saisissante 
de cette vérité supérieure : on ne fait pas un gouvernement, on ne le 
refait pas quand on l’a défait, avec des idées fausses, avec des empor- 
temens de secte, avec de l’imprévoyance dans l’administration de 
tous les intérêts du pays, avec des complaisances pour toutes les fac- 
tions. 

Pourquoi donc le ministère qui s’est formé il y a un mois serait-il 
plus heureux que tous ceux qui l'ont précédé? Quelle est cette poli- 
tique dite nouvelle qu’il prétend inaugurer? Elle se réduit, en défini- 
tive, à une certaine dextérité de tactique, à un certain art de faire les 
concessions qui flattent les passions dominantes dans une majorité 
troublée, à ménager beaucoup les partis extrêmes pour obtenir à son 
tour quelques ménagemens. Oh! sans doute M. le président du con- 
seil est un habile homme, qui ne dit pas toujours le dernier mot de sa 
pensée, qui sent bien qu’il ne peut pas absolument tout livrer. 11 est 
vrai, sur deux ou trois points, depuis quelques jours, il a su saisir 
l’occasion de prendre position avec avantage, de défendre une majo- 
rité flottante comtre ses propres tentations. Quand on a prétendu ou- 
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vrir une vaste enquête destinée à rechercher toutes les responsabili- 
tés engagées dans les affaires du Tonkin et à préparer, au besoin, la 
mise en accusation des derniers ministères, il a réussi à arrêter au 
passage cette étrange proposition en montrant ce qu’elle avait de dan- 
gereux pour la paix intérieure, pour nos affaires dans l’extrême Orient, 
pour la considération du pays dans le monde: il a eu la chance d’être 
écouté. Lorsque tout récemment est revenue devant la chambre cette 
question de l'amnistie, qui, à la vérité, ne répondait à rien, qui n’était 
qu’une fantaisie, un gage offert à quelques passions révolutionnaires, 
N. le président du conseil l’a combattue ; il a donné quelques médiocres 
raisons, il a donné aussi la vraie en disant qu’une amnistie est tou- 
jours une mesure exceptionnelle, que l'exercice trop fréquent d’une 
pareille prérogative « énerve en quelque sorte l’action de la loi et obs- 
curcit le sentiment de la justice. » M. de Freycinet a vaincu M. Henri 
Rochefort, qui du coup a donné sa démission! — Une circonstance nou- 
velle s’est produite presque à limproviste. 11 s’est rencontré quelques 
esprits saugrenus qui, au courant d’une discussion, pour répondre à 
quelque parole imprudente, n’ont trouvé rien de mieux que de propo- 
ser l’expulsion des princes. Pourquoi et à quel propos cette violence, 
plus dangereuse peut-être pour ceux qui l’exerceraient que pour ceux 
qui en seraient les victimes, qui en souffriraient surtout dans leurs 
sentimens pour la France? Il y a une raison bien simple; quand les 
républicains sont dans l’embarras, on est sûr d’avance de ce qu'ils 
feront : ils se jetteront sur les prêtres ou sur les princes! Les prêtres, 
c'est l'affaire de tous les jours — et de M. le ministre des cultes; les 
princes, c’est la question réservée! Ici encore, M. le président du con- 
seil a paru vouloir résister à un emportement de parti en prétendant 
que le gouvernement est assez armé contre tout ce qui menacerait 
la république. 11 refusera jusqu’au bout, il faut le croire, ce droit ou 
cette obligation de proscription dont on veut l’armer. Lorsque enfa, 
il y a peu de jours, est venue devant la chambre cette triste affaire de 
l'assassinat d’un malheureux ingénieur à Decazeville, lorsque d’obscurs 
sectaires n’ont pas craint de faire l’apologie du meurtre, M. le prési- 
dent du conseil a fait entendre un langage énergique. 

Rien de mieux; mais, il faut l'avouer, si M. le président du conseil, 
sur ces quelques points, a parlé en homme politique, ce n’est pas sans 
faire bien des concessions, sans livrer en même temps bien des inté- 
rêts, sans flatter de toute façon l'extrême gauche et les passions radi- 
cales. C’est la manière de gouverner de M. de Freycinet, et lorsqu'il 
parlait récemment de s’employer, avec ses alliés, à « consolider le sol » 
sur lequel nous marchons, on peut se demander ce que signifie ce lan- 
gage. Les républicains ont toujours eu l’art d’ébranler, non de conso- 
lider le sol, et c’est parce qu’il en est ainsi qu’ils n’ont jamais pu faire 
un gouvernement, qu’ils sont si peu propres à résoudre ce problème 
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qui pèse sur nous, — qu’on ne résoudra qu’en revenant une bonne fois 
à de vraies idées, à de vraies conditions du gouvernement. 

A quoi tient encore aujourd’hui la paix de l'Europe orientale, qui est 
la paix du monde ? Tout dépend, depuis quelques mois, de volontés si 
diverses, de circonstances si imprévues, d'intérêts si multiples, d’am- 
bitions si impatientes et si promptes à jouer la sécurité universelle 
pour leurs fantaisies, qu’on serait souvent assez embarrassé de pré- 
voir ce qui arrivera le lendemain. Tant qu'on n’aura pas définitive- 
ment le dernier mot de tous ces conflits orientaux qui entretiennent 
un état perpétuel de malaise et de crise, tant qu’on n’aura pas rétabli 
d'autorité ou par persuasion une paix telle quelle entre tous ces pré- 
tendans toujours prêts à se disputer des territoires qui ne leur appar- 
tiennent pas, on ne sera sûr de rien; on peut s'attendre à tout, On 
flotte entre toutes les chances, entre toutes les contradictions. Un jour, 
toutes les apparences sont rassurantes ; ces états si agités des Balkans 
ont fini par entendre raison et par se soumettre à la pression de l’Eu- 
rope, la voix publique le dit; les négociations sont engagées partout 
et touchent au dénouement : c’est la paix! — un autre jour, rout est 
changé. L’humeur belliqueuse s’est réveillée à Belgrade ou à Athènes, 
ou à Sofia, à Sofia toujours moins qu'ailleurs; les armemens, au lieu 
de se ralentir, recommencent plus que jamais et les mobilisations 
redoublent. On n’a pas besoin des conseils de l’Europe et on ne tient 
compte de ses avertissemens! Tout se prépare pour la fin de Parmis- 
tice : c'est la guerre encore une fois ! — C’est depuis quelques semaines 
surtout l’histoire de l’Europe, toujours placée entre des courans con- 
traires qui sont assez factices. Ce qu’il y a de sensible à travers tout, 
c’est que si, dans certaines régions, les passions sont toujours dispo- 
sées à rallumer la guerre, il y a, d’un autre côté, tout un ensemble d’ef- 
forts tendant au rétablissement définitif de la paix; il y a, sur quelques 
points, ce qu’on pourrait appeler des négociations partielles, auxquelles 
la diplomatie des grands cabinets ne reste pas étrangère, au moins par 
ses conseils, que l’Europe n'aura qu’à sanctionner et à relier un jour 
ou l’autre, d'ici à peu, dans un acte définitif plus ou moins rattaché au 
traité de Berlin. 

Que ces négociations fractionnées et ramenées à un objet précis 
ne soient pas des plus faciles, c’est assez visible. I} y a à Bucharest, 
en territoire neutre, une petite conférence qui jusqu'ici ne marche pas 
évidemment toute seule, où la Serbie, la Bulgarie et Ja Porte traitent 
assez laborieusement de leur paix particulière. La diplomatie, surtout 
la diplomatie des petits états, des états orientaux, a d’habiles tempori- 
sations et se joue en toute sorte de subterfuges. Ce n’est pas du pre- 
mier coup que ces plénipotentiaires serbes, bulgares et turcs en sont 
venus à reconnaître mutuellement la régularité de leurs pouvoirs. En 
réalité, cependant, comme il est entendu qu'ils ne doivent ni toucher 
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au traité de Berlin ni soulever des questions d’indemnité territoriale 
ou pécuniaire qui raviveraient tous les conflits, qu’ils doivent se borner 
à la paix la plus simple, il est assez vraisemblable qu'après les brous- 
sailles des préliminaires, l’œuvre elle-même rencontrera moins de 
difficultés. Les plénipotentiaires réunis à Bucharest n’ont pas à ré- 
soudre le problème oriental! Ce qu’ils ont à faire est assez modeste 
pour qu’ils puissent, sans trop d’effort, se mettre d'accord, — à moins 
que la Serbie ne soit entrée dans cette délibération restreinte qu'avec 
quelque arrière-pensée, en attendant les événemens ou l’imprévu. La 
négociation qui a été la plus facile, qui a marché le plus lestement, 
est justement celle qui, au premier abord, paraissait la plus épineuse: 
c’est la négociation qui a conduit à une entente complète entre la Bul- 
garie et la Porte. Elle a marché vite parce que le prince Alexandre a 
pris le meilleur parti en envoyant son ministre, M. 1sanof, à Constan- 
tinople, pour traiter directement avec le sultan, et parce qu’au lieu de 
se perdre dans de vastes et ambitieuses combinaisons, il est allé droit 
au fait, droit au résultat pratique. 1] a ce qu’il voulait, ce qu'il a, en 
définitive, conquis par les armes. 11 a la réalité plutôt que la gloriole. 
11 obtient du sultan, « sur les bases du traité de Berlin, » le gouver- 
nement général de la Roumélie orientale, gouvernement indéfiniment 
renouvelable tous les cinq ans. 11 réunit dans ses mains l’administra- 
tion complète des deux principautés : c’est l'union personnelle re- 
connue et sanctionnée par la Porte. Entre le sultan et le prince il y a 
une alliance pour la défense commune. En d’autres termes, les deux 
principautés restent toujours nominalement partie intégrante de l’em- 
pire ottoman; le prince a l’union personnelle, et rien n’est touché aux 
autres dispositions du traité de Berlin : que faut-il de plus? Ici, il est 
vrai, surgit une difficulté. La plupart des puissances de l’Europe pa- 
raissent disposées à admettre cette union personnelle comme la seule 
combinaison juste et pratique, d’autant plus qu’il serait difficile au- 
jourd’hui de ne plus l’admettre. La Russie seule ne rend pas les armes; 
elle ne paraît pas avoir vu sans humeur cette entente directe entre le 
prince Alexandre et le sultan; elle ne lui reconnaît que la valeur d’un 
acte provisoire. La Russie, au fond, préférerait à l’union personnelle 
l2 retour à la grande Bulgarie du traité de San Stefano; mais elle 
combat un peu pour l’honneur et elle ne paraît pas avoir la pensée de 
refuser son concours à une combinaison qui a l’assentiment des autres 
cabinets, qui devient par cela même une condition de la paix nouvelle 
des Balkans. 

Reste toujours, il est vrai, un dernier point noir à cet horizon de 
l'Orient : c’est la Grèce remuante et remuée, toujours agitée d'émotions 
patriotiques et belliqueuses, impatiente d’entrer en scène, épiant 
l’occasion de brusquer les événemens. La Grèce en est encore, il est 
vrai, à ses ardeurs guerrières et à ses revendications nationales, Elle 
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se montre fort peu sensible aux conseils qu’on lui donne et aux re- 
montrances qu’on lui adresse : elle ne veut pas être apaisée et ras- 
surée. Non-seulement elle ne discontinue pas ses armemens qui lui 
ont jusqu'ici si peu servi, elle semble, au contraire, depuis quelques 
semaines, leur imprimer une activité nouvelle. Bref elle tient à être 
agitée quand tout tend à s’apaiser d'un autre côté, et c’est son mal- 
heur. Que la Grèce veuille attester la constance de sa foi dans ses desti- 
nées et montrer qu’elle est toujours prête à combattre pour sa cause, 
on ne peut guère s’en étonner. Elle trouvera d’autres occasions pour 
employer son courage et pour mériter l’avenir que rêve son ambition; 
mais elle commettrait certes bien gratuitement, bien aveuglément, la 
plus dangereuse et la plus stérile des imprudences si elle se laissait 
entraîner aujourd’hui dans quelque aventure, si elle mettait encore 
son espoir dans les divisions de l’Europe. Les puissances qui s’occu- 
pent des affaires des Balkans peuvent sans doute avoir des opinions 
différentes sur tous ces incidens orientaux, sur l'arrangement turco- 
bulgare, et porter leurs sympathies à Sofia ou à Belgrade; mais, chez 
elles certainement, toutes les dissidences sont dominées aujourd'hui 
par la volonté de rétablir et de maintenir la paix de l’Orient. La Grèce 
en a eu la preuve par les premières démonstrations dont elle a été 
l’objet, et ce qu’elle a de mieux à faire, c’est de profiter du répit que 
lui offre la chute de lord Salisbury en Angleterre, de se prêter de 
bonne grâce aux désirs de l’Europe pour n’être point exposée à subir 
des démonstrations nouvelles. 

La crise ministérielle qui a suivi de si près la réunion du parle- 
ment, en Angleterre, et qui est à peine dénouée, n’a eu sans doute 
rien d'imprévu; elle était dans la logique des choses, elle ne pouvait 
être évitée. Le cabinet de lord Salisbury n’a combattu quelques jours 
que pour l’honneur. Même en obtenant, c’est-à-dire en achetant l’ap- 
pui des Irlandais par des concessions, il aurait eu encore beaucoup de 
peine à vivre; dès qu’il a paru décidé à ne rien céder, à remettre au 
contraire en vigueur la politique de répression et de coercition en Ir- 
lande, il était condamné à disparaître à la première occasion. L’occa- 
sion n’a pas tardé ; les Irlandais se sont alliés aux libéraux pour frap- 
per le dernier coup. Le cabinet conservateur est resté avec sa minorité, 
et c’est ainsi que le chef populaire de l’armée libérale, M. Gladstone, 
bien que chargé d’années, s’est trouvé encore une fois appelé à re- 
prendre le pouvoir, à entreprendre une expérience nouvelle dans des 
circonstances qui ne laissent certainement pas d’être critiques pour 
l'Angleterre, pour le ministère même qui se charge des affaires. 

Ce n’est pas d'ordinaire à l'approche de la quatre-vingtième année 
qu’on songe à aller toujours en avant, qu’on rêve de campagnes nou- 
velles et de témérités en politique. M. Gladstone, par le rôle actif et 
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militant qu’il a pris depuis quelques semaines, a prouvé que l’âge 
n'avait pas refroidi son ardeur, qu’il ne songeait pas à « faire sa re- 
traite; » il a prouvé qu'il était toujours prêt à reprendre la direction 
des affaires, à s'engager de plus en plus, à engager de plus en plus 
l'Angleterre avec lui dans la politique radicale, dût-il être abandonné 
par quelques-uns de ses plus anciens amis du vieux libéralisme, qu’il 
ne reculerait pas devant les problèmes les plus redoutables, surtout 
devant le problème irlandais. La situation était en effet singulière- 
ment épineuse pour lui, et la première difficulté a été justement de 
refaire un ministère pour une politique nouvelle. Les embarras ne lui 
sont pas venus de la reine, qui lui a, au contraire, laissé tout pouvoir, 
ils sont venus de la situation même. M. Gladstone ne pouvait plus 
compter sur ses anciens amis : lord Hartington, lord Derby, M. Gos- 
chen, M. Forster, qui demeurent des libéraux de la vieille tradition et 
refusent de le suivre dans une entreprise qu’ils considèrent un peu 
comme une aventure. À défaut de l’appui qu’il a perdu, le vieux chef 
n’a point hésité à faire un pas de plus vers les radicaux, à chercher 
parmi eux des alliés. 1] a fini par mêler ainsi, dans sa combinaison 
qui n’a pas laissé d’être laborieuse, un certain nombre de ses anciens 
collègues ou amis qui lui sont restés fidèles, et un certain nombre de 
ses nouveaux alliés qui deviennent ministres ou sous-secrétaires d'état : 
lord Spencer, lord Kimberley, lord Northbrook, sont dans le nouveau 
ministère à des titres divers. Lord Granville y retrouve aussi sa place 
dans un poste peu important; il n’a plus la direction de la diplomatie 
anglaise. D’un autre côté, M. Chamberlain, qui avait le bureau du com- 
merce dans le dernier cabinet libéral, devient aujourd’hui président 
de ce qu'on appelle le gouvernement local. Il faut en convenir, dans 
le cabinet qui vient de se former, il y a un peu de tout, même des 
choses qui n’ont pas d’abord paru bien sérieuses, comme l’avènement 
à la chancellerie de l’échiquier de sir William Harcourt, qui ne passait 
pas jusqu'ici pour un financier; mais le grand nom de M. Gladstone 
couvre tout, et à côté du grand nom il y en a deux ou trois autres de 
nouveau-venus qui ont un relief particulier, qui sont peut-être l’origi- 
nalité du ministère. 

Le nouveau chef du foreign-office, lord Rosebery, est un homme jeune 
entore qui a de l’habileté, de l’éclat, une fortune considérable par une 
alliance avec la famille Rothschild, et qui a pris rapidement une grande 
position dans le parti libéral, dans le monde anglais; il a de plus un 
titre qui a peut-être son importance aujourd’hui; il est en liaison fort 
intime avec le comte Herbert de Bismarck, le fils du chancelier de Ber- 
lin, ét par le fils il à l’amitié du chancelier lui-même : sa présence au 
foreign=office ne peut évidemment être qu’un gage de bonnes relations 
entre l’Angleterre et l'Allemagne. Le nouveau secrétaire pour lirlande, 
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M. John Morley, est, en même temps qu’un des chefs du radicalisme 
anglais, un écrivain de talent, un brillant polëmiste qui s’était déjà 
distinguë comme lettré avant d'entrer dans l’action politique, et pat 
la hardiesse de ses idées ou de son imagination il peut certainement 
Jaisser tout espérer aux Irlandais. Le vice-roi désigné pour l'Irlande 
est aussi un homme jeune et un nouveau-venu, un comte d’Aberdeen, 
petit-fils du vieux lord Aberdeen, qui fut souvent par sa modération, 
par sa droiture, une sorte d’arbitre dans les ministères anglais du 
temps passé et dont M. Gladstone fut plusieurs fois le collègue. 
M. Gladstone a toujours eu, dit-on, une bienveillance affectueuse pour 
ce digne descendant d’un éminent aïeul qui à été jusqu'ici peu mêlé à 
la politique active, et en le choisissant d’un mouvement spontané pour 
la vice-royauté d'Irlande, il a cru sans doute trouver un représentant 
fidèle de sa pensée dans la phase nouvelle des affaires irlandaises. 
Lord Aberdeen est dans tous les cas un homme nouveau, comme lord 
Rosebery est un homme nouveau, comme M. John Morley et quelques 
autres sont des hommes nouveaux ; mais, quelles que soient les com- 
binaisons personnelles qui aient prévalu dans ce ministère né d’hier 
et occupé encore à s'établir au pouvoir, il y a une question qui domine 
toutes les autres, que le nom seul de M. Gladstone ne sufit pas à ré- 
soudre : il reste toujours à savoir quelle sera réellement la politique 
du nouveau gouvernement libéral et dans les affaires d'Irlande et dans 
l'ensemble des affaires de l’Angleterre. 

Le nom seul de M. Gladstone est un programme, dit-on ! C’est pos- 
sible, on n’en sait pas beaucoup plus. Jusqu'ici les partis ont montré 
une certaine diplomatie, une certaine crainte de trop s’expliquer, de 
trop préciser leurs idées. Les conservateurs, après avoir paru hésiter, 
ont voulu sortir du vague, puisqu'ils y étaient obligés, aller à ce 
qu’ils considéraient comme la première nécessité, — la répression des 
crimes, — et ils sont tombés sur le coup. Les libéraux, de leur côté, 
ont déclaré qu’ils croyaient le moment venu de ne plus se borner à 
des palliatifs ou à des répressions à l’égard de l'Irlande, d'en venir à 
des réformes plus radicales, plus profondes, — et c’est ce qui leur 
a valu l'appui au moins temporaire des Irlandais; mais cela ne dit 
pas en quoi consisteront les réformes, jusqu'où elles iront, où elles 
s’arréteront. Les hommes sérieux n’en sont peut-être point à se dou- 
ter qu'il ne sera pas si aisé de concilier les droits ou les aspirations 
de l'Irlande avec ce qu’on appelle toujours les droits, les intérêts de 
l'intégrité britannique. M. Gladstone lui-même, dans le message qu'il 
vient d'adresser au Midlothian pour se faire réélire, ne laisse pas de 
garder quelque réserve. 11 y a, à ce qu’il assute, trois grandes ques 
tions irlandaisés : l’ordre social, le règlement de la question agraire 
et enfin un désir largement répandu d’un self government s'étendant 
aux affaires locales, « mais nécessairement subordonné sous tous les 
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rapports à la loi de l’unité impériale. » M. Gladstone déclare avec gra- 
vité que le gouvernement nouveau ne déclinera pas ces questions, 
qu’il les mettra en ordre, qu’il considérera comme un de ses premiers 
devoirs de se rendre compte de l’état social de l’Irlande, en ce qui 
concerne les crimes, l’exécution des contrats, la liberté individuelle, 
En d’autres termes, le premier ministre propose ou promet une enquête 
préalable qu’on croyait déjà faite depuis longtemps, qui ne l’est pas 
à ce qu'il paraît, puisqu'il faut la recommencer, et sans laquelle on ne 
peut se faire «une politique d’ensemble. » 1] ajoute aussitôt, il est 
vrai, que le nouveau cabinet n’a pas moins le vif désir d'examiner 
« s’il ne serait pas pratique de recourir à un système nouveau pour 
faire face à la situation de l’Irlande, pour subvenir à ses besoins tant 
sociaux que politiques. » Ainsi on ouvrira une enquête, on examinera 
les faits, on étudiera, on en viendra ensuite aux grandes mesures 
qu'on ne désigne pas plus clairement : cela peut conduire loin, et 
comme, chemin faisant, les incidens peuvent se multiplier, comme il 
est malheureusement trop vraisemblable qu’on ne fera jamais assez 
pour désintéresser et désarmer les Irlandais, ce sera toujours la même 
histoire. La question ne sera pas résolue parce qu’elle est à peu près 
insoluble entre deux nations qui ne vivent unies qu’en se détestant, 
qui ne pourraient se séparer qu’en se faisant l’une à l’autre d’irrémé- 
diables blessures. 

On ne peut certes méconnaître les intentions généreuses de M. Glad- 
stone. On peut douter de la sûreté, de l’eflicacité d’une politique qui, 
en se proposant de donner satisfaction à l’Irlande, ne fait qu’ajouter 
une question redoutable à bien d'autres questions, qui remuent tous 
les instincts populaires et même révolutionnaires, dans un moment où 
l’Angleterrre, comme tant d’autres pays, se sent en face de tous les 
problèmes de la misère, d’une douloureuse crise du travail, des me- 
naces de guerre sociale. Certes, le plus malencontreux incident qui 
pôt se produire pour saluer l’avènement d’un ministère irlando-radi- 
cal, c’est cette échauffourée, qui, il y a cinq jours, a troublé et effrayé 
Londres, déconcerté le gouvernement et laissé quelque stupeur dans 
la ville. Les ouvriers sans travail, et ils sont nombreux plus que ja- 
mais aujourd'hui, avaient résolu de se réunir pour formuler leurs 
doléances et soumettre leurs vœux au nouveau gouvernement. Ils se 
sont réunis en effet, ils se sont trouvés au rendez-vous, à Trafalgar- 
Square, et ils ont rédigé leurs plaintes, dont l’expression n’avait, d’ail- 
leurs, rien de séditieux et de menaçant pour la paix publique. Jusque:-là 
c'était un rassemblement populaire comme il y en a si souvent en An- 
gleterre.; mais bientôt à cette manifestation, qui paraissait devoir res- 
ter pacifique, est venue se joindre ou se superposer une manifestation 
d’un autre genre préparée par un comité de révolutionnaires ou de 
démocrates socialistes, qui, survenant avec ses bandes, a fait brus- 
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quement irruption à Trafalgar-Square. Les meneurs ont pénétré dans 
les masses, qu’ils se sont efforcés de soulever; ils ont abusé ou entraîné 
une partie des ouvriers, et, sous leur direction, une multitude poussée 
à la révolte s’est répandue dans les quartiers riches de Londres, pro- 
cédant par la violence et la déprédation. On a arrêté les voitures et 
dévalisé les femmes. On a saccagé et pillé les magasins, les bouti- 
ques de bijouterie et d’horlogerie aussi bien que les boulangeries. Ces 
scènes ont duré près d’une demi-journée. La police était absente. Le 
nouveau ministre de l’intérieur, M. Childers, était occupé de sa réélec- 
tion; le sous-secrétaire d’état, M. Broadhurst, qui est un ancien ou- 
vrier de Birmingham, a probablement été quelque peu surpris de son 
nouveau rôle, et la police, faute de se sentir conduite , n’est interve- 
pue que tardivement, quand le mal était déjà fait. La répression a 
commencé depuis, il est vrai; la ville de Londres n’a pas moins été 
un moment livrée à une certaine panique qui n’est pas encore com- 
plètement apaisée. Le socialisme dévastant, pillant les magasins, 
n’avait jamais fait une apparition aussi brutale, aussi significative, et 
M. Gladstone n’avait pas besoin de cet.incident pour inaugurer son 
nouveau ministère, lorsqu'il a déjà, lorsqu'il s’impose cette grosse et 
dangereuse question d’Irlande qui soulève assez de passions, qui peut 
même prendre plus d'importance qu’une simple question intérieure. 

Étranges mouvemens des choses ! Une curieuse coïncidence rap- 
proche en ce moment deux faits qui, sous des formes différentes, ont 
une même moralité supérieure et attestent également l’impuissance 
des conquêtes par la force, des assimilations violentes de peuple à 
peuple. L’Angleterre, après avoir longtemps traité l’Irlande en pays 
conquis, sans ménagement et sans pitié, a fini par s’apercevoir que 
tous les abus de domination ne lui avaient servi à rien, qu’elle n’avait 
réussi qu’à placer auprès d’elle une grande et perpétuelle révoltée; 
elle entreprend aujourd’hui, elle voudrait au moins essayer d’elfacer 
les traces de la conquête, de guérir les maux d’une servitude séculaire, 
et ce qui rend précisément plus difficile l’œuvre de résipiscence et de 
justice qu’elle voudrait accomplir, c’est peut-être l'ancienneté même 
de cette oppression, qui n’a rien fondé, mais qui a trop duré pour 
n’avoir pas créé d’irréparables malentendus : de sorte que l’Angleterre 
souffre jusque dans ses intentions généreuses d’aujourd’hui de ses ex- 
cès de domination d’autrefois. M. de Bismarck, qui a, lui aussi, son 
Irlande à Posen, dans ce qu’il appelle les provinces orientales de Prusse, 
prétend pousser le système de la conquête jusqu'au bout, et tout ce qui 
lui oppose une résistance dans le pays ou dans un parlement, même 
dans le parlement de l'empire, il le brise ou il le traite avec le dédain 
d’un esprit superbe qui se figure qu’il sera plus habile ou plus heu- 
reux que les Anglais, qu’il réussira là où l’Angleterre a échoué. Il y a 
quelques mois, il procédait par de vastes expulsions, par une sorte 
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d’épuration des provinces orientales ; il poussait hors de ses frontières 
des milliers de petits industriels, de commerçans, de cultivateurs, 
même des hommes qui avaient servi dans l’armée allemande, sous 
prétexte qu’ils n'étaient pas Prussiens, qu’ils étaient nés au-delà de 
la Vistule où dans la Galicie autrichienne. Aujourd’hui, l’idée fixe de 
M. de Bismarck, c'est le rachat en masse des terres par raison 
d'état. C'est son projet ! Il profitera des désordres de quelques nobles 
polonais qui se ruinent pour acheter leurs biens, et, quant aux autres, 
il les expropriera sans plus de façon pour cause d'utilité publique. Par. 
tout, dans ces contrées, il substituera le propriètaire allemand, le co- 
lon allemand, l’ouvrier allemand à tout ce qui est polonais. Le Polo- 
nais habitant la Pologne prussienne, pour lui, c’est l'ennemi à extirper, 
c’est l’allié-né de l'ennemi, quel qu’il soit, français, où russe, dans 
des guerres nouvelles! 11 fera, ce terrible réformateur, ce qu'il 
voudra ou ce qu’il pourra. Seulément, ce système, qu’il prétend inau- 
gurer aujourd’hui et dont il attend de si merveilleux effets, n’a rien 
de nouveau. 11 a été déjà méthodiquement appliqué depuis 1815. Pen- 
dant longtemps, on a employé tous les moyens pour « germaniser » 
les provinces orientales, pour introduire les Allemands partout, dans 
la propriété, dans l’industrie locale, dans l’administration, dans l’en- 
seignement. M. de Bismarck est lui-même obligé d’avouer que ces ten- 
tatives de germanisation n’ont pas réussi; quelles raisons y a-t-il de 
croire qu’elles auraient aujourd hui plus de chances de succès ? 

M. de Bismarck cède visiblement à une orgueilleuse impatience de 
la force. 11 croit pouvoir tout trancher, tout courber sous sa volonté, 
tout repétrir de sa main puissante, les frontières, les habitudes des 
populations, l’esprit de race, et pour satisfaire sa passion du moment 
contre les Polonais, il compromet peut-être d’autres intérêts qui sont 
aussi fort sérieux. D'abord c’est bien quelque chose d’avouer devant 
le monde, avec la brutalité hautaine déployée par le chancelier dans 
ses derniers discours, que le droit, les traités, les engagemens ou les 
promesses des souverains, du roi Frédéric-Guillaume III, ne comptent 
plus. 11 n’est rien de tel que les victorieux pour parler avec ce mépris 
altier des engagemens des princes! Mais, de plus, M. de Bismarck s’est 
laissé entraîner à prendre une singulière attitude vis-à-vis du Reichs- 
tag, qui s’est permis d'ouvrir une discussion sur les expulsions polo- 
naises de Posen et de se montrer peu favorable à ces expulsions. Chose 
assez curieuse! lui, le chancelier de l’empire, l'ennemi acharné du 
particularisme, il a porté le premier coup un peu sérieux au parle- 
ment de l'empire en lui déniant ses droits, en lui opposant les droits 
particuliers de la Prusse, seule souveraine des provinces orientales. 
Fort bien ! le particularisme prussien a ses droits, et le particularisme 
bavarois, le particularisme wurtembergeois, le particularisme saxon 
ont aussi leurs droits, On né pourra plus désormais refuser aux autres 
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états les droits de leur autonomie ou leur imposer à tout propos la su- 
prématie de l'empire dans leurs affaires. M. de Bismarck est-il bien 
sûr enfin que ces expulsions sommaires n’auront aucun effet sur ses 
relations avec ses plus intimes et ses plus puissans alliés? Une chose 
estcertaine, une occasion s’est récemment offerte à Vienne : il y a eu 
une fête polonaise qui a été non pas tout à fait une manifestation, 
mais un rendez-vous accepté avec empressement par la noblesse au- 
trichienne, et par les archiducs, même par la princesse héritière. L’'al- 
liance de l'Allemagne et de l'Autriche n’en sera sûrement pas ébranlée, 
elle n’en sera pas plus raffermie. M. de Bismarck n’aura rien gagné à 
ces violences contre des populations malheureuses. Il n’aura réussi 
qu’à prouver une foisde plus l'impuissance de la force, puisque, un siècle 
après les partages, on se croit encore obligé de recourir à de telles 
extrémités. 


CH, DE MAZADE, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La spéculation à la hausse sur les rentes françaises a payé, au com- 
mencement du mois, les exagérations qu’elle venait de commettre à 
l'occasion de la liquidation de fin février. Dans son désir d’étrangler 
jusqu’au dernier les vendeurs à découvert, elle a poussé le 3 pour 100 
jusqu'à 82.50, comme si les circonstances et l’état du marché avaient 
justifié ce brusque déplacement de plus d’une unité en deux jours sur 
la valeur régulatrice de toutes les transactions de notre place. 

Le résultat, facile à prévoir, ne s’est pas fait attendre. Les achats 
aû comptant se sont arrêtés subitement, les conditions des reports 
ont été légèrement modifiées au détriment des acheteurs, et une 
réaction assez vive s’est accusée dans les journées qui ont suivi la 
liquidation. Le 3 pour 100 a reculé de 82.15 à 81.35; l’amortissable, 
de 84.40 à 83.70; le 4 4/2, de 109.80 à 109.15. 

Ce mouvement général de recul a ramené les préoccupations du 
monde financier sur les difficultés de notre situation budgétaire et sur 
les moyens auxquels on présume que le ministre des finances devra 
recourir pour réaliser les promesses de la déclaration ministérielle, 
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Le cabinet s’est engagé à présenter un budget en équilibre sans con- 
tracter un grand emprunt de liquidation et sans créer de nouveaux 
impôts. On s’est mis à la recherche des combinaisons qui pourraient 
permettre la solution de ce problème complexe, et la supposition s’est 
répandue un peu partout en Bourse que ces combinaisons devaient 
fatalement aboutir à la création de nouveaux titres de rente perpé- 
tuelle ou amortissable. On parlait notamment d’un projet de conver- 
sion de l’ancien 4 1/2 en 3 pour 100, et d’un autre projet plus vaste 
embrassant la consolidation d’un grand nombre de dettes du Trésor à 
court terme. 

Les intentions ainsi attribuées au ministère des finances ont été 
officieusement démenties. Les rentes se sont alors relevées assez vive- 
ment, le 3 pour 100 jusqu’à 81.75, le 4 1/2 jusqu’à 109.45. Mais cette 
reprise manquait de solidité, et, sur le bruit que les affaires prenaient 
une tournure peu pacifique en Orient, que la Serbie et la Bulgarie 
mobilisaient de nouveau leurs armées, et que l’Europe n’acceptait pas 
sans réserve l’arrangement turco-bulgare, les ventes de rentes fran- 
çaises ont recommencé, ventes prudemment conduites d’ailleurs, et 
qui s’arrêtaient aussitôt que le marché ne paraissait plus en mesure 
de les supporter. 

À la fin de la semaine, un nouveau revirement s’est produit, sur 
deux dépêches anglaises annonçant que la question de la paix, entre 
la Bulgarie et la Serbie, avait fait un pas décisif. Le 3 pour 100 termine 
la première quinzaine de février à 81.60, et le 4 1/2 à 109.40, soit 
respectivement à 0 fr. 55 et 0 fr. 40 au-dessous des derniers cours de 
compensation. 

Ilest probable que la reprise aurait été plus vive si les nouvelles 
pacifiques données dans la matinée du samedi par des journaux an- 
glais n'avaient été, sinon démenties, du moins rendues suspectes 
par des informations ultérieures d’un caractère beaucoup moins ras- 
surant. : 

Ce qui a surtout empêché la spéculation eten même temps l’épargne 
de céder trop longtemps aux tendances pessimistes qui régnaient au 
début du mois, c’est l'attitude brillante de la plupart des fonds d’états 
étrangers, cotés en hausse sur les cours de fin janvier en dépit de 
tous les incidens politiques et des craintes concernant le maintien de 
la paix en Orient. 

Les Consolidés anglais, malgré l’émeute du 8 février à Londres et 
les désordres si graves de Leicester, ont gagné une demi-unité dans 
cette quinzaine et restent à 100 15/16. Tandis que le pays était si vive- 
ment ému de l'explosion de cette crise socialiste, la liquidation s’opé- 
rait au Stock-Echange avec la plus grande facilité, révélant des dis- 
ponibilités considérables et encourageant les marchés du continent 
à persister dans la voie de la hausse, 
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A Berlin, les fonds russes ont été constamment tenus avec fermeté. 
À Vienne, le Hongrois a monté de près d’une unité. Bien que la Tur- 
quie ait à supporter le poids écrasant des dépenses militaires nèces- 
sitées par l’attitude de la Grèce, bien que l'affaire de la Régie des 
Tabacs n’ait donné jusqu'ici que des résultats désastreux, bien que la 
détresse financière soit extrême à Constantinople, le Turc se maintient 
au-dessus de 14.75, et la Banque ottomane presque à 500 francs. 
L'Unifiée est délaissée à 326, mais l’Extérieure a été portée de 55.60 
à 56.40. Seul l'Italien a suivi plus fidèlement les fluctuations de nos 
propres rentes, et, comme elles, il est en réaction de quelques cen- 
times sur le dernier cours de compensation. 

Ainsi l’abondance des capitaux, et un sentiment général d’insécu- 
rité, qui fait que les achats de l’épargne se restreignent presque tou- 
jours exclusivement aux valeurs à revenu fixe, contribuent à soutenir 
contre les accidens de toute espèce le mouvement général de hausse 
sur les fonds publics. 

Un fait d'ordre purement financier a été, pendant cette semaine, de 
nature à maintenir les cours de la rente. Nous avions signalé, le mois 
dernier, l'élévation à 3 pour 100 du taux d’intérêt auquel sont délivrés 
les bons du Trésor à une année d'échéance. En moins d’un mois, le 
ministre des finances a pu se procurer ainsi une somme d'environ 
175 millions de francs. Le taux d’intérêt a été, en conséquence, il y a 
quelques jours, abaissé à 2 1/2 pour 100. 

La réaction que les excès commis pendant un jour ou deux ont provo- 
quée sur les fonds publics ne s’est pas étendue aux obligations des 
Chemins de fer et du Crédit foncier, qui ne se négocient qu’au comp- 
tant et dont les prix échappent ainsi à l'influence des mouvemens tou- 
jours fiévreux de la spéculation. La progression se continue lentement 
sur tout ce groupe si large de valeurs. L'épargne, de ce côté, n’arrête 
et ne ralentit même pas son travail d'absorption. 

Le calme est complètement rétabli sur le marché des actions de nos 
grandes compagnies, que le public tend de plus en plus à assimiler aux 
placemens à revenu fixe. C’est à peine si les cours ont varié pendant 
celte première partie de février de quelques francs. Ces variations, 
toutefois, se sont produites toutes en hausse, ce qui atteste que la fa- 
veur des capitalistes est toujours acquise à ce genre de titres. L’amé- 
lioration a été à peu près égale pour les six compagnies. Les cours des 
actions des Chemins étrangers sont, au contraire, constamment discu- 
tés, et, cette fois, c’est la faiblesse qui l’a emporté. Le Nord de l’Es- 
pagne a reculé de 403 à 395, le Saragosse de 332 à 327, les Portugais 
de 415 à 402, les Méridionaux de 695 à 686, les Autrichiens de 528 à 
526, les Lombards de 277 à 276. Les recettes, depuis le 1: janvier, 
sont en diminution sur les Chemins français, sur les Autrichiens, sur 
le Nord de l'Espagne, en augmentation sur le Saragosse. 
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La Banque de France est encore en baisse d’une centaine de francs 
(h,415 après 4,510). IL y a un au, les sept premières semaines du se- 
mestre accusaient un bénéfice total de 5 millions de francs. Cette an- 
née, la même période ne présente que 3,900,000 francs. C’est une di- 
minution de 1,100,000 francs pour moins de deux mois, bien faite 
pour causer quelque souci aux actionnaires. 

L'assemblée générale du Comptoir d’escompte a eu lieu le 30 jan- 
vier. Les actionnaires n’ont rien trouvé dans le rapport soumis à leur 
examen qui fût de nature à diminuer leur confiance dans la direction 
de cet établissement. L'action se maintient aux environs de 4,000 fr. 

Aucune variation de cours n’est à relever sur les actions de la Banque 
d’escompte, du Crédit lyonnais, de la Société générale, de la Banque 
franco-égyptienne. La Banque franco-égyptienne a perdu son ad- 
ministrateur-délégué, M. Lévy-Crémieu, mort le 29 janvier. A la 
Société générale, M. Blount, vice-président, a remplacé M. Denière 
comme président. Pour la Banque des Dépôts et le Crédit industriel, les 
résultats de 1885 paraissent devoir être identiques à ceux de 1884. Le 
Crédit foncier a eu des acheteurs jusqu’à 1,340. Le bilan au 31 dé- 
cembre 1885 accuse 21 1/2 millions de bénéfices, ce qui assure pour 
cet exercice un dividende de 60 francs égal à celui de 1884. La 
Banque de Paris est calme à 615. 

Le groupe des valeurs industrielles, sans être bien agité, a cepen- 
dant présenté un peu plus d'animation que celui des actions de ban- 
ques. Le Suez s’est établi, avec une certaine fixité, aux environs de 
2,160. La Transatlantique a monté d’une quinzaine de francs. L'action 
du Canal de Corinthe a passé de 312 à 332 francs. Celle du Canal de 
Panama a èté l’objet d’un gros mouvement. De 406, des rachats forcès 
pour compte de vendeurs à découvert Pont élevée à 450, d’où elle est 
revenue à 437. M. de Lesseps est parti le 28 janvier pour visiter les 
travaux de percement. Il était arrivé le 10 courant à la Barbade et sera, 
dans peu de jours, rendu à Colon. 

Un intéressant début a eu lieu le 7 courant à la chambre des dépu- 
tés sur la question monétaire. M. de Soubeyran demandait à inviter 
le gouvernement, par un ordre du jour motivé, à reprendre avec les 
puissances étrangères des négociations en vue de la réunion d’une 
nouvelle conférence internationale chargée de rétablir une relation 
légale et universelle de valeur entre l'or et l'argent. Le ministre des 
finances a répondu que le moment était peu favorable pour de telles 
négociations. 


Le directew-gérant : C. Bucoz. 
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